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ANTES DE LA MIRADA que nombra y adjetiva, que se conmueve 
tan fácilmente como se burla, que impone lástima en defensa propia 
o, en su defecto, inaugura una taxonomía, que en un golpe de ojo 
acusa, juzga y condena o a conciencia ignora, que normaliza y 
mitiga o, al contrario, aparta y exagera: antes de la mirada está la 
simple existencia de los seres y las cosas, el mero acontecer del 
mundo. 

En ese abismo incognoscente, imperio de la naturaleza en esta- 
do puro y cristalino, nada es maravilloso y nada es horrendo. Nada 
es bello ni monstruoso, agraciado ni vil, feliz ni trágico. Todo es: 


sencillamente. 


Mauricio Ortiz 
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Autor no identificado. Hospital Morelos. Ciudad de México, ca. 1930. 
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GALERÍA DE MONSTRUOS*? | jean Boullet 


Los especialistas conocen bien las obras científicas que existen sobre [la teratologia' hu- 
mana], por desgracia, estos libros, ilustrados de una manera muy elemental, son 
prácticamente imposibles de encontrar en nuestra época. No obstante, numerosos volú- 
menes han sido, a lo largo de los siglos, consagrados a la historia de los monstruos; a su 
“clasificación” por categorías; a su probable origen; al atractivo fascinante que provocan 
en la plebe; a su influencia sobre los grandes de ese mundo enamorado de lo insólito. 

Tres periodos principales dividen su historia: un periodo conocido como “fabuloso”, 
en el que los autores confundían frecuentemente las fábulas mitológicas, los primeros 
grandes descubrimientos de la historia natural y los verdaderos monstruos. De Plinio 
a Licetus, de Boaistuau a Aldrovandi, de Olaus Magnus a Pontoppidan, el intrincado calei- 
doscopio de lo mitico y de lo verosimil confundió al lector más atento. El mismo 
Ambroise Paré ofrece, en Animales, monstruos y prodigios, el espectáculo espantoso de 
la confusión total. En el libro, las fábulas absurdas de la religión cristiana conviven con 
rigurosas observaciones clínicas, y las descripciones más exactas con un delirio total, 
digno de los collages de la Semaine de Bonté. 

Después de este periodo fabuloso, en el siglo XVI! francés hubo un periodo posi- 
tivista, no exento de errores. Buffon fue uno de los primeros en ensayar una primera 
clasificación si se quiere rigurosa. Él escribió esta frase, futuro bosquejo de la obra mo- 
numental de Geoffroy Saint-Hilaire: “...se pueden reducir en tres clases todos los 
monstruos posibles: la primera es la de los monstruos por exceso; la segunda, la de los 
monstruos por defecto, y la tercera, la de aquellos que lo son por la alteración o la equi- 
vocada posición de las partes” (Variétés de l'Espéce humaine, sur les Monstres) [Variedades 
de la especie humana sobre los monstruos]. La historia positivista de la teratología hu- 
mana comenzaba. En 1775 Régnault publicó los cuarenta grabados de Ecarts de la 
Nature o Recueil des Principales Monstruosités que la Nature produit dans le Monde animal 
[Desvios de la naturaleza o recuento de las principales monstruosidades que la natu- 
raleza produce en el mundo animal]. Écarts de la Nature, además de constituir una obra 
de arte, es ciertamente el primer recuento iconográfico con una exactitud rigurosa. Nin- 
guna de las cuarenta láminas presenta un error, exageración o una interpretación 
errónea. Lamentablemente, en la obra la teratología humana y la teratología animal están 
estrechamente mezcladas: el gato-ciclope convive con los hermanos siameses, y el hetera- 
delfo (el grabado más hermoso de la obra) con la paloma de dos cabezas. 

* Este artículo es una versión editada del aparecido en el número doble XVIEXVII de la revista Bizarre (Société pour la Création 
et la Diffusion du Livre, Paris, febrero de 1961),. dedicado al tema de los monstruos. De esa misma entrega proceden los 
grabados que lo ilustran. La mayoría de ellos formaban parte de la colección del empresario Latouch. El editor de Bizarre, 
Paul Gilson, encontró este magnífico material gracias a la fotógrafa surrealista Dora Maar. Las imágenes seleccionadas se 
publican utilizando las descripciones incluidas en aquel número monográfico. Luna Córnea agradece al escritor Francisco 
Hinojosa haber proporcionado el ejemplar a partir del cual se realizaron la traducción e ilustración del presente texto. 

DERECHA: Miss Marian, reina de las amazonas, aparece en este dibujo vestida con su suntuoso traje de pedrería y 


perlas. Esta "reina" fue la vedette de un show concebido por ella misma, Babil and Bijou, que tuvo un enorme éxito en 
Londres, en 1882. Documento proveniente de la Bibliotéque des Merveilles. 
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Hubo que esperar el clásico De Monstris [Del monstruo] de Haller para iniciar el ter- 
cer periodo, el cientifico, en el que los Geoffroy Saint-Hilaire. padre e hijo, publicaron 
sucesivamente los dos monumentos de la historia de los monstruos: La philosophie ana- 
tomique [Filosofía anatómica] de Etienne Geoftroy Saint-Hilaire, en 1822, y el Traité de 
Tératologie [Tratado de teratología] de Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, en 1837. El mismo 
año, F.E. Guérin publicó los catorce volúmenes de su Dictionnaire pittoresque d'Histoire 
naturelle et des Phénoménes de la Nature [Diccionario pictórico de historia natural y de los 
fenómenos de la naturaleza]. 

A mitad del siglo XIX y todo el comienzo del XX surgió una plétora de tratados de 
teratología: los monstruos estaban de moda. El siglo de Jules Verne, de la Torre Eiffel y 
de Barnum y Bailey recuperaba esa locura por los monstruos que fue la del Renaci- 
miento italiano. La Nature, Le Magasin pittoresque, Le Supplément illustré de Petit Journal 
y el demencial Journal des Voyages se cubrieron de grabados espantosos donde Jojo, el 
hombre-perro, desplegaba sus encantos de odalisca, mientras que Rosa-Josepha triun- 
faba (¿o triunfaban?) en el Teatro de Variedades. Las vitrinas de la calle de la Escuela de 
Medicina se llenaron de las Recherches sur la Production artificielle des Monstruosités 
[Investigaciones sobre la producción artificial de monstruosidades] de Camille Dareste, 
del Atlas d'Anatomie pathologique [Atlas de anatomía patológica] de Lanceraux (1871). de 
las Recherches sur les Defformités [Investigaciones sobre las deformidades] de Jules Gué- 
rin (1880). L. Martin publicó el mismo año su Histoire des Monstres depuis l'Antiquité 


ARRIBA: Ilustración en la que se muestran dos casos muy antiguos de hipertricosis de la cara, proveniente de la 
Bibliotéque Internationale d'Erotologie. 

DERECHA: Horacio Gonzalés, quien también padeció hipertricosis del rostro, vivió en Roma durante la primera mitad del 
siglo CVII. El célebre grabador florentino Stephano Della Bella (1610-1664) fijó, para la posteridad, los rasgos de este 
*hombre-perro” que se volvió una referencia obligada para la medicina de la época. 
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jusquíá nos Jours [Historia de los monstruos 
desde la Antigiiedad hasta nuestros días]; Char- 
cot y Richer, Les Difformes et les Malades dans 
T'Art [Los deformes y los enfermos en el arte]; 
Cordier, Les Monstres dans la Légende et dans la 
Nature [Los monstruos en las leyendas y en la 
naturaleza] (1890); Guinard, su Précis de Térato- 
logie [Compendio de teratología]; Blanc (en 
1893), Les Anomalies de Homme et des Mammi- 
féres, [Las anomalías del hombre y los 
mamiferos) etcétera... La locura estaba de mo- 
da, los monstruos provocaban furor. 

El hambre de monstruos se apaciguaría 
por un tiempo, y habría que esperar hasta 1920 
para ver aparecer un nuevo libro consagrado a 
eso que Barnum llamaba (admire usted el deli- 
cado eufemismo) "las maravillas de la naturale- 
za”. En 1920 apareció, en efecto, el Précis de Tératologie de Chauvin; en 1925, el Dr. 
Dubreuil-Chambardel publicó un libro notable: Les Variations du Corps Humain [Las 
variaciones del cuerpo humano); Lesbre, en 1927, su clásico Traité de Tératologie. Final- 
mente en 1931, Binet-Sanglé, el genial y delirante Binet-Sanglé, autor de Folie de Jésus 
[La locura de Jesús], Haras Humain [El acaballadero humano], L'Art de mourir [El arte de 
morir] (o “técnica del suicidio secundado” [sic)), publicó Les Ancétres de l'Homme [Los 
ancestros del hombre), la más bella colección de representaciones desde los Écarts de la 
Nature de Régnault. Todos estos libros sorprendentes son hoy imposibles de encontrar 
y nadie, desgraciadamente, sueña con reeditarlos. 

Después de haber visto rápidamente la historia del estudio científico de los mons- 
truos, veamos la historia misma de éstos; los periodos en los que triunfaron y fueron 
grandes, aquellos en que fueron perseguidos (la Edad Media cristiana); los nombres de 
los monstruos más célebres; la historia de su evolución y de su exhibición. 

Pero, ¿es posible que usted no ame a los monstruos? Si usted no los ama, lo com- 
padezco y admiro, por sentirse tranquila y calmadamente superior sin duda- a 
Tutankamón, el faraón de rostro pintado, a Nerón, a Domiciano, a Tiberio, a Calígula, a 
Sila y su harén de enanos, deformes, amputados y jorobados. Lo admiro por no tener 
la misma opinión que Plinio, Augusto, Marco Antonio, Julia la hija pequeña de Au- 
gusto y ninfómana sublime— enamorada de todo un equipo de gárgolas humanas reclu- 
tadas para sus deseos y placeres dignos de 120 días. 

Lo envidio por poder despreciar tantas anatomías insólitas, en nombre de no sé 
qué definición de lo “normal”, impuesta por una sociedad que quema en las plazas pú- 
blicas a aquellos que no son a su imagen (como si hubiera algo de qué vanagloriarse). 

Abandonemos entonces esta concepción absurda de lo que es “normal” y de lo que 
no lo es (todavía somos algunos cuantos a los que nos causa más estupefacción encajar 
en un orden que tener tres piernas como Francesco Lentini, el ppgoméle, o dos cabezas 
como “Jean y Jacques” Tocci. el dérodyme) y pasemos inmediatamente revista a los nom- 
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bres, anomalías y cualidades de las vedettes más famosas de “esta quinta raza” que vive 
en “Barnum-Babilonia”, capital de un país insólito donde reinan las criaturas inventa- 
das por el Dr. Moreau. 

El gusto por los monstruos, amputados y deformes se encuentra en todas las civiliza- 
ciones, en todas las épocas y en todos los paises. Una civilización que quisiera librarse de 
los monstruos sería tan absurda e impensable como la cocina sin sal; faltaría lo esencial y 
pereceria en su mediocridad imbécil. Una “sociedad sin monstruos” estaría privada del 
genio de Esopo, de Cervantes, de Scarron, de Toulouse-Lautrec, de Tom Pouce [versión 
francesa del nombre Tom Thumb], de Marval, de Delphin, de Little Tich... Los egipcios lo 
comprendieron: colocaron a los monstruos en sus altares y los adoraron; divinizaron a 
Bes, el enano acondroplásico, a Ita y Ptah: elevaron templos para adorar a Moutou, el dios 
bicéfalo. Tutankamón, en su viaje a la muerte, fue acompañado por un harén de enanos 
acondroplásicos desnudos, y Pnoumhotpou, jefe del guardarropa faraónico y enano defor- 
me, fue celebrado por los poetas e inmortalizado por los escultores de la corte. 

Los griegos, que no amaban a los jorobados, deificaron a los hermafroditas y an- 
dróginos. Sus altares fueron adornados durante mucho tiempo por deidades desnudas 
con senos múltiples, simbolo de la abundancia y fecundidad. 

También las damas romanas tenían el gusto por los monstruos, uno muy particu- 
lar, puesto que muchos autores latinos las describen tratando de esconderse “en los 
lugares donde los gladiadores enanos se ejercitaban desnudos para los combates prepa: 
ratorios, Ocultas en una suerte de palco, ellas observaban sus luchas, los escogian y en 
seguida se hacían entretener por aquellos que mejor podían satisfacerlas”. Sila, se nos 
ha dicho, mandó juntar en un gigantesco harén a los enanos, jorobados, lisiados, am- 
putados y deformes “que él buscaba con pasión”. Suétone está lleno de historias de 
enanos y bufones que entretenían a los Césares y les hacian perder la cabeza. Nerón, 
Domiciano, Tiberio, Heliogábalo y Calígula estaban locos por su presencia. 

La Edad Media cristiana -que sentenciaba a puercos y cabras- quemaba todo: bru- 
jas y gatos negros; sietemesinos y gemelos; libros y hombres de letras; inocentes y 
sospechosos. Los monstruos, que son inflamables, figuraban también como combustible, 
de primer rango, necesario para este permanente auto de fe. Su naturaleza distinta 
constituía la prueba de que ellos eran fruto de la unión sexual con el diablo; también 
ardieron con el resto. 

Esta moda de quemarlo todo tuvo también bastantes inconvenientes divertidos; co- 
nocemos las palabras, ya históricas, de un soldado inglés: “Hemos quemado a una 
santa”. Al siglo de las catedrales y hogueras sucedería el Renacimiento que, con la an- 
tigiiedad romana y el fin de siglo XIX francés, se engalanaría con el título de “Siglo de 
Oro de los Monstruos”. 

Las cortes de entonces rebosaban de enanos y jorobados, de monstruos dobles y de fa- 
voritos sin brazos ni piernas. Buchanan cuenta que Jacobo 1V de Escocia mantenía en la 
corte a un extraño favorito de dos cabezas que jugaba ajedrez, hablaba muchas lenguas y 
era buen músico. Los Médicis hicieron construir una “fosa de enanos” en donde los acon- 


Grabado de Francois, Régnault, aparecido en Écarts de la Nature, 1775. El hombre de la ilustración fue visto en Nápoles 
en 1742 y se sabe que vivió aproximadamente 30 años. Al parecer existió un caso similar en Suiza, en 1764, que pudo 
curarse mediante una cirugía. 
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droplásicos desnudos se entregaban a miles de locuras eróticas con el propósito oficial de 
“crear una raza de enanos”, y los bufones e infantes de Felipe 11, modelos preferidos de Ve- 
lásquez, figuran todavía en el Prado a la par de los más grandes soberanos. 

Victor Hugo ha hablado detenidamente, en L'Homme qui rit [El hombre que ríe], de 
los “comprachicos” de Jacobo 1! y de sorprendentes “fábricas de monstruos” que con- 
feccionaban, sobre medida, enanos, seres deformes y otros espantajos. Las “recetas 
para fabricar monstruos” florecieron entonces, y los charlatanes vendian a precio de aro 
los baños a base de grasa de rata-calva que detenían el crecimiento de los niños pobres, 
y les aseguraban un brillante porvenir en la corte. 

Bajo Luis XI!!, un heteradelfo con cintas verdes, desencadenó ciertas pasiones en 
torno del rey; su imagen nos llegó gracias a un clásico, De monstris de Fortunius Lice- 
tus [...]. Otro heteradelfo figura entre las cuarenta placas de los Ecarts de la Nature de 
Régnault, alucinante ilustración de aquello descrito por Montaigne en sus Ensayos. El 
siglo xvi! conoció "el gabinete de los naturalistas”, y Buffon fue el primero en publicar 
un método para clasificar monstruos: mientras, en el Palais-Royal, se murmuraba sobre 
las escandalosas hazañas genéticas de “Petit Pépin”, una mezcla de enano y adefesio, 
del que las damas hablaban mil maravillas. 

Stanislas Leczinski, duque de Lorraine, padeció una pasión inexplicable por Nico- 
las Ferry, “Bébé”, un atroz y pequeño nomo de una fealdad repulsiva, de quien mandó 
pintar halagadores retratos. Esta horrible marmota falsa, con cara de musaraña, tiraba 
perros por las ventanas (el buen rey Luis XVI prefería matarlos a porrazos) y empujaba 
al fuego de las chimeneas a los otros enanos de la corte. El esqueleto de Nicolas Ferry 
figura en el Museo del Hombre, y su efigie en cera, vestida con sus propias ropas, en el 
Museo Lorrain de Nancy. 

Federico 11 prefería a los gigantes, y el regimiento compuesto por colosos que man- 
dó formar fue una verdadera ruina para el reino. Un texto de la época cuenta que, en 
efecto, los compraba a precio de oro, y había numerosos "buscadores de gigantes” por 
toda Europa. 

Victor Hugo inventó a Cuasimodo, el jorobado necrófilo, y mientras que en Lon- 
dres, Miss Marian, la reina de las Amazonas (“la reina amazona gigante”) triunfaba en 
la Alhambra de Leicester Square en Babil y Bijou, el fabuloso Tom Pouce (que se volvió 
el amante de Cora Pearl) interpretaba Petit Poucet [Pulgarcito], una comedia escrita a su 
medida. “El Café del Gigante” abrió sus puertas en París. Ahí se exhibía a los gigantes 
de paso, pero se convirtió rápidamente en un extraño lugar de prostitución donde las 
bellas celebraban los favores de los forzudos, demasiado perezosos para trabajar en los 
Halles. El suplemento ilustrado del Petit Journal consagró su portada (era el Radar de 
entonces) a un matrimonio de un gigante con una virtuosa doncella, mientras que Eu- 
ropa entera se prepara para recibir al fantástico Phinéas Taylor Barnum, rey del 
“puffing” y Zeus de la quinta raza. 

Barnum llegó precedido por una campaña de publicidad de la que nadie tenia la 
menor idea; era el soberano de los soberanos y sus escándalos, sus conferencias de 
prensa, sus generosidades y su amistad con todos los grandes del mundo hacian de él 
el personaje más admirado de su siglo. Su obra maestra: el matrimonio de Tom Pouce, 
Las familias Vanderbilt y Rockefeller cubrieron a Tom Pouce con diamantes (Tom Pou- 
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ce, como Mae West, coleccionaba diamantes); el día del desfile de los regalos de bodas 
(organizado por Barnum), uno se podía extasiar frente al obsequio del presidente Lin- 
coln: un mobiliario completo, con laca de oro, traído de China y fabricado 
especialmente a la talla del enano más célebre de todos los tiempos. Rápidamente, el 
enlace escandaloso de Tom Pouce con la bella Cora Pearl fue olvidado. 


[...] La señora Delait, célebre mujer barbuda, se ponía falda-pantalón y se subía a 
un velocipedo, mientras que la mujer barbuda de Barnum £ Bailey se casaba con el 
hombre lagarto, su vecino de remolque. Francesco Lentini, el pygoméle, exhibía sus tres 
piernas desnudas, y sus muslos robustos excitaron a una gran dama de Europa central 
que lo acogió y lo cubrió de generosidades y favores. Pero el bello Lentini se aburrió y 
se fue a conseguir nuevas aventuras. El hombre tronco Kobelkoff golpeaba a su mujer 
y montó un espectáculo completo en el que él era la vedette. Tiro al blanco, acuarela, ta- 
picería y bombas de jabón. En la sala, su numerosa familia vendió postales-recuerdo, 
hoy en día rarisimas. 

Los monstruos dobles aparecieron finalmente como el remate de ese fuego de artifi- 
cio en el museo Dupuytren: Eng y Chang, los verdaderos hermanos siameses, fueron a 
Estados Unidos, donde una loca ninfómana, Miss Gloria, quería casarse con los dos her- 
manos al mismo tiempo. Ella publicó, de su propia mano, unas hojas de versos que 
celebraban sus... dobles atractivos. Eng y Chang se casaron finalmente con dos mujeres 


Grabado incluido en una hoja volante del siglo XVIII, que muestra un caso de ictiosis. Este “niño-pez” fue visto en 
Nápoles en 1862. 


que se detestaban; tenían quer a visitar a cada una en un domicilio diferente. Los dos her- 
manos se desplazaban a caballo y había una cama para tres en cada casa de las esposas. 

Lucio y Simplicio, otros hermanos siameses, se casaron con dos hermanas geme- 
las y bailaban tango a cuatro pies; eran campeones de patinaje sobre hielo, pero el 
drama los acechaba: uno de ellos, borracho, provocó un accidente automovilístico y atrope- 
lló a un niño. ¿Cómo condenar al culpable a unos años de prisión mientras que el otro 
era inocente? Los jueces condenaron al único culpable a pagar una fuerte multa de su 
cuenta de banco personal..., pero el otro rechazó seguir en el espectáculo y declaró que 
el dinero que poseía era suficiente. El culpable amenazó entonces con suicidarse y arras- 
trar a su hermano hacia la muerte. Rosa y Josepha hacían sus calaveradas y una de ellas 
dio a luz un bello bebé en Viena; su hermana afirmó que ella no tenía nada que decir al 
respecto, pero un hábil empresario descubrió al papá, un robusto carnicero que sería, él 
también, exhibido junto con las siamesas y el hijo. En París, las bellas inseparables triun- 
faron en las variedades [...]. 


Estampa de Ganiére que muestra a Francois Trouillu, “el hombre cornudo”, quien fue descubierto en el país de Maine. 


16 


El Dr. Doyen, bautizado por sus enemigos como el "Barnum de la cirugía” trató de 
separar a Radica y Doodica. La operación histórica tuvo lugar frente a las cámaras que, 
por primera vez, registraron todas las fases de la intervención. Pero se volvió una catás- 
trofe y las dos hermanas murieron una después de la otra. El Dr. Doyen se libró de una 
buena: ¡un organizador de galas de caridad había propuesto realizar la separación en el 
Circo de Paris en una gran gala en beneficio de los niños pobres y con la participación 
de Footit y Chocolat! Más cerca de nosotros, el genial Little Tich hacía chistes obscenos 
a las nodrizas de Champ-de-Mars; fingía ser un pequeño niño perdido con ganas de ha- 
cer pipi... Ayuda diligente de la nodriza condescendiente y escándalo que llevó a Little 
Tich a la policía, y después frente a los tribunales por ultraje público al pudor. Salude- 
mos de paso a Delphin, intérprete de Zéro de Conduite [Cero en conducta] de Jean Vigo. 

Tod Browning, realizador de la Marque du Vampire [La marca del vampiro], filmó la 
pelicula más audaz de la historia del cine: Freaks, una obra maestra que corta el aliento 
y pone todo en duda. Los jóvenes ¡lotas analfabetas de la nouvelle vague deberían ir a ver 
Freaks a la Cinemateca. Descubririan lo que verdaderamente es un tema atrevido y una 
verdadera forma audaz de realizar un filme. Freaks es la Marsellesa del país de los 
monstruos. 

En Chained for Life [Encadenadas de por vida], las hermanas Hilton interpretan su 
propio papel y retoman por su cuenta el drama judicial vivido por Lucio y Simplicio: 
una había sido culpable de una muerte, la otra era inocente y su separación física, im- 
posible. Chained for Life, presentada bajo el título L'Amour chez les Monstres [El amor 
entre los monstruos] es, como Freaks, una sorprendente obra maestra del cine de lo in- 
sólito. 

En nuestros dias, la prensa mundial reserva para los monstruos un lugar envidiable: 
entre su Santidad Juan XXI11 y los amores de una princesa lesbiana o frigida, que se ca- 
sa con un travesti, aparecen una mujer de 24 años que se casa con un gigante retrasa- 
do mental, ex-sirviente de su granja —Lady Chatterley en Barnum-, también un premio 
literario corona Née comme ga [Nacida asi], la autobiografía de una mujer tronco, etcéte- 
ra. El cine, la televisión, utilizan los fenómenos cuando son indispensables para una se- 
cuencia “especial”. ¡Ya no se es amable! Los demás pueden morirse de hambre o de 
vergiienza. |...| 

Personalmente, mi elección está hecha desde hace tiempo, y prefiero a mis queri- 
dos monstruos a la caricatura de sociedad que ustedes me proponen, A estos “queridos 
monstruos” los busco con amor y me siento parte de su familia, son mis ancestros y 
mis mejores amigos... 

Al clásico: “Erase una vez...” de los cuentos de hadas del siglo XVIII, propongo sus- 
tituir a manera de entrada: * Y Dios hizo al hombre a su semejanza”. 


Traducción: Lorena Gómez Mostajo 
Nota 
1 La teratología es el tratado de las anomalías o monstruosidades de los organismos animales o ve- 
getales 
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JOTCE HETH is unquestionably the most astonishing and interesting curiosity inthe  / 
World! She was the slare of Augustine Washiogioo, (the father of Gen. Algo 
and was lhe first perzon who put clothes on ¡he unconsciona infant, who, in afer days, 
our heroic father on to glory, to victory, and freedom. To use her own lan; we 
speakinz of the illustrious Father of hi» Country, “she raised bim.” JOICE HETH 
was born ia the yeur 1674, aud has, consequently, now arrived at the astonishing 


AGE OF 161 YEARS. 


Programa de mano de la exhibición de Joice Heth, quien fuera presentada por P.T. Barnum como la niñera 
de George Washington, 1835. Somers Historical Society, Somers, N.Y. 


UNA CÉLEBRE CURIOSIDAD* | Benjamin Reiss 


La circulación de lo novedoso en la temprana República fue cultivado ampliamente a 
través de canales de itinerancia, lo que un erudito ha llamado una colección de “merca- 
chifles y caminantes”. Hombres con raros talentos, productos, actuaciones y otras mer- 
cancías culturales para exhibir, se abrieron paso por los estados del Este, así como por 
la frontera cuando ésta fue abierta. Titiriteros, artistas del peep-show, disertantes, hom- 
bres dedicados a la medicina, expertos frenólogos (que ponían sus manos sobre los crá- 
neos de sus visitantes para analizar “científicamente” su carácter) y exhibidores de 
animales; todos ellos requerían de público en las tabernas, las posadas y los graneros, 
El empresario de espectáculos ambulantes generalmente viajaba solo, aunque a menu- 
do era precedido por un hombre que publicitaba los eventos sacando anuncios en los 
periódicos, enviando boletines o esparciendo el chisme, A mediados de la década de los 
treintas del siglo XIX, la mayoría de los que exhibían algún espectáculo llevaba consigo 
sólo lo que podía cargar: un diorama móvil, un caleidoscopio, hierbas medicinales, una 
pianola, un globo de aire caliente, un león, una pareja de camellos, un búho, un oran- 
gután o un buey, o un “gran atún atrapado en una red”. Para poner en dimensión el va- 
lor cultural de HetW' en comparación con algunas de estas otras exhibiciones, es 
interesante notar que en 1834 James R. y William Howe de Somers, Nueva York, tenían 
un elefante valuado en 9000 dólares, un rinoceronte con valor de to 000 dólares, y una 
cebra, un camello bactriano*, una pistola, dos tigres y un oso polar, con valor de entre 
2000 y 3000 dólares cada uno, mientras que un año después, Barnum pagó apenas 
1000 dólares por ser el dueño de Heth durante un año.* 

Durante los primeros años de la nación, en la abierta red de espectáculos itineran- 
tes y del arte de vender, una amplia gama cultural estaba disponible tanto en las 
ciudades como en la frontera, y las líneas de la jerarquía cultural, que se harían más rí- 
gidas a mediados de siglo, eran significativamente borrosas. Conferencistas como 
Washington Irving y Benjamin Rush confiaban en los mismos canales de publicidad 
que un volatinero errante, una mujer barbada, un tragafuego o un mago. En un mo- 
mento tan tardío como a mediados del siglo XIX, un artículo periodístico reportó que la 
gira de conferencias de Ralph Waldo Emerson había competido por ganar la atención, 
en Cincinnati, con “un notable niño gordo [que] se estaba exhibiendo en el Museo.”4 
Ciertamente no todos estos personajes ambulantes convocaban a los mismos públicos,5 
pero lo que unía a estos aspirantes a proveedores de cultura era la necesidad de transac- 
ciones cara a cara, repetidas a lo largo del tiempo y el espacio. Para la nueva nación 
americana, esta nivelación e inmediatez eran con frecuencia un acto público de promul- 
gación de sus principios democráticos; incluso la Declaración de Independencia tuvo 


* El ensayo “The Celebrated Curiosity" forma parte del libro The Showman and the Slave. Race, Death, and Mernory in Barnurn's 
America, editado por la Harvard University Press. Cambridge, Massachussets y London, England, en el 2001, pp. 28-51 
Copyright O) 2001 del President and Fellows of Harvard College. Luna Cómea agradece al editor el habernos autorizado 
su publicación 


que ser leida en voz alta una y otra vez ante la muchedumbre en ciudades a lo largo y a 
lo ancho de las colonias antes de que pudiera ser ratificada,0 

La gira de Barnum con Heth fue dispuesta en gran medida de acuerdo con los pa- 
rámetros de la moderna cultura itinerante en su época temprana, aunque exploró algu- 
nas de las nuevas posibilidades abiertas por el surgimiento de la ciudad moderna: hacia 
mediados del siglo XIX, un rápido aceleramiento de las innovaciones tecnológicas y téc- 
nicas publicitarias harian de las ciudades el centro de la producción cultural, y presen- 
tarían una gama mucho más amplia de productos y experiencias para el consumo 
cultural. Barnum fue más astuto en dirigir su espectáculo callejero de lo que habia si- 
do Lindsay.” pero al igual que su predecesor, exhibia a Heth como un acto independien- 
te en pueblos y ciudades del Este (más tarde, su exhibición posiblemente haya sido 
parte de un espectáculo considerablemente más comercializado y urbano, como el de 
un circo o un museo), y confiaba principalmente en los anuncios en periódicos, así como 
en la palabra para atraer visitantes. De Filadelfia, Barnum y Heth se trasladaron al Jardín 
Niblo de Nueva York, gracias a las vías del ferrocarril que acababan de ser instaladas. 
“Cuando la acomodaron en los Rail Road Cars”, el New York Herald escribió en su si- 
guiente "exposé” del caso Heth: “la gente observaba, se asombraba, miraba y algunos se 
reían.”* El ferrocarril fue un desarrollo clave en la comercialización del tiempo libre y 
para el desarrollo de la cultura capitalista del siglo XIX, pero el uso que Barnum hizo de 
éste demuestra que el potencial transformador de la revolución del transporte aún no se 
sentia totalmente en el reino del entretenimiento. En contraste con la itinerancia que 
utilizó para el show de Heth, el modelo, del que Barnum fue pionero más tarde en ese 
siglo, consistió en utilizar los ferrocarriles y los nuevos caminos -asi como los avisos 
en una prensa nueva de circulación masiva— para atraer a los fuereños a la ciudad, don- 
de pagarían por ver enormes y atractivos espectáculos que no podían ser tan facilmen- 
te empacados y transportados a otra ciudad, 

El Jardín de Niblo contenia elementos tanto de las viejas culturas del ambulantaje como 
de las culturas urbanas emergentes; marcaba también algunas de las tensiones de clase que 
rodeaban a los nuevos estilos culturales urbanos.? Uno de los “jardines de recreo” más de mo- 
da en Nueva York, el Niblo (de capital privado, estilo europeo y cercado por terrenos 
ornamentales que estaban abiertos al público como un resort o un área de entreteni- 
miento) era conocido como un lugar veraniego de reunión o al menos destinado a lo 
que cierto visitante llamó “los aristócratas o por lo menos todo ese grupo de dandies de 
Broadway.” Inaugurado en 1828 por el jovial y de cara redonda, William Niblo, dueño 
de una cafetería y proveedor, el lugar ocupaba toda una cuadra de la ciudad, donde an- 
tes habian estado situados los Jardines Columbian, en la esquina de Broadway y la calle 
Prince. Este sitio está hoy en el centro de una burbujeante megalópolis pero entonces 
estaba “lejos del polvo y del bullicio de la decorosa ciudad. a una distancia a pie bastan- 
te pequeña de los barrios densamente poblados” del bajo Manhattan, de tal modo que 
se necesitaban carruajes especiales para transportar a los clientes desde el centro de la 
ciudad hasta el establecimiento. En los terrenos, Niblo trasplantó grandes árboles, flo- 
res y plantas exóticas para adornar los canteros y los sinuosos senderos de los Jardines 
Columbian. Alrededor del jardín, construyó una alta cerca de madera, en cuyo interior 
y rodéandola, había varias cajas enrejadas que contenían sencillos asientos de tablones 


y una tosca mesa en el centro. En estas cajas un batallón de meseros negros —último 
simbolo del lujo- servían a los acaudalados visitantes y a aquellos que decían tener for- 
tunas, “belles y beaus” por igual. Cada mesero del Niblo usaba un delantal blanco y un 
cinturón azul con una insignia redonda, en la que estaba inscrito un número, de tal mo- 
do que cualquier cliente que se sintiera insultado por la conducta del mesero podía 
reportarlo con la señora Niblo. Estos eran los únicos afroamericanos —además de las 
“exhibiciones” como la de Joice Heth- permitidos en el Niblo, o virtualmente en cual- 
quier jardin de recreo de Nueva York. (La excepción era la Arboleda Africana, que 
abastecía a negros “privilegiados” -aquellos que requerían habilidades de urbanidad en 
su trabajo y que tenían a diario contacto con blancos: sirvientes, cocheros, meseros, bar- 
beros, sastres y confeccionadores de sombreros.)'" 

Después de pasear por la famosa calzada del Niblo, formada por arcos de lámparas 
sobre pilares finamente esculpidos; mirar detenidamente la cueva de un portentoso er- 
mitaño y la relumbrante caverna marina con estalactitas que se abría a una vista del mar 
con los dioramas del Gran In- 
cendio de Londres, y de los 


israelitas abandonando Egip- 
to, o simplemente sentarse 
bajo adorables parasoles y dis- 
frutar de delicias tales como 
limonadas y los más finos he- 
lados, los visitantes podían 
pagar 25 centavos más por 
presenciar juegos de luz en el 
Salón Niblo. El Salón, un anti- 
guo establo en los terrenos de 
los Jardines Columbian, había 
sido transformado en “un be- 
llo hall con un piso bien 
puesto y una galería a la que 
se podía entrar a través de anchas escaleras por tres de sus lados”. Los actos ambulan- 
tes que se presentaban ahí incluían a la gran familia Ravel de gimnastas itinerantes, 
bailarines, pantomimos y contorsionistas; los primeros bailarines de polca nunca antes 
vistos en Nueva York; un famoso barítono de ópera y troupes de actores cómicos. Antes 
de la llegada de la exhibición de Joice Heth, el Niblo todavía ofrecía modestos entreteni- 
mientos a la manera itinerante clásica, pero el evento demostró ser tan popular que el 
Niblo abrió un segundo hall de arte dramático más grande detrás del Salón, donde se lle- 
vaban a cabo espectáculos más elaborados y permanentes. En la década de 1830, la ciudad 
de Nueva York estaba sufriendo una transformación paralela: de una ciudad provinciana 
a un centro comercial con gran empuje." El historiador Peter Buckley concluye que el 
Niblo, junto con Barnum, ayudó a conformar un “nuevo tipo de público ocioso” que “in- 


Grabado incluido en la autobiografía The Life of P.T. Barnum Written by Himself, de 1855, que ilustra un paisaje en donde 
se describe cómo una mujer de Bostón examina a Joíce Heth para determinar si se trata de una máquina o de un ser 
humano. 
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Anuncio publicado en Vanity Fafr número 142, el 13 de septiembre de 1862. Tomado del libro Circus. A World History de 
Rupert Croft-Cooke y Peter Cotes, Nueva York, Macmillan Publishing, 1977. 
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corporó” el teatro y los divertimentos populares como parte de un viaje de negocios o 
de una salida familiar por la nueva y excitante ciudad. '* 

Al escoger el Niblo, Barnum presentaba su exhibición como un entretenimiento res- 
petable. Aunque los neoyorquinos eran más tolerantes con el teatro que los oriundos de 
Nueva Inglaterra, muchos seguían teniendo todavía fuertes prejuicios en su contra: las 
prostitutas se ofrecían abiertamente a los que estaban formados para asistir al teatro en la 
calle Bowery e incluso adentro de muchos establecimientos, y se sospechaba que los tea- 
tros atraían las sensibilidades licenciosas de los visitantes.!* El Niblo estaba de algún modo 
exento de sospecha, en parte porque era tan caro que la gente más ordinaria no podía en- 
trar. Como escribió Barnum: “El Niblo es el único lugar de entretenimiento donde se 
observarán las claras luces de la corrección. Se puede ofrecer ahí el mismo entretenimien- 
to que se tiene en un teatro, y no verán en él nada ofensivo, aunque se denuncien 
actuaciones teatrales que respetan los cánones establecidos y se jure [...] que el público que 
visita tal abominación va directo a la condena.” El gran cronista de la cultura popular y 
de la actividad de los bajos fondos anteriores a la guerra, George Foster, se detuvo detalla- 
damente en esta “corrección” al explicar que Niblo habia prohibido expresamente a las 
prostitutas ofrecerse sobre la base de estas premisas. “El secreto era simple: no se admite 
a ninguna mujer en esta casa, a menos que esté acompañada de un caballero. Como con- 
secuencia, los alborotadores evitaban la casa, o si la visitaban, no se sentían proclives a la 
mala conducta —y la gente tranquila y respetable llegaba libremente, con sus esposas e hi- 
jos, seguros de no ser sorprendidos por la obscenidad ni espantados por la violencia” '5 

Joice Heth llegó toda envuelta y cargada en una silla de manos al departamento de 
una residencia ubicada junto al Salón Niblo, el to de agosto de 1835. Al comienzo de su 
larga travesía por el norte ya sufría de ataques de fatiga. Un editor, que había ido a visi- 
tarla al Hall Masónico en Filadelfia, informó que “canta varios himnos religiosos y se 
rie de cualquier cosa bien dicha o hecha. Pero éstos son sólo raptos ocasionales, Cuan- 
do la vimos, yacía tranquila y silenciosa en una cama.”!% William Niblo estaba 
familiarizado con Heth y con Barnum. A Heth la había visto durante su estadía en Fi- 
ladelfia; pocos meses antes, Barnum había presentado una solicitud para ser cantinero 
en su establecimiento, y había sido rechazado. Aparentemente más impresionado con 
Heth que con su exhibidor, Niblo pronto llegó a un arreglo con Barnum: a cambio de la 
mitad de las ganancias, él pondria la habitación y la luz, pagaría los anuncios y la im- 
presión, y vendería los boletos. Barnum convino en que se colgaran transparencias 
luminosas —una nueva tecnología de la época— con el sencillo mensaje; 


JOICE HETH 
161 
AÑOS 


Además, comisionó la elaboración de un grabado en madera con el retrato de Heth, que 
mostraba a una mujer con un rostro de arrugas profundas y ojos casi cerrados que lle- 
vaba una cofia de encaje y un vestido modesto. Su brazo izquierdo, el paralizado, yacía 
a lo largo de su pecho, y las uñas de sus manos, que muchos observadores compararon 
con garras, eran del doble del tamaño de sus dedos. Este grabado en madera se convir- 
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tió en la base de los ubicuos carteles que se pegaron en la ciudad, asi como de los anun- 
cios en los principales periódicos. 

Incluso antes de que llegara Heth, comenzaron a aparecer en la prensa anticipados 
elogios sin ningún cargo para Barnum o para Niblo: 


Niblo, cuyo prolífico genio para la invención de innovaciones que agraden al público 
nunca falla, ha recurrido ahora, a los antiguos en lugar de los modernos descubrimien- 
tos. ¡Y ha encontrado a una mujer! ¡No te quedes atónito, lector, ella es una mujer de 
otra época! ¡Ciento sesenta y un años de edad! Niblo ha comprometido su estancia a 
unos pocos días solamente y ella, sin duda, probará ser un objeto de atracción tan gran- 
de como la próxima llegada del cometa. Será una estrella más grande que ningún otro 
actor de hoy en día, y no le temerá a ningún rival. Y habiendo sido la esclava del padre 
de Washington, probará ser un objeto de intenso interés y, por supuesto, recibirá las fe- 
licitaciones de cada individuo de Nueva York. 


Pese a la favorable publicidad, Barnum escribió más tarde que le preocupaba que algu- 
nos editores de Nueva York pudiesen albergar “la idea de que Joice era una farsa”.!* Para 
manejar este obstáculo potencial y promover la gira de Heth, Barnum solía contratar a 
un advanced man, que habría de volverse parte integral de la exhibición. Éste era Levi 
Lyman, un joven abogado, fácil de palabra, y oriundo de Penn Yan, Nueva York, una ciu- 
dad conocida principalmente por producir el whisky más fuerte del estado. Aburrido de 
su trabajo como empleado en la corte del condado de Yates, Lyman se habia trasladado 
a la ciudad de Nueva York en busca de emociones. Más tarde, Barnum lo describió co- 
mo “un yanqui astuto, sociable y, en cierto sentido, indolente” que “poseía un buen 
conocimiento de la naturaleza humana, era educado, ameno, podia conversar sobre la 
mayor parte de los temas, y era perfecto para llenar el puesto en que lo ocupé”.'2 Nin- 
gún registro que haya sobrevivido revela la naturaleza exacta del contraste entre ellos, 
pero en un recuento retrospectivo y jocoso del caso Heth, Barnum escribió que, para 
motivar a Lyman, que después de todo era un poco “indolente”, le vendió “una parte de 
mi belleza negra”.22 

El primer acto de Barnum y Lyman fue invitar a los más importantes editores de 
periódicos neoyorquinos a una entrevista privada con Heth antes de que fuera exhúbi- 
da en público. Para comprender la naturaleza de este encuentro, es necesario entender 
algunas de las transformaciones que estaban teniendo lugar en el periodismo anterior 
a la guerra [...]. Un rasgo fundamental en el surgimiento de Nueva York como la pri- 
mera ciudad americana “moderna” fue la revolución de los periódicos en la década de 
1830, que tuvo profundos efectos sobre la cultura popular. La mayor parte de los pri- 
meros periódicos de ese siglo eran apoyados por partidos políticos o contratos 
gubernamentales. Con ingresos secundarios que provenían de suscriptores adinera- 
dos y no de las ventas callejeras, estos periódicos eran esencialmente órganos de la 
elite de la temprana República. Pero hacia 1835 aproximadamente, una nueva camada 
de arriesgados editores surgió de la clase de los artesanos que habian manufacturado 
estos diarios “de seis pennies”. Hartos de los apremios del sistema cortesano y hacien- 
do uso de innovaciones en la impresión y la técnica de elaboración de papel, abrieron 
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los primeros penny dailies: periódicos independientes, baratos, que sobrevivan con las 
ventas, los anuncios y la determinación. El que dio origen a la penny press fue Benja- 
min Day, un antiguo operador en una imprenta periodís 


ica, que dio origen al New 
York Sun en 1833. Hacia 1855, él fue el primero en usar una prensa a vapor, con la que 
se imprimian 5000 hojas por hora, en oposición al viejo modelo de un solo cilindro 
que sólo podía imprimir 2000. (Más tarde, en esa misma década, el Sun produciría 
40 000 hojas por hora). Day incrementó el 


spacio de los anuncios y colocó su perió- 
dico en el mercado de manera agresiva, lo cual ayudó a bajar su precio a un centavo. 
En 1835, James Gordon Bennett, notable “escocés de ojos bizcos” que había trabajado 
como maestro, oficinista y lector de pruebas antes de convertirse en escritor freelance, 
abrió el New York Herald. Empleando la máquina de hacer papel de Fourdrinier y nue- 
vos procesos de decoloración, comenzó a manufacturar papel a partir de trapos de 
color en lugar de pulpa de madera, mucho más cara.” Estos dos hombres, junto con 


el editor de Transcript, de corta vida, forjaron la nueva e impetuosa voz del periodismo 
comercial, apelando fundamentalmente a los lectores que habían sido considerados 
como indignos de la atención de los periódicos de seis pennies. “Al difundir el conoci- 
miento útil entre las clases operativas de la sociedad”, Benjamin Day escribió en 1835, 
que el Sun estaba “impulsando la marcha de la inteligencia hacia un grado más alto 
que cualquier otro modo de instrucción”. Los titulares de los periódicos eran voceados 
agresivamente, razón por la cual un neoyorquino inconforme llamó a los pregoneros 
“una banda de muchachos pendencieros en harapos”, que se distinguían por vender 
historias de crímenes, escándalo y sensacionalismo.** Dado que estos editores usaban 


Cartel que anuncia las atracciones de Barnum £ Bailey. Tomado del libro Circus. A World History de Rupert Croft-Cooke y 
Peter Cotes, Nueva York, Macmillan Publishing, 1977. 
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muchas de las técnicas de publicidad que el propio Barnum estaba empleando para pro- 
mover a Heth —letras en negritas, imaginativas formas de despliegue y manipulación 
de los espacios públicos para anunciar algo de interés personal- una alianza natural se 
formó entre el empresario de espectáculos y estos otros promotores de la cultura. 

Barnum y Lyman no podían haberse imaginado el enorme éxito que tendría su ex- 
hibición en la penny press (especialmente después de que Heth murió), pero intuyendo 
que la exhibición podria beneficiarse de las guerras de los periódicos, arreglaron una vi- 
sita especial a la “tía Joice”, a la que asistirian tanto los líderes de la penny press como de 
los periódicos tradicionales. Los empresarios de espectáculos no fueron particularmen- 
te originales al usar los periódicos como forma de atraer la atención hacia su exhibición: 
recuentos de “nacimientos monstruosos” y otras anomalías humanas figuraban entre 
los asuntos que circulaban en los libros franceses de noticias y en los pliegos sueltos in- 
gleses del siglo XVII. Además de fortalecer una de las primeras formas del periodismo 
occidental, los recuentos de estas raras curiosidades siguieron siendo materia principal 
de los reportajes periodísticos hasta la época de Barnum.** Al volverse hacia los edito- 
res, Barnum y Lyman estaba explotando una vieja conexión entre las “noticias” y las 
“rarezas”, así como la fuerte competencia que en fechas recientes se había desatado 
dentro de la prensa. 

En una historia exclusiva que Lyman dictó al Herald de Bennett, seis meses des- 
pués de la autopsia de Heth, éste describió así el encuentro: “La tia Joice yacía en sus 
mejores atuendos para la inspección de los editores, Se le habia obsequiado un vestido 
nuevo, y había ensayado todas sus partes sobre Washington: cómo había sido converti- 
da, cómo había sido bautizada, junto con algunas partes nuevas, cómo era que había 
sido una princesa en África, cómo había sido vendida como esclava... Todos [los edito- 
res] se apresuraron al Niblo para echar el primer vistazo a la nueva maravilla del 
mundo, Niblo los recibió con gran gentileza, como es su costumbre, pero dejó que fue- 
ran ellos los que se adentraran lo mejor posible en el caso a examinar y por el que 
habían venido”. Lyman le proporcionó al Herald una tabla con los gastos: 


Convencer al Courier y al Enquirer $49.50 
E al Evening Star 31.46 
“y al Sun de centavos 42.00 
2 al Transcription 21.75 
> al Journal of Commerce 17.25 
: a la Gazette 5-67 
Z al Daily Advertiser 7:56 
si al Commercial Advertiser 30.00% 


Visiblemente ausente de esta lista está el propio Herald. Podríamos sospechar que Ly- 
man había adulado a su editor de no ser por el hecho que el Herald sería en los meses 
siguientes uno de los únicos periódicos de la ciudad que expresaria su escepticismo so- 
bre la autenticidad de Heth —así que es probable que a Bennett no le hubieran ofrecido 
sobornos o bien que hubiese rehusado compartirlos con los otros periódicos—. (En rea- 


lidad, un futuro biógrafo de Bennett proclamaría que el Herald “no vendia bocanadas de 
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humo" ni anuncios que se hacen pasar por noticias.)** En todo caso, el fracaso de Bar- 
num para “convertir” a Bennett no fue un problema para aquél en un principio, porque 
el mismo día en que Heth fue exhibida por primera vez en Nueva York, el edificio que 
albergaba las oficinas del Herald ardió en llamas en el gran incendio de la calle Ann, y 
Bennett se quedó fuera del negocio hasta un día después de que Heth, Barnum y Ly- 
man abandonaron la ciudad.*7 

Pese a los incendios y sobornos, la embestida publicitaria en torno a Heth era co- 
mo una inundación —“la propia reina Victoria dificilmente habría causado mayor 
revuelo”, escribió Barnum, quien asiduamente promocionaba el nombre de Hetbh a tra- 
vés de medios públicos y privados. “Tuve mucho tiempo libre, ahora que mi compañero 
se hacía cargo de la anciana, y lo empleé de varias maneras para mi provecho, En par- 
ticular, tuve buen cuidado de mezclarme lo más posible en sociedad, y desperté la 
curiosidad de mis oyentes en relación a Joyce [sic] con pequeñas anécdotas que yo sabía 
se repetirían por todos lados.”** Y por supuesto, estaban los anuncios. Promocionada 
en los carteles como “la exhibición más sorprendente e interesante del mundo”, origi- 
nalmente Heth fue programada para ser vista de las 8 a.m, a las to p.m., pero fue 
incapaz de soportar un esfuerzo tal. Los visitantes iban a sus recámaras privadas, indi- 
vidual mente o en grupos, la mayoría le tendía la mano, unos pocos le tomaban el pulso, 
algunos le cantaban o rezaban con ella, y todos miraban atentamente cuando ingería 
alimentos, fumaba su pipa, o simplemente yacía tendida en su catre, Unos pocos días 
más tarde, como resultado de la “fatiga causada por participar en la conversación, los 
apretones de manos con sus numerosos visitantes, etc.”, su jornada de trabajo fue re- 
ducida de 14 a 8 horas “seis días a la semana”. La exhibición estaba abierta de 9 a.m. a 
1 p.m. y de las 6 a las 1o p.m. Pese a su fatiga y a la reducción de horas, Heth probó ser 
una gran atracción, y aunque originalmente fue programada para quedarse sólo unos 
dias, se siguió exhibiendo en el Niblo del 12 al 28 de agosto. De acuerdo con Barnum, 
él y Niblo estaban sacando 1,500 dólares a la semana. ? 

¿Qué fue lo que convirtió a Joice, además de unas pocas manos grasientas y de al- 
gunas habladurias de sobremesa, en una atracción de tal magnitud? ¿Era ella un 
portento, uno de los prodigios de la naturaleza, como los enanos de Virginia o los ge- 
melos siameses, cuyos caminos a menudo cruzó en el circuito de su gira? ¿Acaso un 
extranjero exótico como Afong Moy. el “extraño de los pies miniatura”, cuyos “pies [es- 
taban] repugnantemente unidos”, fue lo que hizo de Heth una atracción tan apreciada? 
¿O fue el valor cientifico de Heth como encarnación de los diferentes procesos de enve- 
jecimiento de las distintas razas lo que hizo más meritoria su exhibición? ¿O su valor 
patriótico como un depósito viviente de la memoria de un pasado glorioso? ¿Acaso fue 
el hecho de ser la depositaria de antiguas prácticas religiosas? ¿O simplemente porque 
era una actriz interesante? Barnum colocó cientos de anuncios en periódicos para su 
exhibición en el Niblo, uno de ellos sugiere todas estas posibilidades: 


GRAN ATRACCIÓN EN El NIBLO-LONGEVIDAD SIN PARALELO—POR DOS DÍAS MÁS. Debi- 
do a la inmensa multitud de visitantes a la exhibición de JOICE HETH, la NIÑERA DE 
WASHINGTON, en el Jardín de Niblo, durante las últimas semanas, y al mal tiempo que 
ha impedido que miles de damas y caballeros la visiten, ansiosos por contemplar a la 


2 


CAL PHENOMENA Se MARVE 


> 
LOUS Livin 


más grande de todas las curiosidades, el señor Niblo... ha demostrado un compromiso 
mayor con JOICE HETH... ¡Joice Heth es incuestionablemente la curiosidad más sor- 
prendente e interesante del mundo! Ella fue esclava de Augustine Washington (el padre 
del general Washington), y fue la primera persona en vestir al infante aún carente de 
conciencia, destinado a conducir a nuestros padres heroicos a la gloria, a la victoria y a 


la libertad, Para usar su propio lenguaje al referirse a su joven amo, George Washingon 
prop! 1 e y 
“¡ELLA LO CRIÓ!” Joice Heth nació en una 


sla de Madagascar, en la costa de África, en 
el año 1674, y por consiguiente ha llegado ahora a la sorprendente edad de ¡¡¡CIENTO 
SESENTA Y UN AÑOS!!! Pesa VEINTIÚN KILOGRAMOS y, no obstante, es muy alegre e in 
teresante. Conserva sus facultades en un grado sin paralelo, conversa libremente, 


entona numerosos himnos, refiere muchas anécdotas interesantes del niño Washing- 


ton, los casacas rojas, etcétera, y a menudo se rie sinceramente de 


1s propias 
afirmaciones o de las de los observadores, Su salud está perfectamente bien, y su apa- 


riencia es muy prolija. Fue bautizada en el rio Potomac y comulgó en la Iglesia Baptis 


a 
hace ciento dieciséis años, y le da mucho placer conversar con ministros y personas pia- 
dosas. La apariencia de esta maravillosa reliquia de la antigiedad enciende al 


Cartel de gran formato en donde aparecen “incomparables prodigios de deformación física y maravillosas curiosidades 
humanas vivientes” de "El espectáculo más grande sobre la Tierra”, 1899. Library of Congress, Prints € Photographs 
Division, LC-USZ62-24073. 
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espectador de asombro, y lo convence de que sus ojos están descansando en el especi- 


men más viejo nunca antes contemplado. Documentos originales, auténticos e 
indiscutibles prueban que, por sorprendente que pueda parecer el hecho, Joice Heth es 
en todos los aspectos la persona que ella dice ser.39 


Diferentes observadores acentuaron aspectos diferentes de la exhibición, pero la mayor 
parte de los primeros reportes favoreció las imágenes grotescas de su cuerpo por enci- 
ma de los recuentos de la historia de su vida. El cuerpo de Heth fascinó a un reportero 
del Commercial Advertiser, quien atraído por sus pretensiones de ser la niñera de Was- 
hington, se fue con un interés diferente. Expresando un cierto escepticismo sobre la 
autenticidad de su historia, escribió, sin embargo, que “nuestra curiosidad ha sido am- 
pliamente gratificada” (después de todo, los treinta dólares pagados a su periódico 
debieron haber sido buenos para algo). Al describir sus encogidos miembros y sus “de- 
dos largos y delgados” que “semejaban más las garras de un ave de rapiña, que 
apéndices humanos”, su cuerpo marchito, la parálisis y la ceguera, concluía que “ella se 
aviene exactamente a nuestra idea de una momia animada”, y por lo tanto, “compensa 
ampliamente el tiempo y el costo de una visita”.3' El reportero del Transcript estaba fas- 
cinado de encontrar que sus ojos estaban “totalmente gastados y cerrados”.* El Evening 
Star informó que “sus uñas tienen casi dos centimetros y medio de largo, y los grandes 
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dedos de sus pies son callosos, gruesos como huesos y están torcidos, como las garras 
de un ave de rapiña. En la boca se le ve un largo colmillo. Disfruta su comida con pla- 
cer, y lo que es sorprendente, oye perfectamente. No es más que pura piel y huesos; está 
constantemente acostada en la cama, comiendo o fumando su pipa.”* El reportero de 
Family Magazine se refirió más ampliamente a la condición de las uñas de los dedos de 
sus pies, describiéndolos como parecidos a “cuernos azules”. Y en un paroxismo de fas- 
cinación grotesca, creyó apropiado informar que aunque “se le administra la comida 
regularmente tres veces al día, con un poco de whisky... ¡las evacuaciones tienen lugar 
apenas una vez cada quince dias!”.% 

En la mayoría de estos informes, la exhibición de Heth era observada en la tradi- 
ción de las curiosidades humanas, o lo que más tarde sería conocido como el espectá- 
culo freak. Como lo ha demostrado Rosemarie Garland Thomson, las curiosidades 
humanas habían sido exhibidas a menudo e interpretadas de muy diversas maneras 
desde la Antigiedad. Mientras que los romanos y los griegos generalmente veían en las 
formas humanas anómalas signos prodigiosos de la plenitud del universo y evidencia 
de la presencia de Dios, la “monstruosidad” era en los tiempos medievales tomada típi- 
camente como un portento de grandes o terribles eventos.* Esta concepción del mons- 
truo como “prodigio” se desarrolló paralelamente a una visión “natural” de las causas 
de la anomalía, pero estas interpretaciones no eran incompatibles. Un erudito alsacia- 
no del siglo XVI escribió que era posible una explicación “natural” de los monstruos, pe- 
ro “sabemos que la naturaleza es el ministro de Dios en asuntos tanto favorables como 
desfavorables, y que, a través de su intersección, él ayuda a los pios y castiga a los im- 
pios, de acuerdo a sus diferentes condiciones.” Hacia finales del siglo XVI!, a medida 
que la ciencia comenzó a reemplazar los marcos religiosos por formas y funciones hu- 
manas comprensibles, la elite intelectual comenzó a rechazar las lecturas divinas de la 
monstruosidad, y para la época de la Ilustración, los monstruos y las maravillas de los 
periodos tempranos fueron clasificados bajo la jurisdicción de la ciencia médica. De 
igual manera, las explicaciones médicas de las anomalías corporales complementaron 
la sensación de maravilla religiosa concerniente a las exhibiciones de rarezas humanas. 
Complementadas, más que reemplazadas, los nuevos caminos de la medición, el diag- 
nóstico y la explicación no suplantaron por completo a las viejas maneras de mirar, ma- 
ravillarse e interpretar; las exhibiciones de rarezas humanas pasaron de contrabando, 
desde el siglo XVII! a través de los comienzos del siglo XX, el sentido premoderno de 
maravilla y lo insertaron en un marco científico.** Así las palabras usadas con más fre- 
cuencia para describir a Heth eran “curiosidad”, “prodigio” y “maravilla”, y su exhibi 
ción era a menudo vista como un evento religioso, aun cuando era interpretada a través 
de una lente científica. 


Los exhibiciones de las curiosidades humanas, o lusus naturae —freaks de la naturaleza 
se contaban entre los entretenimientos ambulantes más populares de fines del siglo XV111 
y principios del XIX, aunque la edad de oro del freak no comenzó sino hasta la década 
de 1840, cuando con la inauguración del BarnunYs American Museum se introdujo el 
espectáculo freak en la era de la cultura de masas. En 1813 el Boston Museum expuso 
como un “maravilloso resultado de la naturaleza” a un hombre apellidado Lambert, que 
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pesaba 380 kilos, y a su esposa, que sólo pesaba 40 kilos. También en exhibición esta- 
ban la señora Anna Moore, quien se decía había vivido seis años sin comer ni beber. 
Transcurridos los años siguientes, el trio se trasladó a Hartford, Nueva York, Filadelfia, y va- 
rias otras ciudades, ofreciendo un teatro ambulante del extraordinario cuerpo humano.* 

Esas exhibiciones arrojaron luz sobre las anomalías físicas, los rasgos grotescos, la 
incapacidad extrema o las diferencias culturales o raciales exóticas del objeto humano 
exhibido, y con frecuencia sobre más de una de esas cualidades por vez; el exotismo ra- 
cial y/o sexual (en el caso de hermafroditas o mujeres barbadas, por ejemplo) era 
exagerado, entremezclado, y se lo hacía parecer coextensivo de la anormalidad corporal. 
Por ejemplo, hacia fines del siglo XVIII, Henry Moss, un negro al que le afligía una en- 
fermedad que le ponía el cabello blanco y le manchaba la piel, se exhibió a sí mismo en 
Filadelfia y atrajo la atención no sólo del común del pueblo sino del notable científico 
Benjamin Rush. Rush, una voz lider de la Ilustración igualitarista, no veía a los negros 
sino como el resultado de la enfermedad —de la lepra, para ser precisos y creía que la 
naturaleza estaba efectuando una cura espontánea. Como el niño negro cuya piel, se- 
gún se reportó, se puso blanca al contacto con el jugo de duraznos sin madurar, Moss 
era para Rush la evidencia de la posibilidad de dicha transformación. 

Medio siglo más tarde, Barnum ayudó a comercializar el interés científico en la 
anomalía racial en su American Museum, donde exhibió a afroamericanos con vitiligo, 
albinismo y microencefalia, proponiendo que ellos eran los “eslabones perdidos” en 
una cadena evolucionista que iba del mono al negro y al blanco. La diferencia entre las 
primeras explicaciones cientificas y las últimas a propósito de la ambigúedad racial son 
significativas. Mientras que Rush veía en la exhibición de Moss la evidencia de divisio- 
nes producidas en el medio ambiente entre los negros y los blancos, las últimas 
exhibiciones de Barnum tendían a reforzar la idea de los límites raciales como imposi- 
bles de erradicar: los “eslabones perdidos” eran presentados como evidencia para una 
ciencia de la evolución racial, que acentuaba las jerarquías naturales de las razas.1? En 
una época en que los significados biológicos y sociales de la identidad racial se discu- 
tían acaloradamente, el espectáculo freak se volvió una línea posible para la discusión 
desplazada de aquellos significados. Al poseer cuerpos para la exhibición, que se supo- 
nía eran anormales y desviados, los espectáculos freaks le exigieron al público que 
insistiera implícitamente en los significados normativos del cuerpo, particularmente, 
en lo que significaba ser “blanco” o “negro”. 

Las discusiones sobre la longevidad de Heth suscitaron casi inevitablemente pre- 
guntas sobre las diferencias biológicas entre las razas, y estas supuestas diferencias, sin 
importar cómo, podían ser usadas para promover la idea de la superioridad de la raza 
blanca. Muchos observadores meditaron sobre las causas de la longevidad de Heth. “La 
circunstancia más notable”, escribió el reportero del Evening Star, "es que su pulso es- 
tá intacto, fuerte, es perfectamente regular, y se acerca a los 80 latidos por minuto, sin 
la menor osificación de la arteria." Invariablemente, este hecho extraordinario de su 
cuerpo fue interpretado a través de la ideología racial del público que acudía a verla. Al- 
gunos comentaristas comenzaron a preocuparse, por ejemplo, de que Heth no 
soportaría el invierno del norte, dado que su sangre negra no podría tolerar el frío ex- 
tremo. Cuando pasó por Nueva York, a principios de diciembre, el Herald anunció: 
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*Joice Heth se va al sur en dos o tres semanas”, “Dice que no puede pasar el invierno 
en el norte, donde el frío es tan severo y las noches tan largas. El sur es su elemento na- 
tural”.+* La comparativa adaptabilidad a los diferentes climas había sido durante siglos 
una cuestión central en relación con el significado de la raza. La discusión se remonta 
a Ptolomeo, el antiguo filósofo griego, quien especuló que la complexión oscura y el ca- 
bello crespo de los africanos eran el resultado de su exposición al sol abrazador; pero 
esta idea perdió fuerza en el pensamiento del Renacimiento, cuando se demostró una 
y otra vez que mucha de la gente que vivía a lo largo de la línea del Ecuador tenía el ca- 
bello castaño y lacio en lugar de tener la piel negra. Durante el periodo de la llustración, 
pensadores igualitarios como Rush regresaron a la idea del clima para que les ayudase 
a explicar uno de los rasgos más intrigantes de la negritud: las diferencias de conducta 
que aparentemente hacían a los europeos tan trabajadores y a los africanos tan indolen- 
tes e incivilizados. Era el sol, argumentaba Rush, el que corrompía a los negros, y la 
abundancia tropical lo que los hacía flojos. Su contemporáneo, Samuel Stanhope 
Smith, regresó la discusión del medio ambiente a la causa de la apariencia física mis- 
ma, arguyendo que si eran el sol y el calor los que liberaban la ira causante de la 
negritud de los africanos (y sus conductas asociadas), los vapores de las aguas estanca- 
das, las condiciones de pobreza y la desorganización social provocaba que el color negro 
se “pegara”, lo que aparentemente no ocurría con otros nativos de los trópicos. La con- 
dición de ser negro, por lo tanto, podía ser curada, pero para las masas de negros, éste 
sería un proceso mucho más largo que la recuperación aparentemente más rápida de 
Henry Moss.* 

No obstante, la idea del Herald de que la enfermedad de Heth era el resultado de 
una exposición impropia al clima del norte aparece, bajo esta luz, como la posición me- 
nos igualitaria, ya que contravenía la proposición de que, como lo expresó Rush, “la 
naturaleza humana es la misma en todas las épocas y países”. Por el contrario, lo que 
estaba implicado era que las diferentes razas tenían, de manera innata, diferentes cons- 
tituciones físicas. Esta idea circuló cada vez más entre 1830 y 1840. Un médico 
comentó: “Las razas africanas son muy sensibles al frio, y son tan incapaces de sopor- 
tar el clima nórdico como la población blanca el tórrido sol de África.”4* Esta noción, 
formulada de manera muy lúcida por el anatomista inglés Robert Knox, adquirió un 
significado explícitamente racista en los Estados Unidos, pues los defensores de la 
esclavitud argumentaban que el sur, con su clima semitropical, era sin duda un me- 
dio ambiente “natural” para los negros, tal y como lo era la propia África. Cuando 
Josiah Nott, etnólogo sureño, escribió, por ejemplo, en 1844. que “el hombre blanco 
no puede vivir en el África tropical, o los africanos en las zonas frías”, apoyó este ar- 
gumento al señalar los índices desiguales de mortalidad para los negros en el norte 
y en el sur.6 

De igual manera, el Evening Star usó la avanzada edad de Heth para apoyar esta teo- 
ría. “Dado que se ha atraido la opinión pública hacia Joice Heth, ese personaje antedi- 
luviano”, reportaba el periódico, “con frecuencia se alude al tema de la comparativa 
longevidad en los diferentes estados.” Citando un estudio sin firma, el artículo conti- 


Grabado que formaba parte del press-book del célebre empresario Phineas Taylor Barnum. Tomado de la revista 
Bizarre, núm. XVII-XVIIl, 1961. 
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nuaba revelando que North Carolina tenía “58 blancos y 
297 personas de color con una edad superior a los 100 
años; y [que] en Virginia había 54 blancos y 328 de co- 
lor... y [que] en todos los estados con esclavos” las 
proporciones eran parecidas. En contraste, Nueva 
York tenía sólo 115 centenarios, pocos de los cuales 
eran negros. En conclusión, preguntaba el Evening 
Star: "¿Demuestran estos hechos que el vilipen- 
diado clima del sur, que ha sido tan desacredita- 


do por sus pantanos, sus arroyos de aguas 
estancadas y sus yermos carentes de pinos, es al 
menos admirablemente apto para la raza africa- 
na?”4% La explicación de la referida edad avanzada 
de Heth (y de su traslado al norte), así como de la 
longevidad que se alegaba en muchos otros esclavos, 
era que ellos estaban tan bien adaptados a los terrenos 
del sur y a la forma de vida sureña, que esto apoyaba la 
postura de los periódicos en favor de la esclavitud. El 
cuerpo de Heth era la exageración de un fenómeno tipi- 
co, no tanto una anomalía como una entrada en el cam- 
po emergente de las estadísticas -un campo que usaba 
las medidas científicas para dar a los cálculos políti- 
cos un aire de autoridad y de objetividad. 
Un registro extraño y antiguo de la exhibición 
de Heth en Nueva York muestra cómo un pen- 
samiento científico casual podía convertir el cuerpo 
del freak en una ocasión para hacer un comentario 
político relacionado. Grand Thorburn, un escritor 
popular, viajero, nacido en Escocia y que había hecho 
una fortuna en el negocio de las semillas, realizó uno 
de los primeros registros más completos de una visita a 
i 7 Heth. Thorburn —conocido como “Lawrie Todd" desde 
/ $ que el escritor británico John Galt creó un personaje ficti- 
cio con ese nombre basado en él- era visto un poco como 


/ , £ AR > > 
freak.A* Otro escritor lo describió como “un genio extraordina- 


rio, con una identidad propia que dificilmente se encontraba en los caminos comunes 
y corrientes de la vida. Su modo de andar pesado, resultado de una malformación, siem- 
pre lo hacía sobresalir, incluso en una vía pública poblada, mientras que su estricto 
porte de cuáquero... se sumaba a la grotesca silueta de este personaje bajo y poco atrac- 
tivo."*% Los escritos de Thorburn versaban sobre un amplio abanico de cuestiones, 
desde la política hasta las ciencias naturales y el teatro, y él veia en Heth una combina- 
ción de las tres. “Hoy he ido a ver a Joice Heath (sic]”, le escribió al editor del Evening 
Star. “Encuentro que, junto a todas sus otras extrañas cualidades, es una intensa fima- 
dora [...] Le pregunté cuánto tiempo había fumado en pipa; me respondió, ciento 
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veintiún años. Así que si el fumar es un veneno, en el 
caso de ella por lo menos, es uno muy lento.” 

Para cuando Thorburn visitó a Heth, las socieda- 
des reformistas del norte condenaban el fumar tabaco 
sureño como un acto inmoral. Un periódico bostoniano, 
por ejemplo, alabó una estatua recién erigida que pro- 
hibía fumar tabaco en lugares públicos y menospre- 
ciaba a los de Filadelfia por ser “los más inveterados 
fumadores callejeros de este lado de la línea de Mason 
Dixon”. Thorburn, sin embargo, era un propagandista 
del norte inusualmente enérgico en favor de la hierba, 
como resultado de sus conexiones comerciales con los 
tabacaleros sureños (es posible incluso que haya ex- 
portado semillas de tabaco desde su negocio en Nueva 
York). Complementando su idea, expresada a menudo, 
de que el tabaco tiene un agente natural que promue- 
ve la longevidad, Thorburn también per 


saba que el 
sistema económico que apuntalaba a casi toda la pro- 
ducción tabacalera era parte del orden natural. A través 
de sus contactos de negocios hacia el sur de la linea 
Mason-Dixon, Thorburn tenía un interés creado en 
promover el sistema de esclavitud sureño, que como 
el tabaco, comenzaba a sufrir la influencia del ataque 
organizado del norte. Thorburn informó que, además 
de fumar, Heth había cantado alegremente durante toda 
la visita. La gira por el norte de Joice Heth, que repre- 
sentaba a una esclava fumadora de pipa en aparente 
buena salud y de buen ánimo a los 161 años de edad, 
le sirvió entonces a Thornburn como el anuncio per- 
fecto de un producto y, por ende, de toda una forma de 


vida 5" 


Las numerosas descripciones del cuerpo de Heth co- 


mo un portento grotesco o como un especimen 


médico apoyaban el punto de vista de Rosemarie Gar- 
land Thomson de que Heth era el “freak americano quintaesencial”.5* Sin embargo, a 
diferencia del típico freak la fama de Heth descansaba tanto en su supuesta historia per- 
sonal como en su singularidad fisica. Mientras que la focalización sobre su cuerpo la 


degradaba, la conexión con Washington la exaltaba 


Ella no era simplernente una curio- 
sidad, sino lo que Robert Bodgan, el historiador pionero del espectáculo freak, llamó un 


freak “engrandecido”,5 En los mismos articulos en que se describía los movimientos 


intestinales de Heth, las uñas azules de sus pies y los “talones” retorcidos, un cuerpo 


Detalles de una página del press-book de P.T. Barnum. Tomado de Bizarre, núm. XVIL-XVIII, 1961. 
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enflaquecido, un rostro devastado y una inmovilidad general, también se la retrataba 
como una pieza viviente del mundo de Washington, cuyas memorias eran tan valiosas 
como su cuerpo mismo. En contraste con la repugnancia que inspiraba su apariencia, su 
historia personal inspiraba admiración. 

Las contradicciones en el simbolismo de Heth como freak y como icono exaltado— 
recuerdan las distinciones hechas por Mijail Bajtin en su discusión sobre las exhibicio- 
nes “carnavalescas” del cuerpo humano. En dichas celebraciones populares, de acuerdo 
con Bajtin, el “cuerpo grotesco” enfatiza “aquellas partes [...] que están abiertas al mun- 
do exterior, esto es, las partes a través de las cuales el mundo entra al cuerpo o emerge 
de él, o a través de las que el cuerpo mismo sale para encontrar al mundo [...] Este es el 
cuerpo inacabado, siempre en creación,” una fusión de dos cuerpos en uno, “el que da 
vida y muerte, y el otro que es concebido, generado y hecho nacer.”5 Celebrar el cuer- 
po grotesco, “abierto” a través de la inversión carnavalesca, significa, en la visión utópica 
de Bajtin, oponerse a la cultura oficial.54 

El cuerpo grotesco de Joice Heth, en contraste con el cuerpo “oficial” de Washing- 
ton, creó una yuxtaposición carnavalesca, especialmente si consideramos el papel de las 
imágenes fisicas del cuerpo de George Washington en la cultura anterior a la guerra. 
Por muchas cuestiones, la imagen fisica de Joice Heth era el opuesto exacto, casi siste- 
mático, de la forma icónica de Washington. La imagen de Washington -siendo la más 
popular la cabeza Athenacum de Gilbert Stuart (1796), y tal vez la más dramática el 
George Washington de Patriae Pater de Rembrandt Peale- fue apuntalada en la Améri- 
ca de la pre-guerra como la imagen perfecta del clasisismo. Como escribió Bajtin, el 
cuerpo clásico, en oposición al grotesco, “era un producto estrictamente acabado, termi- 
nado [...] aislado, solo, distanciado de todos los otros cuerpos. Todos los signos de su 
carácter inacabado, de su crecimiento y proliferación fueron eliminados; sus protube- 
rancias y retoños removidos, sus formas convexas (signos de nuevos brotes y botones) 
suavizadas hasta desaparecerlas, las aberturas fueron cerradas.”% Que el cuerpo de 
Washington poseía “protuberancias”, “retoños” y “formas convexas” es puesto en evi- 
dencia en otras imágenes sobre Washington reproducidas con menos frecuencia que 
las propuestas dignificadas, proporcionalmente clásicas (y nobles) de Stuart y Peale, pe- 
ro la popularidad de dichas imágenes dan fe de la necesidad de la temprana República 
de amoldar la imagen republicana a una imagen de orden, equilibrio y armonía. 

A comienzo de 1820, los frenólogos y artistas interesados en la frenología comen- 
zaron a mostrar mucho interés en la cabeza de Washington, al darle importancia como 
un modelo de proporción y sobre todo de fortaleza de carácter. Peale, por ejemplo, es- 
cribió, a propósito de sus propias pinturas de Washington, que su objetivo era mostrar 
“qué tanto los rasgos corporales [de Washington] correspondían con su reconocida 
grandeza mental y moral.” Al observar el Washington de Peale, George Combe, el gran 
frenólogo, reflexionó sobre la armonía fisica de la figura de Washington, y especialmen- 
te sobre el alto desarrollo de su región craneana que resultaba en “benevolencia”. Y co- 
mo lo demuestra Charles Colbert en su estudio sobre frenología y las bellas artes, 
durante la década de 1840 a 1850, había la tendencia a desarrollar la retratística de la ca- 


Cartel que muestra la famosa "Galería de monstruos” exhibida por Barnum en Europa, durante la temporada 1901-1902. 
Tomado de Bizarre, núm. XVIEXVII!, 1961. 
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beza de Washington para resaltarla co- 
mo un ideal de armonía frenológica y 
clásica.5ó Asimismo, un texto popular 
sobre los principios de la frenología in- 
cluía la cabeza de Washington como el 
modelo de la “Organización bien equili- 
brada”.57 Colbert argumenta que la ima- 
gen artística y  frenológica de 
Washington era la de un tipo “nacional 
natural”, esto es, un modelo de perfec- 
ción de la cabeza anglosajona. En con- 
traste, los afroamericanos a menudo 
eran representados como la contraima- 
gen de este ideal; el mismo libro de fre- 
nología popular, que analiza la 
extraordinariamente equilibrada cabe: 
de Washington, examina la “cabeza afri- 


cana” para mostrar la deficiencia en las 
“capacidades de razonamiento”. En este 
sentido, la forma afroamericana inter- 


pretada grotescamente ayudó a definir 
el ideal nacional al proporcionar su ne- 
gación. 

En la cultura popular, sin embargo, 
la imagen de una forma grotesca, no 
ideal, en mala hora acontecida, podía a 
menudo simplemente invertir el ideal 
clásico o definirlo; el cuerpo freak de Joice 
Heth, en contraste con la imagen “oficial” 
de George Washington, daba a los lecto- 
res y a los espectadores anteriores a la 
guerra la posibilidad de una inversión 
cultural bajtiniana. (Si George Washing- 
ton era un tipo “nacional natural”, ¿qué 
podría representar la “MÁS GRANDE 
CURIOSIDAD NATURAL Y NACIONAL DEL 
MUNDO”?>). Esta inversión involucraba 
principalmente una degradación o reba- 
jamiento topográfico: “ocuparse del 
estrato bajo del cuerpo, la vida del vien- 
tre y los órganos reproductivos [...], los 
actos de defecación y de copulación, la 
concepción, el embarazo y el nacimien- 
to.” Los periodistas pusieron el acento 


en su boca desdentada y en sus ojos “profundamente hundidos” al abrirse ciegamente 
al mundo. Figura de la decadencia y del nacimiento de un niño, Joice Heth era repre- 
sentada como “eternamente inacabada, abierta al mundo exterior”. Su actuación era en 
sí misma abierta, inacabada y dependía del involucramiento del público, en oposición 
al ideal clásico de estructuras completamente realizadas. Barnum escribió: “La [...] inte- 
rrogábamos en relación al nacimiento y la juventud del General Washington, y siempre 
daba respuestas satisfactorias sobre cada detalle. Las personas del público con frecuen- 
cia le formulaban preguntas y le hacían una y otra vez los exámenes más severos, sin 
que ella se desviara jamás de lo que tenía toda la evidencia de ser una exposición llana 
y sin adornos de los hechos.”5% De alguna manera, su actuación proporcionaba una se- 
rie de cambios provocadores en las jerarquías sociales anteriores a la guerra, aunque la 
imagen de su cuerpo las reforzaba; en una cultura burguesa, blanca, que enfatizaba la 
hombría y la virilidad, se ponía a un cuerpo negro, femenino y decrépito, en el centro 
de la escena; se presentaba al Padre como un infante y a una esclava como la autoridad. 
Después de todo no ocurría con frecuencia que a una mujer esclava se le preguntara en 
público sobre la sagrada historia nacional. 

¿Cómo podemos reconciliar este vuelco paradójico y este reforzamiento de las lí- 
neas entre lo alto y lo bajo, lo clásico y lo grotesco, el poder y la sumisión? La exhibición 
de Heth no era simplemente una inversión carnavalesca del poder ni un acto de simple 
degradación; más bien era lo que Peter Stallybrass y Allon White llaman un evento “hí- 
brido”, una “forma más compleja de lo grotesco” en la que emergen “nuevas 
combinaciones y extrañas inestabilidades en un sistema semiótico dado”. Parte de esta 
inestabilidad descansa en el hecho de que la exhibición producía una inversión no tan- 
to del actor como de los espectadores, para quien Heth hacía las veces, en palabras de 
Stallybrass y White, del “Otro-bajo”. Ésta es una figura que está excluida desde el pun- 
to de vista social y que simultáneamente es objeto de intensa nostalgia y fascinación, y 
cuyo cuerpo causa a un tiempo aversión y deseo, producto de una “dependencia psico- 
lógica [burguesa] precisamente de aquellos Otros que oponen resistencia y están 
excluidos en el plano social.” Es a través de las imágenes del cuerpo que se puede leer 
este proceso, ya que el cuerpo es el sitio de la “transcodificación” para rivalizar los sig- 
nificados sociales.59 La Family Magazine, por ejemplo, no vio contradicción entre las dos 
maneras de “transcodificar” el cuerpo de Heth: como un ser humano grotesco y cons- 
tipado, de uñas azules o como un “objeto de nostalgia [exaltado], del deseo y la 
fascinación.” Pero en muchos relatos, el simbolismo de su cuerpo grotesco estaba en 
tensión con la nostalgia de su público por la época del heroísmo revolucionario. En una 
cultura que idealizaba a George Washington por encima de los demás, ella era celebra- 
da y vilipendiada como una perturbación monstruosa de ese ideal. 


Traducción: Patricia Gola 
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zado supuestamente la edad de 161 años. (N. de la T.) 
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England Folklife Annual Proceedings, ed. Peter Benes (Boston University, 1984), 131-149; Charles Col- 
bert, A Measure of Perfection: Phrenology and the Fine Arts in America (Chapel Hill: University of North 
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tram, en el Philadelphia Masonic Hall. Sin embargo, su escaso tacto como empresario del 
espectáculo hizo que pronto quisiera deshacerse de Heth. (N. de la T.). 

8 "The Joice Heth Hoax”, New York Herald, 24 de septiembre, 1836. 

9 El argumento de Lawrence W. Levine de que el Motín del Astor Place de 1849 marcaba el surgimien- 
to de una fisura cultural “culta/inculta” puede tomarse como una copia burda; la historia de Barnum 
y Heth, sin embargo, muestra que los signos de una jerarquía cultural emergente ya estaban tenien- 
do lugar. Ver Levine, Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America (Cambridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1988). Ver también el capítulo 5. 
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York University, 1978). pp. 389. 492; Abram C. Dayton, The Last Days of Knickerbocker Life in New York 
(New York: Knickerbocker Press, 1880, repr. 1896), 303; Harry Lines, “Niblo's Garden,” Marquee 13, 
no. 3 (1981): p. 3. 

11 Carroll Smith-Rosenberg, Religion and the Rise of the American City: The New York City Mission Move- 
ment, 1812-1870 (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1971), p. 30. 

12 Peter George Buckley, "To the Opera House: Culture and Society in New York City, 1820-1860" (Ph.D. 
diss., State University of New York at Stony Brook, 1984), p. 145. 

13 Ver Rosemarie K. Bank, "Hustlers in the House: The Bowery Theatre as a Mode of Historical Informa- 
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EL MUSEO AMERICANO DE PHINEAS TAYLOR BARNUM 


+ El Museo Americano, 
un inmenso gabinete de 
curiosidades de más de 
tres pisos, adornado con 
alfombras rojas y maravi- 
llas del mundo, estuvo en 
la esquina de Broadway y 
Ann Street, hasta que se 
incendió en 1865. El lugar, 
construido por P.T. Bar- 


num, funcionó durante 
24 años, todos los días de 
8 de la mañana a 10 de la 
noche. Ofrecía entreteni- 
miento para un público muy diverso; tanto la gente de la ciudad (obreros, comerciantes, 
clase media, inmigrantes) como del campo asistían regularmente a este museo que po- 
co a poco se fue convirtiendo en uno de los símbolos más importantes de la cultura 
popular y urbana de Nueva York en el siglo XIX. 


Barnum, “el Napoleón de su profesión”, fue un astuto hombre de espectáculos; sa- 
bía cómo vender la más descarada impostura a la persona adecuada. Uno de los 
ganchos publicitarios que utilizó constantemente fue prometer a los visitantes del mu- 
seo lecciones de historia natural y sana diversión 


“en este sitio, querido visitante, no 
encontrará bebidas alcohólicas como en otros lados”), y en particular, "espectáculos pu- 
ros y de carácter doméstico” para el espíritu desviado. Construyó un teatro o Lecture 
Room donde las damas de sociedad, y sus gentiles acompañantes, disfrutaban de edifi- 
cantes representaciones dramáticas, además de alguna puesta en escena de la 
Shakespeare. 

En 1850, en ese teatro, fue estrenada, con bastante éxito, una obra llamada The 
Drunkard [El borracho]. Se trataba del ignominioso descenso de un hombre de familia 
a los retorcidos y turbulentos infiernos de la depravación y el alcoholismo, y de su pos- 


obras de 


terior y virtuoso renacimiento. Y, como siempre, Barnum fue más lejos: innovó el 
género del melodrama edificante, introduciendo en y entre cada escena de esta obra un 
freak de su extensa colección. Un enano elegante y la princesa enana Titania (The Queen 
of the Fairies) adornaron el escenario y provocaron la risa feliz en medio de tan terrible 
tufo y sino etílico. Pero el colmo de estas apariciones fue un hombre despectivamente 


lustración de la fachada del Museo Americano, otrora ubicado en Ann Street, en el área de Broadway, Nueva York. 
Tomada de Barnum Presents: General Tom Thumb de Alice Curtis Desmond, Nueva York, The MacMillan Company, 1954. 


IZQUIERDA: Cartel que anuncia las “curiosidades vivientes" del Museo Americano. Tomado del libro Circus. A World 
History de Rupert Croft-Cooke y Peter Cotes, Nueva York, MacMillan Publishing, 1977- 
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llamado “The Nigger chap who is turning himself white” o “Me estoy volviendo blanco 
yo solito” que, según una crónica de la época aparecida en el Brooklyn Daily Eagle el 11 
de septiembre de 1850, parecía “ser un hombre blanco, artificial y parcialmente vuelto 
negro, más que un hombre negro volviéndose blanco. Tal vez estemos equivocados, pe- 
ro pensamos que probablemente Barnum ha sido embaucado!!!!!!”. 

En cuanto al repertorio de maravillas, las atracciones de Barnum ¡ban del esquele- 
to de la sirena de Fiji (lamentablemente, esto fue un fraude. Sí, estimado lector, se 
trataba del tronco de un mono pegado a una cola de pescado) al bailarín y elegante Tom 
Thumb, uno de los enanos más famosos —y ricos— del siglo XIX. Había también salas 
en donde se aleccionaba al espectador sobre algunos asuntos de taxonomía e historia 
(con pinturas, figuras de cera y objetos), asimismo se podían apreciar conchas marinas, 
insectos, mariposas y un gabinete de geología con fósiles y piedras. Con el paso del 
tiempo, la colección de animales fue creciendo; elefantes, jirafas, cocodrilos, cebras, 
anacondas y el primer hipopótamo en exhibición en Estados Unidos. 

El museo contaba con una guía ilustrada. Cada sala y una buena cantidad de obje- 
tos fueron descritos por una pluma anónima que, cuando se podía, enaltecía las 
virtudes y hazañas de P.T. Barnum, Descripciones elaboradas, laxas, retorcidas, fanta- 
siosas o de lo más aburridas convivieron en las páginas de este catálogo; por supuesto 
la publicidad no podía faltar; las primeras hojas estaban ocupadas por la Zarzaparrilla 
Sand —lo mejor para cualquier mal: dispepsia, reumatismo, impureza de sangre, tisis, 
pérdida del apetito y bronquitis—, por el anuncio de un consultorio frenológico y por el 
de la tinta Smith extra fine Raven Black, entre otros. 

La organización al interior del edificio era la siguiente: primero estaba la entrada al 
Lecture Room, después aparecían, como en desfile, los bustos de las más notables per- 
sonalidades históricas: Lafayette, Franklin, Homero, Cicerón, Ariosto, Petrarca, Milton, 
Sócrates, etcétera. Seguía la presencia, reproducida en cera, de los siameses Chang y 
Eng, de una pareja de cuáqueros casados en el museo y de un mandarín. En uno de los 
rellanos de las enormes escaleras había un daguerrotipo de Tom Thumb y Barnum, uno 
muy parecido al que quizás el lector ya vio en las páginas de esta revista. En el primer 
piso un espejo enorme deformaba la figura del visitante, agrandándola como diez ve- 
ces. Más para allá estaban el traje que Tom Thumb había usado para visitar a la reina 
Victoria y la carta en la que Jenny Lind, cantante conocida como “el ruiseñor de Suiza”, 
le decía a Barnum que sí, “que cómo no iba a amar y querer casarse con un hombre tan 
respetable”. (Esa carta atestiguaba la unión del entretenimiento popular con la sofisti- 
cación europea.) Seguía entonces, muy a cuento, la galería de los pájaros. 

En el segundo piso estaban las atracciones vivientes (es decir los freaks), el carrua- 
je de la reina Adelaida, un grupo de tortugas y la reproducción de algunas de las joyas 
de ciertos soberanos rusos, alemanes y portugueses. En el siguiente nivel también ha- 
bía un carruaje —el de Tom Thumb-—, que estaba flanqueado por la galería de animales 
(unos disecados, otros vivos) y por la silla del gigante en la que el público podía sentar- 
se. Otros objetos estaban esparcidos por la sala, como la piedra con forma de cerebro, 
el timón del barco del Endeavor —en el que el capitán Cook navegó- y una máquina pa- 
ra probar la fuerza de los brazos. 


+ A principios del siglo XIX el aprendizaje de la historia natural se volvió parte de la 
cultura popular. Conforme el tiempo fue avanzando, el conocimiento se ramificó y el 
lenguaje de las ciencias empezó a volverse incomprensible para el público, que vio con 
sospecha a los nuevos científicos (el término fue acuñado alrededor de 1840 cuando las 
primeras asociaciones norteamericanas fueron fundadas). Por esta razón, se crearon 
instituciones dedicadas a la difusión científica y, particularmente, a comunicar los be- 
neficios que las distintas disciplinas traerían a las clases trabajadoras. Para 1830, antes 
de la construcción del Museo Americano, había tres mil liceos en Estados Unidos; el 
número de asistentes a las conferencias siempre rebasaba la capacidad de los audito- 
rios. No es de extrañar entonces, que el museo de Barnum tuviera tanto éxito. 

El público empezó a relacionar las anomalías y extrañezas de la naturaleza con un 
saber seudo-científico. De nuevo, Barnum supo entender la situación y explotarla: deci- 
dió presentar sus maravillas de la naturaleza —así llamaba él a sus monstruos- junto 
con explicaciones supuestamente cientificas avaladas por "renombrados investigado- 
res”; incluso llegó a crear un personaje, el científico inglés Dr. Griffin, encargado de 
eliminar cualquier principio de embuste en la sirena de F 

Otra de las estrategias de Barnum fue aprovecharse de las novedades científicas; 
después de la publicación de El origen de las especies de Charles Darwin, produjo una se- 
rie de exhibiciones llamadas ¿Qué es esto?, en donde un hombre negro era presentado 
como el eslabón entre lo animal y lo humano. Por supuesto, el empresario declaró que 
de acuerdo con “la opinión de muchos científicos se trataba del eslabón entre los salva- 
jes africanos y el orangután”. Incluso en un periódico de tintes racistas, George 
Templeton Strong, un procurador, escribió que la exposición de Barnum era “un gran 
dato para Darwin”, aunque hubiera identificado al sujeto como “un enano negro”. 

El Napoleón del entretenimiento ofrecía las “pruebas” —vivientes o no- de las nue- 
vas teorías científicas; estos testimonios ejemplificaban las ideas de una manera 
sencilla, aunque generalmente mal interpretaban los planteamientos originales. La evi- 


dencia era lo que vendía; en ella se materializaban pregunta y respuesta. La observación 
directa involucraba al público y lo hacía sentirse parte de la discusión. 

Cuando el museo de la calle Ann se quemó, la comunidad educada de Nueva York 
propuso la creación de un Museo Americano de Historia Natural donde los encargados 
fueran exclusivamente profesionales de la ciencia. A partir de entonces, proyectos co- 
mo los de Barnum generaron desconfianza y fueron rechazados completamente por la 
clase científica. Tiempo después, P.T. Barnum, reconciliado con sus críticos, haría im- 
portantes donaciones monetarias a los museos. 

Como si la Fortuna y Eróstrato lo hubieran pactado, el segundo museo que Bar- 
num construyó también se consumió entre las llamas en 1868. / Lorena Gómez Mostajo 


PÁGINAS 46-47: Fred Whitman Glasier. Zip tocando el violín a la entrada del Circo Barnum 8 Bailey, 1916. El artista, cuyo 
verdadero nombre era William Henry Jackson, actuó en diferentes circos hasta los 84 años de edad y fue bautizado por 
Barnurn como “El eslabón perdido”. Imagen tomada de The American Circus. Wild, Weird, and Wonderful. 1901-1927 de Mark 
Sloan. 
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Tom Thumb parado sobre una mesa. Daguerrotipo proveniente del estudio fotográfico de Mathew Brady, ca. 1844-1860. 
Library of Congress, Prints £ Photographs Division, LC-USZ62-109908. 


LOS OTROS | Armando Bartra 


Pulgarcito Nací en Bridgeport, Connecticut, el 11 de enero de 1832. He viajado cincuenta mil millas, 
he estado junto a más testas coronadas que cualquier otro yanqui viviente [...] y he besado a cerca de dos 
millones de damas, incluyendo a las reinas de Inglaterra, Francia, Bélgica y España [...] Adoro a mi Crea- 
dor [...] Él me dio un cuerpo pequeño, pero creo que no achicó mi corazón, ni mi cerebro, ni mi alma, 8 
(Charles S. Stratton, conocido como General Tom Thumb). 


El 4 de enero de 1838, en Bridgeport, Connecticut, nació Charles Sherwood Stratton, 
quien al llegar a los 63 centímetros dejó de crecer. En 1886 se descubriría la relación 
entre la glándula pituitaria y el desarrollo corporal, pero medio siglo antes la pequeñez 
del niño era un estigma, una maldición y en el mejor de los casos una señal. Hijo, nie- 
to y bisnieto de militares, Charles nunca sería soldado. 

Los pescadores y campesinos de Bridgeport, un pequeño puerto de 4000 habi- 
tantes, atribuían al comportamiento de la madre que el niño hubiese nacido 
“marcado”, y la propia Cynthia se sentía culpable por haber enterrado durante su em- 
barazo un perrito cachorro que se le murió. Pero lo más grave era que los Sherwood 
carecían de recursos suficientes para asumir la carga que representaba un enano en 
la familia. 

En 1842 el niño es “descubierto” por el empresario maderero Philo F. Barnum, 
quien organiza un encuentro de los angustiados padres con su medio hermano, el pro- 
motor de espectáculos Phineas Taylor Barnum. Así describe la reunión Alice Curtis 
Desmont, biógrafa de Charles: 


[Barnum] [...] paró al pequeño sobre su rodilla; admiró su cabello rubio, brillantes ojos 
negros y sonrosadas mejillas. Observó con asombro sus pies de tres pulgadas. Puso la 
increíblemente pequeña mano del niño sobre su propia gran palma, comparándolas 
con admiración. Estaba perfectamente formado; no era un enano sino un encantador 
niño en miniatura. 


—Amigos míos —dijo el neoyorquino dirigiéndose a Cynthia y Sherwood- ¿Qué tal si me 
dejan mostrarlo en mi Museo de Broadway. Sería sensacional: la más maravillosa, la 
más rara curiosidad de toda mi colección. 

—¡Exhibir a Charlie con esos fenómenos! —protestó la madre. 

—Con mis celebridades, señora —la corrigió Barnum. 

—Ciertamente necesitamos el dinero —admitió ella— pero odio pensar que tratan a Char- 
lie como un fenómeno. 

—Por qué no, Cynthia -dijo Sherwood-, [...] este hijo, demasiado pequeño para ser mi- 
litar, nos podría hacer ricos. 

—Pero Sherwood; Charlie en exhibición pública con gigantes, enanos, niños gordos, 
mujeres barbudas... (Curtis, p. 13) 
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Finalmente Cynthia tuvo que ceder. Aunque de entrada Barnum sólo contrató a Char- 
lie por cuatro semanas. “Qué hago si este niño empieza a crecer y se vuelve normal. No 
me serviría de nada”, pensó cauto. 

De hecho en su Museo de Broadway el empresario ya tenía un enano en exhi mM: 
Mayor Stevens, quien compartía el espectáculo en vivo con dos gigantes: el francés Mon- 
sieur Bihin y el árabe Colonel Goshen. A los que con el tiempo se añadirían Josephine 
Fortune Clofullia, la mujer barbuda; Amelia Hill, la mujer gorda; Millie Christine, la niña 
de dos cabezas; Charles Tripp, la maravilla sin brazos; Jo Jo, el niño ruso con cara de pe- 
rro; Waino y Plutano, los hombres salvajes de Borneo; Máximo y Bartola, los niños azte- 
cas; el microcéfalo Zip, conocido como “¿Qué es esto?”; además de personas “normales” 
con habilidades extraordinarias: el Conde Cour y sus pulgas industriosas; el Profesor Pi- 
lay y sus perros educados; contorsionistas; acróbatas; ventrílocuos; malabaristas; presti- 
digitadores; equilibristas; comefuegos; tragasables; encantadores de serpientes; faquires; 
gitanas adivinadoras; cantantes de ópera... 


Ubicado en la céntrica esquina de Broadway y Ann, el Museo Americano había si- 
do un local poco exitoso de exhibición de curiosidades, hasta que lo tomó Barnum, 
empresario nacido en Bethel, Connecticut, y paradigma de hombre emprendedor, 
quien había debutado en el espectáculo de atrocidades en 1835 al reclutar a una tal Joi- 
ce Heth, a la que hacían pasar por nodriza de George Washington. La negra decía tener 
161 años. “Lo mismo hubiera podido decir que tenía mil comenta Barnum al recordar 
el primer encuentro—. Tenía la cara como la corteza de un roble milenario, arrugada y 
acartonada, ni dientes, ni vista, ni oído. Era más bien una momia; pero una enorme y 
agresiva y descarada, que fumaba en pipa e insultaba a cualquiera que se le acercara. Se 
le había enseñado a hablar de Washington con familiaridad. *Mi pequeño George —de- 
cía—; si lo conoceré yo, yo que le he dado de mamar” (de María y Campos, pp. 28-29). 

Deslumbrado, Barnum vende su negocio y con mil dólares inicia una gira exhi- 
biendo a Joice, a quien luego presenta en un café neoyorquino de Division y Bowery. 
Tras un paréntesis, durante el que comercializa betún para zapatos, en enero de 1842, 
el empresario toma en arriendo el local de la calle Ann, transformándolo en una com- 
binación de circo, vaudeville y feria, con pretensiones de museo de historia natural. Por 
veinticinco centavos, y los niños la mitad, se pueden ver animales vivientes, disecados 
y en formol; una galería de pinturas y otra de esculturas; autómatas; proyecciones, dio- 
ramas y vistas; y sobre todo fenómenos en exhibición o actuando en el escenario del 
teatro del Museo. De la publicidad a viva voz, o ballyhoo, se encarga el distinguido me- 
rolico Fordyce Hilchcock, cuyos exaltados adjetivos: magnífico, estupendo, maravilloso, 
colosal, extraordinario..., convencen a las familias de inmigrantes pobres de que el Mu- 
seo Americano es la mejor opción para el día de asueto. Y adicionalmente es una opción 
educativa, pues Barnum cuenta con un naturalista y taxidermista francés, el Profesor 
Guillauden. No sabemos si fue Guillauden quien fabricó, con una cola de pescado y una 
cabeza de mono disecadas, la inefable Sirena de Fiji, que al ser denunciada le quitó cre- 
dibilidad al empresario pero lo transformó en el rey del ballyhoo, príncipe de los 
charlatanes y avanzado de la moderna publicidad. 

En verdad Barnum estaba orgulloso de sus fraudes: “Mi colección representa años 
de acumulación. Capitanes de barco, misioneros y viajeros han traído lo que exhibo, de 
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China, de Siam y de todo el mundo. Sólo porque mi Sirena de Fiji y otras curiosidades 
resultaron no ser tan extrañas como fueron presentadas... he sido llamado el Príncipe 
de los Embusteros... Pero [es que] el público quiere ser engañado, y yo disfruto las bro- 
mas. Así que todos contentos...” (Curtis, p. 33). 

El local de Barnum era el más famoso, pero no el único. En la misma ciudad esta- 
ban el Pale Museum, que presentaba “curiosidades vivientes”; el New York Museum, 
que mostraba a los hermanos Ford, asesinos de Jesse James; así como el Apollo Mu- 

seum, el Alexander's Museum, el Bu- 


nell's Museum, el Grand Museum, 
entre otros. Y muchos inmigrantes de 


los que pasaban el domingo en esas sa- 
las, conocían bien los espectáculos de 
freaks, habituales desde el siglo XVII en 
las grandes ciudades europeas. En las 
populosas Charing Cross y Fleet Street 
del Londres de principios del siglo 
XVIII, había exhibición de teatro, mario- 
netas, equilibristas, tragafuegos, osos 
amaestrados; pero también de enanos, 
gigantes, forzudos, mujeres barbudas, 
hombres salvajes y otros fenómenos; y 
lo mismo sucedía en las ferias de 
Smithfield y Bartholomew. La propia 
Royal Society mostraba rarezas, lo que 
le daba a la exhibición de atrocidades el 
sesgo científico que retomaron en el 
nuevo continente Barnum y compañía. 

Antes de establecerse en locales fi- 
jos, los espectáculos populares habían 
sido itinerantes, y pronto Barnum re- 
gresa a la legua, pero con el enorme 
potencial que le dan las casi cien mil 
millas de ferrocarril que se habían construido en Estados Unidos para la segunda mi- 
tad del XIX. En 1849, asociado con Seth B. Houss, el empresario fleta el buque Regatta, 
que deberá traer de Ceylán elefantes y otros animales salvajes, y un año después, cuan- 
do la embarcación regresa con su cargamento, organiza la Gran Caravana Asiática de 
Barnum, con la que gana un millón de dólares y es antecedente del Espectáculo más 
Grande del Mundo y del Circo Barnum é: Bailey. 

Desaparecido el circo romano desde el siglo XV, el modelo reaparece durante el 
XVII! impulsado por caballistas ingleses como Price y Bates. En 1772, otro inglés, Astley, 
presentaba espectáculos con caballos amaestrados, acróbatas y jinetes chuscos como los 
protopayasos Saunderse y Fortinelli; exhibiciones que recuperaban el espíritu de las fe- 


P.T. Barnum y Tom Thumb. Tomado de Barnum Presents: General Tom Thumb, 1954. 
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rias y pantomimas medievales, Al extenderse a Francia, Astley se asoció con Antoine 
Franconi, quien en 1777 inauguró el primer local estable, al que siguió, en 1782, el me- 
morable Cirque Olympique. Y, precisamente, el circo mexicano fundador, establecido 
en 1827 por el payaso José Soledad Aycardo, se llamó como el francés; Circo Olímpico, 
A los Estados Unidos el nuevo espectáculo llega con John Bill Ricketts, formado en el 
Royal Circus de Londres, quien en 1792 inaugura un local en Filadelfia. Sin embargo 
será Barnum el que revolucione el concepto y escala del espectáculo, al trabajar sobre 
dos y tres pistas simultáneamente, presentar animales exóticos y trasladarse en trenes es- 
pecialmente fletados. Pero el empresario no olvida sus orígenes: sus circos siempre tie- 
nen un side show donde se exhiben curiosidades; entre ellas el inevitable freak show. 

Barnum le debe su fortuna al pequeño Charles, cuyo pasmoso éxito le permitió aca- 


bar de pagar el edificio del Museo Americano y ampliar sus miras. Pero hacer una 
“celebridad” del módico enano de cuatro años proveniente de Bridgeport, requirió de 
todo el talento mercadotécnico del empresario, quien de arranque le cambia nombre, 
edad y lugar de nacimiento: “P.T. Barnum, del Museo Americano de Broadway en la ca- 
lle Ann, anuncia con orgullo que ha importado de Londres, para añadirlo a su colección 
de extraordinarias curiosidades de todo el mundo, al excepcional, al más minúsculo, al 
más diminuto enano imaginable: TOM THUMB, DE ONCE AÑOS Y SÓLO VEINTICIN- 
CO PULGADAS DE ESTATURA, RECIÉN LLEGADO DE INGLATERRA”. (Curtis, p. 51) 

“Todo empezó con el nombre de batalla, que al parecer los hermanos Barnum exhu- 
maron de sus memorias de infancia: “¡(Charles) es tan pequeño como Sir Thomas 
Thumb, el caballero del Rey Arturo que montaba un ratón! ¿Recuerdas Philo? El empre- 
sario de 32 años era otra vez un niño, oyendo con su hermano las viejas leyendas inglesas 


El General Tom Thumb escoltado por dos guardias de la caballería real en una visita a la Inglaterra. Tomado del libro Circus. 
A World History de Rupert Croft-Cooke y Peter Cotes, Nueva York, Macmillan Publishing, 1977. 
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que les contaba su madre. Su cara brilló de excitación: "¡No me digas que no es una gran 
idea Philo! Éste será el nombre del hijo de los Stratton: Tom Thumb”. (Curtis, pp. 14-15) 

Así lo narra la biógrafa de Charles, aunque podemos también suponer que Bar- 
num empleó el nombre de Tom Thumb porque dos años antes, en 1840, había 
aparecido en Londres el libro Entertaining History of Thomas Thumb, de Park, versión ri- 
mada e infantil de la leyenda inglesa: Tom en el palacio contento vivía, / pues montado en 
un ratón/ iba con el rey de cacería... 

Pero si en verdad el empresario se inspiró en los cuentos que narraba su madre, 
éstos no venían de la entonces reciente versión de Park sino presumiblemente de 
Thommy Thumbs Pretty Song Book, la primera recopilación importante de versos infan- 
tiles que se publicó en Inglaterra, en 1744. 0 de su continuación: Famous Thommy 
Thumbs Little Story Book, que precisamente empieza con el cuento de Pulgarcito, Aun- 
que hay una edición anterior: Tom Thumb. His Life and Death, de Coles, publicada en 
Londres en 1665. Historias que tienen sus equivalentes franceses en Le Petit Poucet, es- 
crito por Perrault alrededor de 1690 y publicado en 1697 en Los Cuentos de la Mamá 
Oca, que a su vez es versión de narraciones infantiles de tradición germánica. 

Tiempos remotos, sí, pero no tan distintos de los de Charles. "Había una vez un le- 
ñador y su esposa, que tenían 7 hijos, todos varones —escribe Perrault-. Eran muy pobres 
y sus 7 hijos se convirtieron en una gran carga, porque ninguno era bastante grande pa- 
ra mantenerse... [Entonces] esa gente pobre decidió deshacerse de los niños..." (Darnton, 
p- 37). A fines del siglo XVII, cuando se escribe Le Petit Poucet, las epidemias y hambres 
diezmaban a los franceses y las familias pobres vendían a sus hijos, como lo hacen los 
padres de Pulgarcito. Y como, 150 años después y en Connecticut, hacen los Stratton: 
“Ciertamente necesitamos el dinero...”, habría dicho la madre de Charlie. 

Pero más allá de circunstancias recurrentes, lo que hay es una tradición narrativa 
ancestral, pues tras los cuentos infantiles ingleses, franceses y alemanes, están los tex- 
tos del ciclo artúrico que cuentan las historias de los Caballeros de la Mesa Redonda, y 
detrás se encuentran las aventuras de Alejandro, y aún más allá las de Carlomagno y los 
suyos. Sagas que a su vez refunden tradiciones grecolatinas, historias orientales y leyen- 


das bárbaras y de los celtas y los magiares. Porque entre el primero y el segundo 
milenio, en lo que hoy es Europa, la descomposición del Imperio Romano se combina 
con la penetración de otras culturas: los rabes por el sur, por el norte los normandos y 
por el oriente los magiares; lo que hace del Occidente medieval un crisol de culturas. 
Amalgama que se expresa en el imaginario colectivo y cristaliza en narrativas escritas 
donde se mezclan mitos y tradiciones orales variopintas. Las sagas del rey Arturo cor- 
responden al ciclo bretón, donde la influencia celta es fuerte a través del mago Merlín, 
de trasfondo druida. 

Y precisamente Merlín es el responsable de la pequeñez del Tom Thumb original. 
Dice la leyenda que en uno de sus habituales viajes, disfrazado de mendigo, el mago 
fue acogido por una mujer que se quejaba de no tener ni un hijo: “Aunque fuera tan pe- 
queño como el pulgar de mi esposo”. Asi, Pulgarcito nació de la gratitud de Merlín; para 
después ser vestido y bautizado por la reina de las hadas, robado por un pájaro, comi- 
do por un pez, y por esa via llegado a la corte del rey Arturo, quien lo adopta, lo monta 
en un ratón y lo nombra caballero, En el trasfondo de la historia se pueden rastrear las 


leyendas célticas llenas de elfos y hadas. Pero también está el frecuente reclutamiento 
de enanos como bufones de la corte: seres contrahechos que a través de la parodia insu- 
flan un vivificante aliento humorístico al enrarecido mundo de la nobleza. Y es que los 
Caballeros de la Mesa Redonda —que se tasajeaban por quitame ahí esas pajas— podian 
aceptar sin ofensa el remedo burlesco, siempre y cuando no proviniera de un real hom- 
bre sino de un “simple enano”, 

Como muchas otras, la historia artu- 
riana de Pulgarcito hace referencia al 
cuerpo grotesco como representación bu- 
fa de lo “respetable”, y especificamente 
de los grandilocuentes usos caballeres- 
cos, Aquí no se trata de un loco montado 
en un jamelgo -como Don Quijote— sino 
de un enano jineteando un ratón, pero 
los dos casos remiten a la tradición carna- 
valesca, donde gigantes, enanos, bestias 
sabias, tontos y locos urdían una escenifi- 
cación burlesca del mundo y sus 
jerarquías. Para esto las comunidades 
medievales tenían sus familias de gigan- 
tes y de enanos, encargadas de animar 
desfiles y procesiones. Eran los “bufones 
del pueblo”, cuya versión cortesana eran 
los “bufones del rey”, quizá castrados de 
idad, 
pero capaces aún de comportamientos 
transgresores e iconoclastas. 

Barnum es el Merlín del pequeño 
Charles. Y como el legendario caballero, 
también el nuevo Tom Thumb fue desen- 
fadado bufón de las cortes y atrevido 
desacralizador de reinas y reyes. 

El que en el Museo Americano, al lado de árabes encantadores de serpientes, hu- 
biera gigantes franceses, malabaristas italianos, suizos tragafuegos y finalmente un 
enano presuntamente inglés, da cuenta del exotismo asociado a la extranjería, europeos 
incluidos. Pero con Torn como mascarón de proa, pronto Barnum se siente con fuerzas 
para invertir la relación y en 1844 se lanza a la conquista del viejo continente. Para en- 
tonces, el pequeño Charles, quien había debutado a los cuatro años cantando y bailando 
“Yankee Doodle” disfrazado de militar, ya tiene seis años, es un comediante experimen- 
tado y se ha ganado el título de General, 


su poder subversivo por la domes! 


“Para hacer dinero con [Tom] en Inglaterra —piensa el empresario- hay que poner 
de moda el ir a verlo. [Y] (...] los británicos son snobs... [Entonces] [...] el público copia- 
rá lo que haga la aristocracia” (Curtis p. 75). Así, Barnum se las arregla para que el 
General se presente ante la familia real en alguna de las 600 habitaciones del palacio 
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de Buckingham. Y ahí, con su característica voz tipluda, Tom entona su himno de ba- 
talla: “Yankee Doodle”, ante el azoro de su promotor y el pasmo de la reina Victoria, la 
duquesa de Kent, el príncipe Alberto y otros pálidos fantasmas de sangre azul. Al pe- 
queño Charles no le faltan tablas, pero aunque se presente como de 13 años en realidad 
sólo tiene seis, y no sabe que apenas sesenta años antes la canción había sido grito de 
guerra de la revolución americana contra la corona inglesa... ahí presente. “¡Que le cor- 
ten la cabeza!”, hubiese dicho la Reina de Corazones de Lewis Carroll, pero en 1844 
Victoria apenas tiene 25 años, y no es la ogresa intransigente de las caricaturas. De mo- 
do que los aristócratas ríen de buena gana y el pequeño comediante se anima a contar 
un chiste que considera adecuado a las circunstancias: “¿A que no saben por qué el sol 
nunca se pone en los dominios de la reina Victoria?”. “Díganos”, pidió la duquesa de 
Kent. “Pues, porque ni el mismo cielo le tiene confianza a un inglés en lo oscurito” 
(Curtis, p. 87). Y se volvieron a reír. 

Tom se presenta también ante el rey Luis Felipe y la reina Amelia, de Francia, y a 
solicitud de la pareja real hace su exitosa parodia de... Napoleón. En España actúa para 
la reina Isabel, el príncipe Leopoldo y la reina madre, Cristina, quienes lo invitan a una 
corrida de toros. También hace su número ante la reina Adelaida, de Bélgica; ante Ni- 
colás, el zar de todas las Rusias; ante el virrey de Egipto, entre otros. Así, un enano de 
Connecticut, promovido por un moderno showman estadounidense, reproduce en las 
cortes europeas del XIX las actitudes transgresoras de los bufones medievales, valiéndo- 
se de lo grotesco para ser con impunidad irreverente. 

Sintomático del uso iconoclasta de lo grotesco es el ejército de enanos de circo que, 
al igual que el General Tom Thumb, ostentaban título y uniforme militar, y cuya proli- 
feración da fe de la necesidad popular de ridiculizar sin riesgo una institución ominosa: 
General Willis, General Rebenbeck, General Grant Jr., Mayor Stevens, Mayor Atom, Ma- 
yor Withe, Mayor Mite, Mayor Calvin, Mayor Rineheart, Mayor Littlefinger, Comodoro 
Nutt, Almirante Dot. 

Quizá porque el poder propio es insoportable sin la compañía de un irrespetuoso 
sucedáneo de persona que le recuerde al encumbrado la futilidad humana, el hecho es 
que detrás de todo gran hombre hubo siempre un hombre pequeño. En el 2600 a.C., 
el faraón Pepi I se hacía acompañar del enano Danga; según los relatos de Las mil y una 
noches, en la corte del califa Harum-al Rashid ejercía el minúsculo Bahalul; César Au- 
gusto tenía a Lucius; el rey Alfoin de los Lombardos hizo primer ministro al ínfimo 
Bertholdo; Triboulet era el enano de la corte de Francisco 1 de Francia; Pedro el Grande 
departía con el pequeño Valakoff; el rey Jorge IV de Inglaterra se divertía con Joseph Bo- 
rulaski. Y también en el Nuevo Mundo hay pequeños tras los grandes, pues según 
Bernal Díaz del Castillo ciertos enanos amenizaban la corte de Moctezuma: *[...] algu- 
nas veces al tiempo de comer estaban unos indios corcobados, muy feos, porque eran 
chicos de cuerpo y quebrados por medio los cuerpos, que entre ellos eran chocarreros, 
y otros indios que debieran ser truhanes, que le decían gracias...” (Díaz del Castillo, pp. 
187-188). Y lo mismo relata Francisco López de Gómara en su Historia general de las In- 
días, aunque no de primera mano como Bernal sino de oídas: “Habíase siempre al 


El General Tom Thumb con su esposa, Lavinia Warren, ca. 1855-1865. Library of Congress, Prints 8 Photograps 
Division, LC-BH325335 A. 
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tiempo de la comida enanos gibosos, contrahechos y otros así”. Y no sólo en el palacio, 
también en las plazas públicas: “A veces andaban sobresalientes algunos truhanes, imi- 
tando y haciendo de borracho, de loco o de vieja”. Mucho más tarde, junto al memorable 
Ricardo Bell, príncipe de los payasos porfiristas, estaba el inefable Pirrimplín, encarnado 
por el pequeño Florentino Carvajal; como junto a Germán Valdés, Tin Tan, estuvo con fre- 
cuencia René Ruiz, Tun Tun. 

Sin embargo hay noticia de enanos mexicanos en exhibición mercenaria, cuando 
menos desde 1810: “María Rosa, india doncella de 20 años, que sorprenderá a quien ob- 
serve criatura tan bizarra: tiene una vara de cuerpo, una cuarta escasa de brazos y 
duplicadas coyunturas en las manos [...] En su imperfección asombra que sepa coser [...] 
Baila y se va civilizando con toda la propiedad. Con permiso de la autoridad se expone 
al público por un real en la calle de La Cerbatana, accesoria B, número 2” (Diario de Mé- 
xico, citado por Gloria Fuentes, Circa Circus, p. 29). Este era un rústico freak show a la 
mexicana; pero de enanos en circos formales de por acá hay constancia al menos des- 
de 1857, cuando la compañía que se presentaba en el Teatro del Relox anunciaba así a 
su estrella: 


Vicente Torres hará/ muchas jocosas posturas/ y a risa provocará/ pues las ejecutará/ con 
ridículas figuras. / Con las piernas de una tercia/ y el cuerpo cerca de vara, / en mil posturas 
comercia/ y en el caballo se tercia/ ya de pulmón ya de cara. // (de María y Campos, p. 47) 


Más tarde, en 1870, la Compañía de Ambrosio Constanzo presenta en el Gran Circo Na- 
cional a Enrique Valencia “Pigmeo”, anunciado como “El hombre más chico del 
mundo”, pues mide 80 cm. En 1904 el Gran Circo Metropolitano presume sus “Acró- 
batas liliputienses”. Y en el terreno de la narrativa, una versión de la leyenda de Tom 
Thumb es publicada en 1890 por el editor Vanegas Arroyo, con el título El niño de un 
'Jjeme y portada de José Guadalupe Posada que muestra a Pulgarcito montando un ratón. 
Un siglo después, la pequeñez humana como espectáculo se ha trasladado a la televi- 
sión, con comediantes como Margarito o María Elena Saldaña, la Giereja, y fugaces 
cantantes infantiles como Jaime Huitrón, el Jimmy. 

Pero no sólo los enanos despiertan la curiosidad, son seductores los extraños de 
todas clases. El propio López Gómara transmite la noticia de que en las plazas públicas 
aztecas ocurrían festivos espectáculos freak, quizá a la usanza de los carnavales euro- 
peos del medievo: “Hay hombres, mujeres y niños, blancos de nacimiento por todo su 
cuerpo y pelo, que los tienen por milagro [...] También enanos, corcovados, contrahe- 
chos y monstruos en gran cantidad [...] que los tenían por pasatiempo”, 


Lámina número 1 de la "Galería de Maravillas" de P.T. Barnum en la que aparecen el General Tom Thumb y algunas de 
sus caracterizaciones. Litografía coloreada a mano realizada a partir de un daguerrotipo de John Plumbe, Jr. Library of 
Congress, Prints 8 Photographs Division, LC-USZC2-2415. 
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DW PERFORMING WITH BARNUM'S TRAVELLING MUSEUM AND MENA 


Carnestolendas — La risa acompañaba también las ceremonias y los ritos civiles [...] los bufones y los 
“tontos” asistían siempre a las funciones del ceremonial serio, parodiando los actos |...] Todos estos ritos 
y espectáculos organizados a la manera cómica |...) ofrecían una visión del mundo |...] totalmente dife- 
rente, deliberadamente no oficial [...], un segundo mundo y una segunda vida [...] Paralelamente a los 
mitos serios, mitos cómicos e injuriosos; paralelamente a los héroes sus sosias paródicos |...] $ Mijail Bajtin. 


La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais. 


Los enanos pequeños pero proporcionados —a quienes en inglés llaman midgets para 
distinguirlos de los dwarfs de cabeza grande, cuerpo corto y piernas torcidas— resultan 
doblemente grotescos. A diferencia 
de los contrahechos, cuya disformi- 
dad denuncia y hasta cierto punto 
normaliza su condición, las personas 
como Tom Thumb son una suerte de 
réplica a escala, vertiginosos “hom- 
bres en miniatura”, como decía 
Barnum. Una variante, entre otras, 
de los innumerables “fenómenos” y 
“curiosidades” del mundo moderno, 
que a su vez remiten a los “mons- 
truos”, “maravillas” y “portentos” de 
la Antigúedad, presentes tanto en la 
tradición grecolatina como en los mi- 
tos celtas y las leyendas orientales, 
repletos de pigmeos, titanes, cíclopes, 
amazonas, silenos, ninfas, centauros, 
sátiros, sirenas, faunos, gnomos, ha- 
das, elfos, ogros, genios. Humanidad 
alterna que da materia al arte pictóri- 
co de Jerónimo Bosch y Brueghel el 
Viejo; que alimenta la narrativa de to- 
dos los tiempos, de Homero (La 
Ilíada, La Odisea) a Rabelais (Gargan- 
túa y Pantagruel) y a Tolkien (El señor 
de los anillos); y propicia recuentos bizarros, que van desde los de Plinio (Naturalis His- 
toria) hasta los de Michael Mitchell (Monsters. Human Freaks in America's Gilded Age) y 
Daniel P. Manix (Freaks: We who are not as Others), pasando por Juan de Mandavila (Li- 
bro de las Maravillas del Mundo) y Ambroise Paré (Monstruos y prodigios). 

Es lo que Bajtin ha llamado “la concepción grotesca del cuerpo”, que se conforma 
en la Edad Media europea a partir de tradiciones de la Antigitedad clásica, leyendas nór- 


Tarjeta de visita autografiada del General Tom Thumb, ca. 1863. Library of Congress, Prints € Photographs Division, LC 
USZ62-048353. 


DERECHA: El Comodoro Nutt, la señorita Lavinia Warren, El Gigante y el General Tom Thumb, ca. 1865. Library of 
Congress Prints € Photographs Division, LC-DIG-cwpbh-02977. 
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dicas y “maravillas de la India”. Gracias a esta prodigiosa cazuela de legados nos acos- 
tumbramos a la existencia de “cuerpos híbridos, extravagancias anatómicas 
extraordinarias, una libre presentación de los miembros y órganos internos...”, y en ge- 
neral a la violación de “todas las fronteras entre el cuerpo y el mundo” (Bajtin, p. 312). 

Así, el país de los Pigmeos, de cuya existencia Mandavila se dice testigo: “una tie- 
rra donde los hombres son muy pequeños y pelean las grullas con ellos” (de Mandavila, 
p. 186), viene en realidad de La Ilíada, donde Homero en la Rapsodia Tercera nos cuen- 
ta que “las grullas [...] vuelan sobre la corriente del océano y llevan la ruina y la muerte 
a los Pigmeos” (Homero, p. 67). El “hombre salvaje”, leyenda que se remonta al homi- 
ne agreste de la antigua Roma, 
reaparece en la Edad Media como “ho- 
mo selvaticus” y en el libro de 
Mandavila remite a las maravillas hin- 
dúes: “en dicha India hay unos 
hombres que son tan vellosos que pare- 
cen unos osos, y lo más del tiempo 
viven dentro del agua, y allí es su habi- 
tación” (de Mandavila, p. 132). Pero en 
general se trata de mezclas monstruo- 
sas y seductoras como la Quimera, la 
Gorgona, las sirenas, los centauros, los 
sátiros. 

Estos seres —habitantes de ámbitos 
ignotos como el mar, la foresta o el de- 
sierto—- provienen de murallas afuera, 
del más allá, del inframundo. El hom- 
bre medieval los ubicaba por lo general 
en el bosque: espacio mítico poblado de 
presencias paganas. Pero si la foresta 
imaginaria era lugar de magia, el bos- 
que real era territorio socialmente des» 
gobernado donde cazadores, leñadores, 


bandidos, rebeldes, cismáticos, lepro- 
sos, locos y prófugos de toda laya, dicta- 
ban su ley. Entonces los “otros” tienen una doble realidad: monstruos y maravillas 
legendarios, al tiempo que amenazas y seducciones de carne y hueso. En El Salvaje en 
el espejo y El Salvaje artificial, Roger Bartra califica de otredad inmanente al salvajismo 
latente que -como amenaza o tentación— se agazapa en el seno del mundo civilizado. 
Pero lo cierto es que este “otro” interior tiene su correlato en los “otros” verificables: “in- 
civilizados”, “rústicos”, “naturales”, “salvajes”, “bárbaros” (designación onomatopéyica 
que, como “Berebere”, remite a pueblos que presuntamente balbucean en vez de ha- 
blar). Tras el binomio civilización-salvajismo está la tensión hombre-bestia, cultura-na- 
turaleza, ciudad-campo; y más al fondo la dualidad masculino-femenino, día-noche, 
vigilia-sueño, vida-muerte. 
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Entonces, el cuerpo grotesco dramatiza un desgarramiento constitutivo. Al evidenciar 
el desequilibrio, la disformidad, la asimetría, la hibridez, remite a la inevitable corrupción 
de toda legalidad, a la transgresión como condición de posibilidad de la norma; y en última 
instancia remite a la muerte como celebración de la vida. Por eso lo propio de las grutas y 
catacumbas —lo grotesco por antonomasia— es la calavera. A la que sigue la representación 
de la muerte como esqueleto animado: evidencia danzante de la interioridad de lo perece- 
dero, Y la calavera animada es la otra vida, la vida de la muerte, la paradoja de paradojas. 
Pero si la muerte es la otredad sustan- 
tiva —y la calaca su representación el 
cuerpo grotesco es la alteridad feno- 
ménica; la experiencia del “otro” radi- 
cal bajo la forma de un “otro” 
vertiginoso pero domesticado. 

Experiencia celebratoria de la 
muerte que da vida, el carnaval me- 
dieval era ocasión de excesos y trans- 
gresiones legitimadas por la chunga. 
Y el centro de la fiesta popular en la 
plaza pública eran los enanos y los 
gigantes, los gordos y los flacos, los 
tontos y los feos, los forzudos y los 
dislocados; todos actores de paro- 
dias sangrientas que hacían burla 
de jerarquías y normas, imperantes 
el resto del año. 

Pero el fuero iconoclasta de lo 
grotesco viene de más atrás. En La 
llíada se dice que Tersites “sabía 
muchas palabras groseras para dis- 
putar temerariamente con los re- 
yes”, era “insolente” y “dando 
estridentes voces, insultaba al divi- 
std A Ti Ave Echa Dl no Agamenón”. Y esto podía ocurrir 

Weigheomnly Ninetcen ponnds gracias a que Tersites era un freak: 


Wu PT Barnoo's Travelma Worlds Pair. 
ADMIRAL DOT, 


“bizco, cojo de un pie; sus hombros 
corcovados se contraían sobre el pecho, y tenía la cabeza puntiaguda y cubierta por ra- 
la cabellera” (Homero, p. 46). Siglos más tarde el enano Bertholdo se presenta en la cor- 
te de los Lombardos, y cuando Alfoin se ríe de su fealdad, revira: “Yo suponía que un 
rey no ridiculizaría a un deforme, pero veo que eres tan estúpido como los demás”. Y 
Bertholdo no termina en la horca sino como primer ministro. Ya hemos dicho que Tom 
Thumb hacía chistes de ingleses con la reina Victoria y parodias de Napoleón con el rey 


Charles Eisenmann. Retratos de Leopold Kahn, ca. 1871 y de la princesa Lucy Fisher, “Little Lady" (derecha) 
Kahn, también conocido como el Almirante Dot, cantaba, bailaba y tocaba diversos instrumentos. The Collection of Work, 
Special Collections Research Center, Syracuse University Library. 
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de Francia, ha: 


que agregar que de regreso a Estados Unidos se representó como Tom 
Tit en una versión chusca de La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, esto en 


plena guerra de secesión. 


Un equivalente mexicano de los socarrones impunes por grotescos es el Negrito 
Poeta (Ver Rubén M. Campos, pp. 85-104), legendario versificador de la estirpe del es- 
pañol Gedeón y el francés Calino, pícaros a quienes por bobos e ingenuos les era 
perdonado que fueran viperinos. De la asociación entre el presunto estigma de ser ne- 
gro en tierra de blancos y la condición de epigrafista satírico, da cuenta este pie: 


Pie: ¿Quieren oír a este negro? 


Poeta: Ser negro no es culpa mía/ a todos doy alegría/ y con esto me reintegro. 


Y quién sino un pobre negro pudo blasfemar respecto de la Virgen María y vivir para 
contarlo: 


A ésta lo que más le abona/ es el haber concebido/ sin saberlo su marido/ y por tercera 
persona. 


El memorioso García Cubas da constancia de que también en el México porfirista las 
Carnestolendas eran permisivas: “¡Oye, General H, dicenme que en la acción de Cerro 
Gordo te convertiste en huracán...! 


gritaba una comparsa enmascarada frente al palco 
de un picudo de la época, sin que, por ser carnaval, tuviera que pagar por su atrevimien- 
to (García Cubas, pp. 407-408). 

El carnaval es la “Abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, re- 
glas, tabúes” (Bajtin, p. 37). Pero a través del cuerpo grotesco, de la parodia, de los excesos 
y transgresiones durante la fiesta popular, no sólo se critica el orden existente, también se 


Imagen estereoscópica de un hombre de dos cabezas, producto de un truco fotográfico, 1901. Library of Congress, 
Prints d Photographs Division, LC-USZ62-114700. 
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propicia la vivencia festiva de la otredad, de lo demoníaco y de la muerte viviente. Expe- 
riencia manejable pues adopta la forma de espectáculo, de ritual codificado. Y el carnaval 
medieval, como representación vertiginosa pero acotada en el espacio y el tiempo, se pro- 
longa en las ferias callejeras, en la exhibición festiva de atrocidades, en el circo. 
Editorializado por el ballyhoo, circunscrito por los limites del escenario y la duración de la 
función, el side show —que generalmente es un freak show- es versión moderna y merce- 
naria de esta compulsión fundacional. Como lo son las monstruosidades de jaula, de 
vitrina, de frasco de formol; las rarezas disecadas; los cadáveres plastificados; los grabados 
de prodigios; las fotografias de freaks; el cine snuff los sitios web de atrocidades; la psycho- 
net; y también los innumerables ogros, hadas, gnomos y dragones que pueblan la nueva, 
participativa y abierta narrativa plebeya que son los juegos de rol. Además de que, desde 
los años setentas del siglo XX, en los mass media se gestan estirpes de monstruos inéditos 
como los sexfreaks de la videopornografia: cuerpos naturales o intervenidos capaces de la 
más bizarra ars amatoria de la que es emblema Linda Lovelace. Metáfora de carne la llamó 
Naief Yehya (Pornografía. Sexo mediatizado y pánico moral, p. 143), y no es para menos, 
pues en la legendaria Deep Throat (Gerard Damiano, 1972) la pornodiva interpreta a una 
insondable felatriz que tiene el clítoris en las amígdalas. 

En el tercer milenio las presencias grotescas reaparecen con fuerza, no tanto por los 
freaks “naturales”, como por la extendida compulsión de intervenir el propio cuerpo, que 
suple la imposibilidad de intervenir con provecho la sociedad, la economía o la historia: 
dermografía diversa, perforaciones, engastes, incrustaciones, implantes, mutilaciones, 
pigmentaciones, depigmentaciones, cirugia plástica, liposucción, injertos, prótesis... 

Y el seductor o punitivo vértigo frente al extraño sigue ahí: en los carnavales con- 
temporáneos, que devinieron fiestas de los gays —freaks por excelencia de la 
modernidad-, de la misma manera que las marchas del orgullo homosexual se torna- 
ron carnavales; en la simbiosis —grotesca si las hay- de carne retorcida y carrocería 
lacerada, en novelas como Crash (J. G. Ballard), que prolongan el voyerismo de acciden- 
tes automovilísticos; en las desorbitadas pantomimas de los luchadores; en la 
persistente fascinación por la nota roja y las fotografías de lo insólito; en la satanización 
inquisitorial de los modernos aquelarres de darketos y punks; en la lectura policíaca de 
los graffitti como presuntos mensajes encriptados y cabalísticos. La Edad Media está 
aquí, en la curiosidad de los marchantes por el hidrocéfalo del mercado chiapaneco de 
San Cristóbal, Chiapas, que su madre exhibe en un carrito a cambio de limosnas; en la 
turbia fascinación televisiva por el Jimmy. 

Originalmente, “grotesco” se referia a ornamentos que combinan motivos de los 
tres reinos, después designó la unión de lo excluyente, la paradoja, la subversión de lo 
convencional. Lo grotesco “permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender has- 
ta qué punto lo existente es relativo, y, en consecuencia, permite comprender la 
posibilidad de un orden distinto”, concluye Bajtin, proponiendo una suerte de vía freak 
al otromundismo. 


bj 


Freaks  Laexperiencia inaccesible que la humanidad ha expresado simbólicamente durante milenios 
a través de mitos, fábulas, ritos, éxtasis, sigue siendo uno de los centros escondidos de nuestra cultura, de 
nuestro modo de estar en el mundo. También el intento de conocer el pasado es un viaje al mundo de los 
difuntos. ...En una sociedad de vivos... los muertos solamente pueden ser personificados por aquellos que 
están imperfectamente incluidos en el cuerpo social... Carracas, marcas de color, jirones amnióticos, dien- 
tes demás denunciaban a leprosos, judíos, benandanti, táltos y demás seres, como situados, según los 
casos, en los confines entre la convivencia social y la reclusión, entre la verdadera fe y el descreimiento, 
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. £ Carlo Ginzburg, Historia nocturna. 


En 1519 el Santa María de la Concepción zarpa rumbo a España con los “tesoros” del 
Nuevo Mundo enviados por Cortés, entre ellos tres hombres y dos mujeres totonacas. 
El 3 de marzo del año siguiente son exhibidos los objetos, junto con los cinco indios, 
montados en mulas y vestidos a la usanza española, quienes impresionan sobre todo 
por sus grandes engastes labiales. Al enviado del Papa, arzobispo Cosenza, no le agra- 
dan las indias, que encuentra chaparras y feas, pero el rey Carlos V da instrucciones de 
“tratar muy bien (a los totonacas) para que estén muy contentos” (citado en Thomas, 
p- 390). Aun asi, camino a Sevilla, muere el que habían rebautizado como Systán. Los 
otros cuatro son regresados a Cuba, donde se les pierde la pista. 

Si Cortés disfraza de europeos a “sus” indios, gracias a los sastres Juan de Alcalá y 
Martín Iruse, dieciséis años antes Colón había exhibido “a ráiz” y por vez primera, ame- 
ricanos en Europa. El 4 de marzo de 1493 tres o cuatro engentados caribes 
desembarcan en Portugal donde se presentan en la corte de Juan 11, pero el apoteósico 
recorrido a través de España empieza el 16, en Palos, y culmina semanas después en 
Barcelona, donde el Almirante y los suyos son recibidos por el rey. Debido a una mor- 
tandad, que quizá prefigura la catástrofe epidemiológica que se avecina en el “Nuevo 
Mundo”, de los 14 indios embarcados, sólo seis llegan a Ciudad Condal; pero arcos, fle- 
chas, tocados de plumas, brazaletes, pectorales y vistosas pinturas corporales, los hacen 
estrellas del espectáculo; sin que desmerezcan las guacamayas multicolores y una enor- 
me iguana; animal que según Bartolomé de las Casas impresiona mucho por tener “un 
cerro desde las narices hasta lo último de la cola de espinas grandes, que la hace muy 
horrible”. Presentados por Colón como candorosos y mansos, aunque bárbaros e igno- 
rantes, los caribes fueron someramente cristianizados antes de visitar la catedral, donde 
—según consta en el Catálogo o memoria dels concellers de Barcelona—, “fueron bautizados 
seis indios traídos de las Indias, siendo padrinos el rey y el principe don Juan”. A uno 
se le puso don Fernando, en memoria del de Aragón, y al otro don Juan, en honor del 
de Castilla. El príncipe se quedó con el más avispado para su servicio, pero se le mu- 
rió, Los otros cinco fueron reembarcados meses después por el Almirante, regresando 
al Caribe para contarlo. Lástima que de sus impresiones no se conserve memoria. 

Los primeros americanos sometidos a la curiosidad pública en el exitoso freak parade 
del genovés, fueron admirados por muchedumbres campesinas que se desplazaban cien- 
tos de kilómetros para alcanzar la caravana; todos con la esperanza de ver y quizá palpar 
a los indios, pero también a los loros y la iguana. Aunque sin duda algunos esperaban co- 


Tarjeta postal de Pip y Flip, las Gemelas de Yucatán, ca. 1935- Esta pareja formaba parte de las atracciones del World 
Circus de Coney Island. Library of Congress, Prints £ Photographs Division, LC-USZ62-108474. 
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sas aún más espectaculares, como hombres rabudos, pues tales rumores corrían: “Dice 
también [Colón] que estuvieron cerca de la provincia donde nacen los hombres con cola” 
(Hanibal Jannarius, en carta fechada en Barcelona, el y de marzo de 1493). 

Pero no sólo el Almirante cree ver seres prodigiosos como los que pueblan el libro 
de Marco Polo que lo inspiró; en verdad el “Nuevo Mundo” se les presenta a los 
europeos como una galería de atrocidades: Américo Vespucio menciona gigantes, sin 
haber cruzado el Atlántico, Pedro Mártir describe las seductoras sirenas del mar de 
Panamá, Sebastián Gaboto habla de hombres con patas de avestruz, en lo que hoy es 
Venezuela, Ambroso Alfinger descubre Amazonas y Nicolás Fredermann encuentra 
pigmeos, mientras que Ulrich Schmidl va tras el Rey Blanco en el Plata, y algo más al 
sur, en la Patagonia, Francis Fletcher vislumbra colosos. Pero nada iguala a los 
ewaipanoma, que Walter Raleigh describe como hombres sin cabeza, con los ojos en los 
hombros, la boca en mitad del pecho y la cabellera en la espalda. Morfología tan sin des- 
perdicio que Shakespeare la retoma en un pasaje de Otelo. Raleigh no consigue un 
ewaipanoma para llevárselo a la reina Isabel y regresa a Londres con muestras de min- 
erales, plumas, papas y un exotismo menor: el hijo de un cacique de la Guayana. 

Trescientos cincuenta años más tarde, otro viajero, éste español y de profesión co- 
merciante, encuentra y recluta cerca de San Salvador a Máximo y Bartola Espina, dos 
hermanos microcéfalos cuyo perfil se asemeja al que los antiguos mayas lograban me- 
diante deformaciones craneanas. Tiempo después, su descubridor los traspasa, y en 
1850 son mostrados en Boston como aztecas del Antiguo México provenientes de la 
mítica Iximaya. La pareja es reclutada por Barnum, quien los exhibe primero en su Mu- 
seo y luego en el circo. Durante 1867, en una gira por Inglaterra, el empresario decide 
“casarlos” y en adelante se presentan como matrimonio. A principios del siglo XX, Má- 
ximo y Bartola aún andaban en el rol. 

Aunque del todo diversos, los caribes, los totonacas, el cacique de la Guayana y los 
salvadoreños se convierten en freaks de exhibición. Máximo y Bartola eran, además, mi- 
crocéfalos y pequeños, peculiaridades que refuerzan su condición exótica como 
“eslabones perdidos” y “últimos herederos del Imperio azteca”. Pero unos y otros en- 
carnan la extrañeza asociada al origen étnico, que es una de las vertientes más 
socorridas de las “curiosidades vivientes”. Ya a fines de los años treintas del siglo XIX, 
Barnum exhibía a unos originarios de lowa en calidad de Indios Bravos en sus Salvajes 
Danzas Guerreras, después seguirán los Salvajes de Borneo, los Aborígenes Australia- 
nos, los Guerreros Afganos, la Banda de los Nubios, los Niños perdidos de Israel, los 
Indios Todos, los Auténticos Zulúes, los Genuinos Bailarines de Indostán... Y como en 
el caso de Bartola y Máximo, es frecuente y sintomático que la microcefalia, por lo ge- 
neral asociada al retraso mental, se identifique con el origen étnico exótico. Así Barnum 
presentaba como proveniente de Gambia al pinhead Zip, “El Eslabón Perdido”, quien en 
realidad había nacido en Brooklin. 

“El shock de lo extranjero fue transformado en la categoría cultural que identifica a 
los aborígenes con freaks”, escribe Michael Mitchell. Y la asociación cobra un carácter 
nítidamente colonialista con los “salvajes” zulúes que Barnum y otros exhiben cuando 
aún eran muy recientes las guerras de este pueblo sudafricano con los boers, primero, 
y con los ingleses, después. Aunque, en el caso de Barnum, lo que interesa de los refle- 
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jos colonialistas populares es la posibilidad de aprovecharlos para hacer negocio. Así en 
1879, cuando los ingleses derrotan a los zulúes y capturan al rey Catewayo, el empresa- 
rio ofrece 100 mil dólares para que se lo presten para exhibirlo, sólo que el gobierno 
rehúsa y Barnum tiene que conformarse con mostrar zulúes del común. 

Pero el freak es el “otro”, sea o no extranjero, y una veta de larga duración en el es- 
pectáculo de las “curiosidades vivientes” es la exhibición de personas con hipertricosis, 
seres cubiertos de pelo que se asocian con la ancestral mitología de los homo agreste y 
homo selvaticus. La enfermedad es hereditaria, y una de las primeras familias que se ga- 
nó la vida mostrándola fueron los González, de las Islas Canarias. Uno de los “niños 
diabólicos”, Pedro González, fue enviado a Enrique II de Francia, quien lo adoptó en la 
corte. Años más tarde, en 1884, el ruso Fedor Jeftichew llegó a Londres con el empre- 
sario circense Charles Reynolds, quien lo exhibía como Jo-Jo, el niño cara de perro. A 
principios del siglo XX otro ruso, Stephen Bilgraski, se presentaba en el circo de Bar- 
num € Bailey como Lionel, el niño cara de León. “La Mujer Gorila, el ser más horrible 
de todos los tiempos” era la mexicana Julia Pastrana, nacida en 1832 y mostrada en Es- 
tados Unidos y en Europa por Theodore Lente. El empresario y la freak se casaron, y al 
morir ella su marido la embalsamó para seguirla exhibiendo. Acto chocante de haber 
sido lampiña, pero que se justifica por tratarse de alguien que había hecho del vello su 
profesión: si pintores, escultores y escritores heredan sus obras a la posteridad ¿qué le 
impedía a Julia legarnos su cuerpo peludo? 

“¿Por qué no te rasuras? Te verías como cualquier mujer”, le decían con frecuencia 
a Percilla Bejano, The Monkey Woman. “Porque entonces, en vez de estar en el escena- 
rio, acabaría ahí abajo con el resto de ustedes...”, contestaba. De esto nos informa 
Daniel P. Manix, faquir, tragasables, comefuego y freak él mismo, -aunque reconoce 
que no “del tipo espectacular”, sostiene que el circo y la farándula son lugares donde los 
fenómenos pueden ser felices—: “A Cara de Cerdo el carnaval le parecía el paraíso. Por 
primera vez en su vida ser extraño era un capital” (Manix, p. 24). Además, dice, en el 
espectáculo encuentran más fácilmente el amor y constituyen parejas memorables, co- 
mo la formada por Percila, la mujer mono, y Emmett, el hombre con piel de cocodrilo. 
Manix está lejos de afirmar que un mundo donde los freaks afortunados terminan en el 
circo, es un buen mundo. Lo que sostiene es que en el mundo que tenemos el circo no 
es mal lugar para un fenómeno. Considerando las opciones, posiblemente tiene razón. 
Si por extravagante la sociedad no te permite ejercer tu vocación en igualdad de condi- 
ciones, no hay de otra: ejerce tu extravagancia como vocación. 

Pero lo cierto es que el de los “fenómenos” no es un mundo ausente de discrimi- 
nación: las parejas freaks son de monas con cocodrilos y de gigantes con enanas, pero 
dificilmente interraciales; a los negros con manchas de depigmentación, o Niños Leo- 
pardo, se les llama también “Negros volviéndose blancos”; el desprecio de los enanos 
proporcionados, o midgets, por los desproporcionados, o dwarfs, sólo comenzó a remitir 
en Estados Unidos cuando, en 1957, se formó la asociación Pequeña Gente de Améri- 
ca, que agrupa a unos y otros. 

En la segunda mitad del siglo XIX, la profunda y ancestral fascinación freak se vin- 
cula también al interés académico, en libros como Anomalies and Curiosities of Medicine, 
de Gould and Pyles, y sobre todo en El origen de las especies, de Charles Darwin, cuya po- 
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Pularización restituye “científicamente” a nuestro origen en el mundo salvaje el vértigo 
por el monstruo medio animal-medio humano. En la tesitura evolucionista, el cuerpo 
grotesco es un llamado de la selva y del pasado, de modo que los freaks aparecen como 
ancestros vivientes, como fósiles animados. 

Pero la normalización del “otro”, a través de la explicación científica, es recurso añe- 
jo. En Libelus de mirabilisbus Nature Arcanus, texto atribuido a Alberto Magno 
(Lauingen, Suavia, 1192), obispo, filósofo, maestro de Santo Tomás de Aquino y santo 
él mismo, se lee que el nacimiento de “monstruos de la naturaleza” débese al exceso o 
defecto de materia en la gestación. Y a mediados del siglo XVI el médico cirujano Am- 
broise Paré trata de explicar de modo semejante las causas de que nazcan seres 
extraños. “Los monstruos —dice— son cosas que aparecen fuera del curso de la natura- 
leza [...] [mientras que los prodigios] [...] acontecen totalmente contra la naturaleza”. Y 
da razones no tanto metafísicas como naturales: “Las causas de los monstruos son va- 
rias. La primera es la gloria de Dios. La segunda, su cólera. Tercera, la cantidad excesiva 
de semen. Cuarta, su cantidad insuficiente. Quinta, la imaginación. Sexta, la estrechez 
o reducido tamaño de la matriz. Séptima, el modo inadecuado de sentarse de la madre... 
y decimotercera, por los demonios o diablos” (Paré, pp. 21-22). La preocupación de los 
acercamientos contemporáneos a la imagen freak por hacer constar la explicación mé- 
dica de sus particularidades, es idéntica a la de Alberto Magno y Paré: clasificar y reducir 
a causas científicas lo que en el fondo es una experiencia metafisica. 

Seductora u ominosa, la experiencia de la otredad es transhistórica pero diversa y 
cambiante en sus modalidades. Así la añeja identificación grecolatina del “bárbaro” con 
el freak, se prolonga en la exhibición de etnias “coloniales” como rarezas. Y todavía en 
1931 —en pleno siglo de la descolonización—, The Ringling Show presentaba a un grupo 
de quince ubangis, del que formaba parte “la mujer con los labios más alargados del 
mundo”. Pero en la pasada centuria otra clase de extraños comenzó a inquietarnos, de 
modo que, poniéndose al día, el promotor Joseph Hilton presenta a los “niños cabeza de 
borrego”, Eko e Iko, como “embajadores de Marte” encontrados junto a su nave en el de- 
sierto del Mojave. Porque a mediados del siglo XX los otros ya no vienen del bosque, del 
desierto, del mar, de la India o del “nuevo continente”, vienen del “espacio exterior”. 

Más vertiginosos que los monstruos que acechan desde afuera son los que habitan 
dentro de nosotros y que a veces nos poseen. Y es que la locura es la forma más ater- 
radora del “otro” pues nos enfrenta a nuestra radical reserva de inhumanidad. La locura 
en sus formas últimas, es “el hombre en relación inmediata con su propia animalidad, 
sin otra referencia y sin ningún recurso”, escribe Michel Foucault (Historia de la locura 
en la época clásica, p. 81). Por eso, desde la Edad Media, los insensatos eran exhibidos 
con el resto de los monstruos, práctica que se prolongó hasta bien entrado el siglo XIX. 
Mirabeau nos informa que en el siglo XVIII, a lo largo del paseo a Bicétre, se mostraba 
a los desquiciados como si fueran animales curiosos (citado por Foucault, ibid, p. 75) y 
a principios del XIX, en el manicomio de Charenton, los internos representaban espec- 
táculos grotescos para el público, mientras que todavía en 1814, los alienados del hospital 
de Bethlehem en Londres, podían verse los domingos por el módico precio de un penny. 

En el orden lógico, alteridad es desdoblamiento, pues el “no yo” sólo deviene “otro 
yo” cuando nos reconocemos en él; entonces el “otro” es siempre posibilidad de ser lo 
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que no somos, porque ya lo somos en el modo del “poder ser”; en esta tesitura el otro 
es espejo. Pero en el orden histórico el “otro” es encuentro: la experiencia de la diferen- 
cia como alteridad en el seno del propio género; entonces el “otro” histórico es el “mons- 
truo” o el “bárbaro”, es decir, el congénere perverso porque se aparta de la norma fisica, 
social o espiritual: gigantes, enanos, 
microcéfalos o hipertricosos; salva- 


jes, naturales o extranjeros; poseí- 


dos, locos o excéntricos. Entonces, la 
vivencia concreta de la otredad adop- 
ta la forma, tanto del carnaval como 
del exorcismo, y es a la vez encuen- 
tro y desdoblamiento: una experien- 
cia liberadora que nos reconcilia con 
la otredad subyacente pero reprimi- 
da, o una experiencia represiva que 
castiga en el poseído, raro o extrava- 
gante, la insoportable conciencia de 
la propia deformidad 

Unos nacieron con cuatro pier- 
nas o aprendieron a tragar fuego; 
otros apenas hacemos bizcos o mo- 


vemos las orejas ¿Pero quién no se 
ha topado alguna vez con un freak 
en el espejo del lavabo? Grotescos de 
cuerpo o de espíritu, monstruos du- 
ros o rarezas light, públicos o de clo- 


set, todos somos alguna clase de 
fenómeno. 

Y si la otredad es encuentro pero también espejo, su representación es siempre ver- 
tiginoso autorretrato. Por eso la demonología y la iconografía de monstruos y prodigios 
paganos son tan abundantes en la cultura occidental: del Libro de las maravillas, de Juan 
de Mandavila (1356), circularon primero copias 


manuscritas y más tarde impresas, y De 
monstruos y prodigios, de Ambroise Paré (1575), fue uno de los primeros libros publica- 
dos, lo que hace de los catálogos de curiosidades best sellers fundadores. 


En México, las noticias ilustradas de monstruos llegaron con los españoles. Un im- 
preso de mediados del siglo XVIII presenta la imagen de un cíclope y un breve texto: 
“Retrato verdadero de una criatura que nació en 12 de marzo del año corriente en la Ha- 
cienda de mayorazgo de Ciénega de Mata [...] Fueron sus padres Fernando Regalado, 
herrero de la hacienda, y Teresa Cedeño, mulata blanca, y murió habiendo recibido las 


Underwood and Underwood. El más chico y el más grande, 1933. “El capitán Werner Ritter, de 21 años, era entonces el hombre más 
pequeño del mundo con una estatura de 46 centimetros y 9 kilos de peso. El capitán Gilbert Reichert, de 19 años, medía más de 
2.40 metros y pesaba 120 kilos. Esta fotografía fue tomada en la destilería más pequeña del mundo en la exposición El siglo del 
progreso realizado en Chicago”. Cortesia Photo Archives, San Francisco. Imágen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and 
Spectacles de Mark Sloan. 
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Pero la transición es también estética, pues el nuevo formato facilita el retoque, 
permite más elaboración de los fondos y favorece la teatralidad de las poses. Frente al 
clasicismo estático y sobrio de las fotos carte, la poética de las cabinet es recargada y ro- 
mántica. Así se fotografían por lo general los freaks de fines del siglo XIX, pero sigue 
siendo cierto que, salvo excep- 
ción, éstos no son mostrados con 
más dramatismo que los “nor- 
males”. Mitchell destaca, tam- 
bién, lo que llama una “dualidad 
cultural” propia de un industria- 
lismo decimonónico, que al 
tiempo que exaltaba un pasado 
más “natural” usaba intensiva- 
mente la máquina. “La alta tec- 
nología encapsula lo primitivo. 
Al mismo tiempo lo extraordi- 
nario es reducido a lo ordina- 
rio”, señala el fotógrafo. 

Sin embargo, algunas foto- 
grafías de freaks tomadas por 
Charles Eisenmann o por C. D. 
Fredricks son hipnóticas; espejos 
vertiginosos por los que —como 
Alicia- podemos zambullirmos 
en mundos zurdos, daltónicos, 
disléxicos; mundos bizarros don- 


de los enanos son generales, los 
gigantes débiles, ágiles los gordos : 
y bellos los contrahechos; mun- SOUVENIR DE FERNAND ATLAS 


dos al revés donde los negros se LE GÉANT DES GÉANTS 
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vuelven blancos, los hombres 
usan brasier y las mujeres se ra- 
suran; mundos paradójicos donde dos son uno, uno es dos, y ambos son el mismo. 
Cuidado, desprevenido lector, algunas fotos freak pueden ser la llave perdida de tu closet. 


+ Si en la segunda mitad del siglo XIX la fotografia teatral, freaks incluidos, transita del 
puritanismo victoriano a una sociedad más liberal, lo que la lleva del sobrio clasicismo 
al barroquismo dramático, Mitchell sugiere que con el cambio al siglo XX ingresamos 
en otra modernidad donde el freak simplemente se documenta: “pasa de un icono a un 
hecho”. Y es que gracias a las máquinas instantáneas, la facilidad tecnológica de la fo- 
tografía “simplifica” la labor del ejecutante, que en muchos casos sustituye, por el 
simple registro, el pictorialismo y la morosa teatralización de las fotos de estudio. 


Recuerdo de “El gigante de gigantes”, Fernand Atlas, París, ca. 1950. Colección Alfonso Morales. 
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aguas del bautismo”. Por lo visto al de Aguascalientes le fue mejor que al nacido 
doscientos años después en Novalato, del que informa una hoja volante impresa en pa- 
pel de China; y es que al sinaloense el cura no lo quiso bautizar por estar excomulgados 
sus progenitores: “Padres, madres, jóvenes y jovencitas;/ entérense de lo que en estos 
días ha pasado/ Un suceso que a todos/ nos causa un espantoso miedo// De unos amo- 
res ilícitos/ que nacieron entre hermanos/ nace una criatura con las manos en los pies/ 
los pies en las manos y un ojo en la frente// Ve como el Poder Divino castiga/ a sabios 
y tontos empedernidos en el pecado/ que no creen en el inmenso poder/ del Amo y Se- 
ñor del universo [...]”. El moralizador panfleto denuncia en el texto su modernidad: 
“Esta noticia nos dieron periódicos y radios”, pero tiene el tono de los que a fines del si- 
glo XIX publicaba Vanegas Arroyo, acompañados con grotescas ilustraciones de José 
Guadalupe Posada mostrando hombres con pies en vez de manos o niños con una ca- 
ra en la nalga, y que los redactores condimentaban con textos del más puro estilo 
ballihoo: “Suceso nunca visto: ¡Una mujer que se divide en dos mitades, convirtiéndo- 
se en serpiente y en esfera!!”. Ancestral recuento de rarezas que no disminuye con la 
posmodernidad ni con la urbanización salvaje. Porque en Parres todavía hay brujas. Un 
testimonio recogido en el sur de la ciudad de México, en el arranque del tercer milenio, 
nos hace saber que el principal interés de las brujas de por ahí es chuparle la sangre a 
los bebés y que cuando... vuelan... dejan sus piernas en sus casas y solamente salen del 
tronco para arriba, y al extender sus brazos, de sus sobacos, sale una luz que indican 
donde están (Memoria viva de ocho pueblos de Tlalpan, p. 41). 

La iconografía grotesca sobrevive al cambio de soporte: en los primeros daguerro- 
tipos y ambrotipos del XIX hay retratos de “fenómenos”, y en el “siglo de la imagen” son 
legión los freaks fotografiados, filmados, videograbados, digitalizados... Aun hoy, cuan- 
do la obsesión por lo “políticamente correcto” nos lleva a hablar de “compañeros y com- 
pañeras con capacidades diferentes”, las hipnóticas imágenes del “otro” siguen 
seduciéndonos. 


El monstruo en el espejo Para los freaks [...] la fotografía era invaluable [...] En ella encontramos 
el origen de uno de los comportamientos centrales de la vida contemporánea, el hacer de uno mismo una 
imagen consumible. $ Michael Mitchell, Monsters. Human Freaks in America's Gilded Age. The Photo- 
graphs of Chas. Eisenmann. 


En 1863 el presidente Lincoln invita a Tom Thumb a la Casa Blanca. Ahí departen un 
gigante y un enano, públicos y afamados, que habían hecho carrera vendiendo su ima- 
gen en fotografías. Después de distribuir 100 000 copias de la foto que le había tomado 
y retocado Mathew Brady, Abraham Lincoln reconoce que “Brady y la Cooper Union me 
hicieron presidente de los Estados Unidos”. Por su parte Tom Thumb es el primer ena- 
no globalizado (dos giras a Europa y una de tres años por el Oriente que lo llevó a Japón, 
China, Singapur, Australia, India y Egipto) gracias al talento publicitario de Barnum, 
apoyado en la difusión de su imagen en múltiples grabados y fotografías que se vendían 
autografiadas al final del espectáculo. 

No sabemos si el gran Lincoln y el pequeño Tom intercambiaron cartes-de-visite con 
sus respectivas efigies. Lo que sí sabemos es que en marzo de ese año, en Columbus, 
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Ohio, el General Ulises S. Grant, quien marchaba al frente para encabezar al Ejército 
de la Unión Americana contra las fuerzas sureñas, pasa a saludar al famoso General 
Tom Thumb, que con su esposa Lavinia viajaba en el mismo tren, y a quien había vis- 
to actuar en un show a bordo de un barco en el río Mississippi. “Aún atesoro su foto 
autografiada”, reconoce el futuro héroe de la guerra de secesión. 

Veinte años después Charles Eisenmann, “El fotógrafo popular. El más antiguo, el 
más grande, el mejor”, como se autopromocionaba, instala un estudio en el número 
229 de Bowery, Nueva York, rodeado de cervecerías, teatros populares y museos de diez 
centavos. Ahí, entre principios de los ochenta y fines de los noventa del XIX, Eisenmann 
fotografió artistas de medio pelo que no podían pagarse un retrato en los estudios ca- 
ros, pero también a los más afamados freaks de la calle freak por excelencia. Y como 
señala su editor, el también fotógrafo Michael Mitchell, los plasmó con los mismos có- 
digos de la fotografía burguesa victoriana: sin escándalo y con más énfasis en la ropa 
apropiada, la pose canónica y la expresión correcta, que en los ciento cincuenta kilos o 
las cuatro piernas. Sus freaks son decimonónicos: freaks pero respetables. 

De principios de los ochentas a fines de los noventas, en el estudio de Bowery se 
inmortalizaron enanos como Che-Mah, Admiral Dot y General Willis; gigantes como 
Colonel Ruth Goshen; cuadrúpedas como Myrtle Corbin; hombres sin brazos como 
Charles Tripp; “niños ostra” como Fred Wilson; gordísimos como John Hanson Craig; 
y hombres salvajes como los Aztec Children. 

Nacido en Alemania en 1850, Eisenmann llega a Estados Unidos a fines de los se- 
sentas, y su profesión es emblemática de los cambios generados por el fin de la Guerra 
Civil y la nueva oleada de inmigrantes europeos de los setentas y ochentas; entre ellos 
la creación de una nueva cultura urbana y la avidez masiva por diversiones baratas y ac- 
cesibles. Demanda que, por una parte, alimenta la naciente industria cultural popular: 
prensa “amarilla” profusamente ilustrada; aparición de los primeros cómics modernos; 
popularización de las fotos de celebridades, al comienzo en el formato carte, luego cabi- 
net y finalmente tarjeta postal; pininos de la música grabada y del cine mudo. Pero 
también prolifera el entretenimiento “en vivo”: tanto el artesanal de los teatros de ba- 
rrio, los shows de diez centavos y las exhibiciones de módicas curiosidades, como los 
grandes circos del tipo Barnum £ Bailey. Y estos espectáculos demandaban publicidad: 
frases grandilocuentes como las del Advance Courier, que publicaba Barnum, e imáge- 
nes llegadoras como las fotos que tomaban Charles Eisenmann y Vaughan's Woods's 
and Jufes Studios, en Bowery, y colegas prestigiosos como C. D. Fredricks. No es casual 
que las primeras agencias de publicidad aparezcan en Estados Unidos en la década de 
los cuarentas del XIX, junto con el fenómeno Barnum y la popularización de la fotografía. 

En 1840, Estados Unidos no tenía ningún fotógrafo profesional, diez años después 
había alrededor de un millar, en 1860 eran poco más de tres mil, casi ocho mil en 1870, 
diez mil en 1880, veinte mil en 1890 y treinta mil en el arranque del nuevo siglo. El da- 
guerrotipo y el ambrotipo resultaban caros, pero a mediados de los cincuentas se 
desarrolla la impresión en papel, de modo que en los sesentas y setentas ya se vendían cer- 
ca de medio millón de copias fotográficas al año. Y la cifra crece conforme la técnica 
permite imágenes aún más llamativas e impresiones más baratas, así a fines de los sesen- 
tas el formato carte cambia a cabinet, que es mayor: 3.7 x 5.5 pulgadas el recuadro impreso. 
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De la misma manera que las imágenes, en el siglo pasado los ingenuos y mágicos 
side shows de circo van dejando su lugar a un acercamiento a lo extraordinario más po- 
sitivista y menos romántico. Una exhibición de “cosas raras”, donde el acento transita 
de la excentricidad del asunto a la credibilidad del nuevo ballyhoo virtual; del exotismo 
del fenómeno a la presunta confiabilidad de su certificación. El cartón “Believe It or 
Not!”, que el periodista Robert LeRoy Ripley empieza a publicar en The Globe en 1919 y des- 
pués pasa al New York Evening Post, es paradigma de esta aproximación desacralizadora. 

La creación de Ripley tiene un éxito pasmoso y para los años veintes el autor ya 
recibía más de 3500 cartas diarias proponiéndole material para su cartón, En 1929 se 
publica la primera compilación de su trabajo en forma de libro y en 1933 se inaugura 
en Chicago el primer Odditorium, o salón de rarezas, que en los treintas se replica en 
Cleveland, Dallas, San Diego, San Francisco y Nueva York. Congruente con la estrate- 
gia de cerco mediático, habitual en el siglo pasado, en 1930 Ripley incursiona en la 
radio, en los dos años siguientes hace películas con Warner Brothers-Vitaphon y en 
arranque de los cuarentas su programa aparece en las primeras emisiones televisivas 
desde Nueva York. 

En la modernidad globalizada ya no basta ser el más grande del pueblo o el gigan- 
te de la comarca, hay que ser el más alto del mundo. Pero esto no es constatable por la 
gente del común. Aparece entonces el récord certificado por alguien, como pilón de la 
curiosidad: John Hanson Craig era “El hombre más gordo del mundo”; Luisa Zárate, 
mexicana nacida en 1864, “La mujer más pequeña que jamás vivió”; el gigante Al To- 
maini y su esposa Jeanie, la media mujer, formaban “La pareja de casados más extraña 
del mundo”. Barnum entendió esto muy pronto, y cuando Tom Thumb, “El hombre 
más pequeño del mundo”, viajó a Europa, no lo hizo en un buque cualquiera sino en el 
Yorkshire: “El mejor barco del mundo”, remachando el concepto “el más... del mundo”, 
como fundamento del marketing. Esta es la línea que explota Ripley, y sobre todo la de 
The Guinness Book of World Record. 

Guinness y Ripley prolongan el añejo culto a las rarezas y. aunque no es su vehícu- 
lo principal, ambos se apoyan en la fotografía. Pero sus tomas no son iconos sino de 
simples testimonios; constataciones que certifican la realidad del fenómeno y abonan la 
credibilidad de la institución. En el archivo de Ripley hay millones de cartas y fotografías, 
recibidas a lo largo de más de medio siglo, que forman una fila de casi cien metros, pe- 
ro la selección publicada en Dear Mr. Ripley. A Compendium of Curioddities from the Believe 
It or Not! Archives por Sloan, Manley y Van Parys sugiere que pocas tienen otro interés 
que no sea mostrar una galería de personas ávidas de ser admitidas como “oddities” por 
Believe It o Not! 

Y no es poca cosa. El democrático catálogo de aspirantes dramatiza nada menos que 
la transición de la otredad poética a la rareza prosaica. Si promotores como Barnum y 
fotógrafos como Eisenmann se empeñaron en crear con sus espectáculos y sus imáge- 
nes una suerte de aristocracia de los freaks, que se codeaba con la nobleza y se retrata- 
ba con libros o abanicos de nácar en las manos, Ripley le abre paso a los freaks plebeyos: 
pobres diablos cuya única posibilidad de salir del anonimato es descubrir algo digno de 
Believe it or Not! en sus vidas chatas y ordinarias. Saul Brown, de Chicago, que hacia 
burbujas de saliva con humo adentro; la señora Smith, de Dallas, quien se tejió un som- 
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brero con sus propios cabellos, recolectados durante ocho años; Bill Wausman, de De- 
troit, que podía sostener un lápiz en la oreja, pero debajo; y los hermanos Eunice y John 
Cox, de Florida, quienes se habían llevado bien por 22 años seguidos; prueban sobrada- 
mente que, si nos esmeramos, todos podemos ser rarezas. Y los que ni siquiera son ca- 
paces de guardar 25 monedas de 25 centavos en una oreja, como Max Calvin, de 
Brooklyn, pueden recurrir a la numerología, como el afortunado que se descubrió on- 
ceavo hijo de un onceavo hijo nacido el 11 de noviembre de 1911... 

Y para los desahuciados, los perdedores contumaces, Ripley creó una categoría fran- 
camente genial: “los nunca-nunca”. Así, O. H. L. Bell, de Chillicothe, Texas, consiguió salir 
en el libro de Sloan, Manley y Van Parys, porque fue a pescar durante seis años y nunca- 
nunca logró atrapar un pez; Ben Seiff, peluquero de Venice, California, se dio a conocer 
porque tuvo dolor de cabeza durante 26 años completos, pero nunca-nunca faltó al traba- 
jo; Simon P. Crowe, de Brunswick, Maryland, consiguió que se publicara su foto porque 
en sus 75 años no hizo nunca-nunca muchas cosas, entre ellas: disparar un arma, leer una 
novela, fumar, tomar licor, casarse, tener novia, cruzar un río, salir del pueblo donde na- 
ció. También usó el mismo lápiz por 15 años... El lápiz había costado to centavos. 

Con sus millones de cartas y fotografías que documentan vidas desoladas, el archi- 
vo de Believe It or Not! es testimonio y catálogo de los nuevos freaks. Porque los 
monstruos de un mundo que rinde culto a lo extraordinario son los ordinarios de so- 
lermnidad; los millones y millones de almas perdidas que se consumen por sus cinco 
minutos de fama. 


Lo que va de Prometeo a H. H. Getty |...] que caiga sobre mí la llama abrasadora; |...) que rujan 
los truenos habitantes de las entrañas de la tierra; que todo se conmueva y se confunda todo, que nadie 
me doblegará |...] 4 Esquilo, Prometeo encadenado. 


El fuego es aterradora fuerza natural que cae del cielo o brota de la tierra, y su doma 
deviene magna hazaña civilizatoria. Las llamas mansas protegen del frio, ahuyentan 
bestias, enduran lanzas y permiten comer caliente, Pero también surten alimentos es- 
pirituales: el alucinante aquelarre de sombras en las paredes de la caverna fue precursor 
de todas las linternas mágicas y sospecho que los primeros pintores rupestres buscaban 
atrapar las imágenes efimeras proyectadas por la hoguera, prefigurando la transición de 
la camera obscura a la fotografía. De modo que los hacedores del fuego devinieron hom- 
bres excepcionales, oficiantes de un rito estrictamente sobrenatural. 

Con el Prometeo de Hesiodo, que recicla antiguas tradiciones orales de los campe- 
sinos beocios, la ancestral experiencia flamigera cobra forma literaria. Pero es con 
Esquilo que la saga moralizante donde los dioses castigan al infractor con los males del 
cofre de Pandora, se convierte en mito trágico, Ahí, apropiarse del fuego es hazaña y 
condena; transgresión fundacional por la que pasamos de la naturaleza a la historia. 

Y silos freaks son híbridas quimeras, el semidiós Prometeo —entenado de mortal y 
divinidad- es el freak por excelencia, como lo fue su sosias nazareno muerto en la cruz. 
Asi, desde la mitología griega hasta la cúpula del Hospicio Cabañas, los hombres en lla- 
mas dramatizan la condición extraordinaria de nuestra naturaleza: seres ígneos que al 
consumirnos nos realizamos, freaks flameantes. 
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Los hombres de fuego no aparecen sólo en literatura y pintura, están también en 
las versiones plebeyas del mito y el rito que son las exhibiciones grotescas. En el libro 
Historias prodigiosas, Boaistuau transmite una experiencia de Hierosme Cardán, médi- 
co, físico y matemático nacido en Pavia en 1501: “Cuando yo escribía... mi libro De 
Subtilitate, vi a un individuo en Milán que se lavaba las manos con plomo derretido”, Y 
otro médico, Ambroise Paré, comunica una experiencia semejante en Monstruos y pro- 
digios. Más tarde, en 1803, aparece en el Journal de debáts un testimonio del doctor 
Burard, de la Escuela de medicina de París, donde testifica que un joven toledano se la- 
va la cara con aceite hirviendo; hace buches con ácidos: muriático, nítrico y sulfúrico; 
pasa pies y manos sobre hierros al rojo que también se pone sobre la lengua; y asegu- 
ra que “había sido metido, en Toledo, en un horno cerrado y calentado hasta 70 grados; 
ly que] permaneció en él diez minutos, encontrándose bien y no queriendo salir”. Me- 
dio siglo después, en 1861, en la Plaza del Paseo Nuevo, de la ciudad de México, una 
mujer repetía la experiencia del toledano: “La señorita Elisa se presentará llevando con- 
sigo un cuarto de carnero, y se introducirá en el horno que estará colocado en el centro 
de la plaza, ardiendo a satisfacción del público, y se mantendrá en él hasta que la carne 
quede perfectamente asada”, Esto ocurrió en la calzada San Rafael, a unos 800 metros 
de donde, no tantos años antes, el Santo Oficio asaba en el fuego purificador a pecado- 
res sin duda menos resistentes. Poco antes de que Elisa se horneara, en 1857, Soledad 
Aycardo presentaba en el Teatro del Relox: “Suertes de fuego por el hombre incombus- 
tible... [que] comenzará a introducirse en la boca una parte de lumbre, arrojando por la 
misma gran porción de fuego... Tomará un tizón [y] lo morderá.... Sacará del fuego una 
barra [de hierro] hecha ascua, la cual doblará con las manos y la enderezará con los pies 
desnudos... Sacará del fuego una porción de plomo derretido y... lo beberá... Tomará un 
activo ácido... Este acto terminará comiéndose el hombre incombustible, algunas bra- 
sas de fuego.” 

En el siglo pasado, y aun en éste, los dragones mendicantes, que ejercen en las es- 
quinas de la ciudad de México, mantienen en alto la épica del fuego prometeico. Y el 
igneo espectáculo deyiene prosaico en la democrática galería de Ripley, donde figuran: 
Lorna Young, quien recibía la llama de un soplete de acetileno en la cara, y Theodore 
Kaufman, que lamía cautines. Pero el auténtico Prometeo jeffersoniano es H. H. Getty, 
el “hombre de la piel de asbesto” de Edmonton, Alberta, quien era capaz de sostener 
“un cerillo encendido cerca de su piel en diversas partes del cuerpo”. 

Secuestrar el fuego de los dioses, sobreponerse a los ardores del plomo derretido o 
resistir la flama de un cerillo, que más da, para ser freak basta un espíritu intrépido. 
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*223 BOLJIERY, N.Y. * 


CHARLES EISENMANN Y LOS MONSTRUOS VICTORIANOS 
Lorena Gómez Mostajo 


El puente de Brooklyn ya estaba terminado. La gente iba y venía por esa inmensa estruc- 
tura colgante de acero y piedra que José Martí describió con furor a sus lectores del 
periódico La América en 1883. El peaje costaba un centavo, lo suficiente para que inmi- 
grantes y nativos se fundieran en un tránsito frenético que convertía al puente de cinco 
vías en un mapa de países sin territorio. Por el piso de madera desfilaban “hebreos de 
perfil agudo y ojos ávidos, irlandeses joviales, alemanes carnosos y recios, escoceses 
sonrosados y fornidos, húngaros bellos, negros lujosos, rusos de ojos que queman, 
noruegos de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos”. Estos hom- 
bres dejaron atrás tierra y familia con la certeza de que encontrarían El Dorado, sólo 
tenían que navegar hasta Nueva York. 

Charles Eisemann (después le agregaría una n por razones fono-comerciales) fue 
uno de los tantos aventureros alemanes que llegaron a la isla en 1868. A los dieciocho 
años firmó la carta de naturalización que le permitió conseguir un empleo rápida- 
mente. Después de trabajar como impresor en la calle Mott —donde aprendió el oficio 
de fotógrafo y grabador-, eligió establecerse al igual que la mayoría de sus compatrio- 
tas en una calle bastante peculiar; algunos viajeros de la época la describieron como un 
reino aparte, como un territorio que nada tenía en común con la ciudad que lo había 
delineado, y mucho menos con el país al que pertenecía. 


The Bowery Street. Die Bowery StraRe. La calle Bowery Desde el siglo XVIII una de las 
atracciones para los alcoholizados parroquianos de las tabernas —y también para la 
gente de los pequeños pueblos y ciudades— consistió en admirar a seres deformes, sal- 
vajes y prodigios de la naturaleza, que, por unos cuantos pesos, un ambulante 
presentaba en una pequeña tienda atrás del local o en la plaza principal. Estos espec- 
táculos semiclandestinos dejaron de serlo con la aparición de empresarios como P.T. 
Barnum, quien los llevó del anonimato a la sofisticada Bowery Street y después a la ilu- 
minada pista de circo. 

Los dueños o “agentes artísticos” de los freaks eligieron esta calle para formar la 
extravagante legión de los dime museums! (alrededor de 1880), trasuntos en menor escala 
del American Museum de Barnum. Era común que afuera de los dime museums hubiera 
un “profesor” (o merolico en la versión nacional) que explicaba el origen de un pedazo 
de mandíbula del espeluznante hombre-rata, guardado en un frasco lleno de formol 
(pickled punks). La arqueología teratológica, que durante un tiempo tuvo un lugar impor- 
tante en los museos, fue un elemento indispensable en los espectáculos callejeros. Las 
litografias de enfermedades de todo tipo también causaban furor. Un reporte de la época 
señalaba que de más de cien atracciones ofrecidas en esa calle, sólo 14 eran respetables.? 


Reverso de una tarjeta de visita en que aparece el emblema del fotógrafo Charles Eisenmann, 1884. Tomado del libro 
Monsters. Human Freaks in America's Gilded Age. The Photographs of Chas. Eisenmann. Compilación y edición de Michael 
Mitchell, ECW PRESS, Toronto, 2002. 
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Conforme la gente pasaba más tiempo en la calle Bowery, sus pupilas eran 
dilatadas por una bandada de fenómenos humanos, pseudocientíficos y mujeres volup- 
tuosas. Era una calle para los ojos; el negocio consistía en convencer a los escépticos y 
maravillar a los ingenuos con pruebas vivientes, visibles, palpables. Cada cosa anuncia- 
da tenía su inmediata constatación, previo pago de cinco centavos: ¡Vea a la atrevida 
encantadora de serpientes! ¡Sus ojos no lo creerán, pase a deleitarse con los prestidigi- 
tadores japoneses! ¡Conozca a Tomasso, la pelota humana, cuyas habilidades sólo 
pueden ser comparadas a las de los faquires de oriente! ¡Pase! ¡Pase espectador y vea 
cómo Tomasso se atraviesa el brazo desnudo con una aguja! ¡Admire a los siameses chi- 
nos, Chang y Eng y a sus 22 hijos! ¡¡Maravillese con el hombre mastodonte, el hombre 
más grande de todos los tiempos! ¡¡¡Compárelo con el hombre esqueleto, el ser más del- 
gado del mundo que a primera vista parece una placa de rayos X!!! ¡Sorpréndase con la 
mujer más gorda, con los hermanos aztecas, con el albino, con el hombre perro, con los 
enanos, hermafroditas y mujeres barbudas!!! ¡Converse con el hombre-busto! ¡Siéntase 
atraido por la mujer magnética, la hermosa señorita Zolino! ¡¡¡Admírela caminar sobre 
clavos tan afilados como navaj Observe al fenomenal Charles Tripp. el hombre sin 
brazos!! ¡¡Conozca al “fenómeno africano” que puede tragar cualquier objeto! 


Nuevos Narcisos Un poco después de que el siglo XIX llegara a la mitad, los parisi- 
nos corrían de un estudio fotográfico a otro, con sus mejores vestidos, para conseguir 
el retrato inolvidable, la pose elegante, la perfecta simulación. La euforia apenas comen- 
zaba, En 1855 Disdéri? patentó una fórmula que consistía en pegar sobre un cartón, un 
positivo en papel, resultado de un negativo de vidrio. Así nació la carte-de-visite. Los cos- 
tos se redujeron y cualquier persona, por unos cuantos centavos, podía tener su propio 
retrato, Charles Baudelaire, en la crítica al Salón de 1859, se refirió a estos obsesos de 
la imagen propia, como los nuevos Narcisos, No dudó en decir que con la fotografia, “el 
amor por lo obsceno, corno el ego, crecía vigorosamente en el corazón del hombre”.4 
La carte-dewvisite? logró nivelar rápidamente los valores de la sociedad haciendo que un 
sector se pareciera a otro (siempre de abajo hacia arriba). Los estudios fotográficos lle- 
garon en el momento justo para retratar el deseo de uniformidad de la sociedad 
industrial? El supuesto poder democratizador de la fotografía sirvió también para 
entronar a individuos, a personalidades de la farándula y la política. A través del retrato de 
estudio, la publicidad encontraría el mejor camino para fabricar iconos a nivel masivo.” 
Debido a la disminución de popularidad de la carte-de-visite (aproximadamente 
después de 1861), los fotógrafos de estudio idearon un nuevo formato: la cabinet card, 
que era una versión más alargada de la carte francesa. La incipiente industria fotográfi- 
ca se benefició con este cambio, pues los fabricantes tuvieron que construir y vender 
lentes y cámaras más grandes. En el momento en que Eisenmann abrió su estudio en 
el número 229 de la calle Bowery, la carte-de-visite le había cedido casi todo el terreno a 
la cabinet card. Esta última obligaba a los fotógrafos a mostrar más escenografia, lo que 
redundó en elaborados sets que hacían eco de la preferencia de la época por el refi- 
namiento oriental —las columnas griegas cedieron su lugar— y la elegancia de los 
nuevos interiores burgueses. Había también cierta nostalgia por el campo, aparecieron 
así pequeñas fantasías escenográficas sobre parajes silvestres, caminos de dócil hierba 
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y flores exóticas pero jamás carnívoras. Los estudios fotográficos de la calle Bowery, 
emparentados con el teatro (no sólo compartian la calle sino también los mismos tru- 
cos y principios), se volvieron el lugar donde artistas de medio pelo y freaks podían jugar 
con su identidad, disfrazarse y pretender, mediante ciertas convenciones, formar parte 
de un grupo más privilegiado. 

Pierre Bourdieu, el sociólogo francés, escribió que había “pocas actividades tan 
estereotipadas y menos abandonadas a la anarquía de las intenciones individuales como 
la fotografia”.* Se refería a la práctica social del retrato fotográfico en la mitad del siglo XX, 
pero esta noción puede extenderse hacia el pasado, hasta mediados del siglo XIX. 

Precisamente en ese siglo, los estudios fueron conocidos como el nuevo “templo 
de la fotografía”. La idea de templo sugiere un ritual, una ceremonia y por lo tanto cier- 
tos estereotipos. La posibilidad de transformarse en miembros de una capa social más 
alta y de representarse al gusto de los otros era tan atractiva para la gente que los fotó- 
grafos se multiplicaron a lo largo del siglo a una velocidad increible. Bourdieu, en el 
mismo ensayo, señaló una idea —por cierto, muy francesa— que se ha retomado con fre- 
cuencia: todas esas condiciones y estereotipos en el retrato no hacen más que apuntar 
que la representación de la sociedad no es otra cosa más que la representación de la 
sociedad en representación.? El retrato, al despojarlo del tácito acuerdo de veracidad (o 
de ilusión) que se establece entre fotógrafo, fotografiado y espectador, se convierte en la 
prueba de lo falso, del simulacro. Lo que se ve es en realidad el registro de la puesta en 
escena. 


Teatro fotográfico Cuando Charles Eisenmann, “el fotógrafo popular”, abrió las puer- 
tas de su local en 1879, todo el agitado mundo de la calle Bowery entró a empujones. 
Este tropel, desapegado de las buenas costumbres burguesas y expulsado del reino de 
la normalidad fisica y social, estaba conformado por freaks, pululantes y bulliciosos 
artistas de circo y teatro, artistas callejeros, inmigrantes, cantantes, vendedores, actores, 
empresarios —casi todos los que estuvieron bajo el dominio de P.T. Barnum, incluido 
él, pasaron por el estudio. 

Los fenómenos, con sus trajes de domingo, se instalaban en el set como si fueran 
importantes personajes de la sociedad burguesa. Monstruo y fotógrafo, después de ela- 
borar un pequeño guión, repartían tareas. El fotógrafo fungía como el director y el freak, 
como protagonista. La obra a representar tenía que seguir ciertas reglas de la respetabi- 
lidad victoriana y estereotipos que otros fotógrafos, como Napoleón Sarony, J.M. Mora 
y William Kurtz (este último es el autor del llamado efecto Rembrandt), se habían encar- 
gado de poner de moda. El tipo de iluminación, así como los objetos que se usaban en 
las escenografías tenían un significado que las personas de la época reconocian clara- 
mente. El objetivo era decir mucho sobre el personaje con sólo unos cuantos elementos 
del amueblado, En el caso de las señoritas hubo dos objetos importantes: el abanico y 
los libros de moral. Toda mujer de sociedad solía aparecer con un abanico: hasta Sophia 
Schultz (véase la portada de esta revista) lo usó. Los libros que leían las mujeres eran 
edificantes o de versos ligeros. En cambio, para los caballeros, era imprescindible uno 
de los simbolos de la cultura occidental: el reloj. En algunas ocasiones llevaban en las 
manos algún libro religioso o una escopeta. 
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En las escenografías de Eisenmann se percibe una tensión entre el mundo civi- 
lizado y el mundo salvaje; entre el mundo burgués y la ensonación y opulencia 
orientales; entre los negros y los blancos. La gente de color aparecía casi siempre en 
exteriores, semidesnudos, retratados como salvajes. En cambio algunos salvajes (como 
Jo Jo o Waino £ Plutano) tenian una fotografía en versión civilizada. Jo Jo, cuya histo- 
ria fabricada contaba que había sido capturado en estado salvaje, se hizo fotografiar con 
un traje de domingo y una escopeta en la mano, como buen burgués. En uno de los 
retratos que Eisenmann les tomó, Máximo y Bartola aparecen con un traje supuesta- 
mente azteca, y en otra fotografía, los dos están vestidos con elegantes atuendos. Habia 
que ser un salvaje, pero civilizado. 


Última mirada — Los freaks de Eisenmann no sólo se mostraron como victorianos dis- 
tinguidos sino que también hicieron de esa representación una suerte de inventario (a 
veces podría parecer una parodia involuntaria) de las convenciones de la época. Aunque 
se intente creer que esos retratos corresponden a personas de la alta sociedad, hay algo 
que impide sostener la ilusión (algo que está presente en la foto): la deformidad. Esos 
artistas vivían desplazados, marginados, a causa de sus malformaciones (con excep- 
ciones claro está, no hay que olvidar a Tom Thumb). dificilmente se trataba de gente 
adinerada o con algún abolengo, y menos si trabajaban en el circo, por lo que resulta 
más fácil darse cuenta del engaño, de los trucos. Las fotografias de Eisenmann, vistas 
con nuestros ojos, revelan con una fuerza inusual el último momento en que los freaks 
fueron buscados por la mirada de la sociedad de una manera distinta a la actual; se 
trataba de una mirada que no los repudiaba, ni los acechaba sólo con curiosidad mor- 
bosa. Se sabe que muchas de las fotografias se imprimieron como postales que algún 
interesado compraba para después enviarla a algún pariente al otro lado del mundo. La 
mujer barbuda en bicicleta llegó, con la ayuda de algunos timbres postales, a varios 
lugares del planeta. 

En estos días mirar a un hombre-perro está muy cerca del amarillismo, por eso 
resultan extrañas estas fotografías en las que esa intención de escandalizar está ausente; 
la situación se enrarece todavía más cuando se ve a un hombre-perro vestido de bur- 
gués cazador. Para la gente de la época, que compartia esos estereotipos, la ilusión si se 
completaba. Los freaks pasaban la prueba de la respetabilidad, y una vez que los códigos 
embonaban entre los dos bandos, la gente miraba lo que hacía del freak un producto del 
espectáculo circense (y finalmente de lo que vivian): su anormalidad, 

Del siglo XIX y un tramo del XX resulta sorprendente esa relación con lo grotesco, 
con lo anormal. Si bien se puede hablar de morbo, es poco probable que éste fuera el 
motor para que lugares como la calle Bowery existieran. Había algo más. Los especta- 
dores decimonónicos, testigos de la revolución industrial y del crecimiento urbano, se 
divertían con uno de los últimos vestigios de una época mucho más lejana que la Edad 
Media: el monstruo. Éste, como lo señaló Foucault, combina lo imposible y lo pro- 
hibido, lo humano y lo animal. Es una mezcla de vida y muerte.'” El monstruo es una 
alteración, una anomalía. 

La anomalía era traducida en maravilla, en algo exótico. La gente de la ciudad 
asistía a estos espectáculos que mezclaban ciencia y gusto popular porque sentían que 
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de alguna manera se instruian. Este gusto por los freaks combinó elementos de las cien- 
cias naturales, tocó importantes puntos raciales y volvió el mundo más cercano a los 
ojos de la gente, pues otra vertiente era la importación de tribus lejanisimas para 
exhibirlas como rarezas. 

Nuestra relación con el monstruo ha cambiado. La máquina ganó terreno y ahora 
nuestras visiones apocalípticas tienen que ver más con robots y computadoras que con 
animales gigantes fuera de control y hombres salvajes con cuerpos grotescos. 

Con el tiempo, los retratos de freaks dejaron de tener tantos elementos para sólo 
concentrarse en la deformidad. Terminó así una manera de mirar, y por lo tanto una 
forma de espectáculo. En las fotografias de Eisenmann quedó retratada la melancolía 
del XIX por el mundo natural, salvaje y también una forma de comprender el cuerpo y 
lo anormal radicalmente opuesta a la nuestra. 

Charles Eisenmann cerró su estudio en 1893. Frank Wendt, su ayudante, se hizo 
cargo del negocio, Del alemán se sabe que por unos años tuvo una tienda de artículos 
fotográficos y después desapareció. 


Notas 

1 En Estados Unidos se llama dime a la moneda de diez centavos. 

2. Monsters, Human Freaks in America's Gilded Age. The Photographs of Chas. Eisenmann. Compilación y 
edición de Michael Mitchell, ECW Press, Toronto, 2002. 

3 El estudio de Disdér: estaba en el número 8 del Boulevard des Italiens, en el mismo edificio del teatro 
Robert Houdin, del que Méliés era director. También ahí se presentaron las primeras películas del 
autor de Viaje a la Luna. 

4 Charles Baudelaire, "The Modern Public and Photography" en Classic Essays on Photography. Ed. de 
Alan Trachtenberg. New Haven. Leete's Island Books. 1980, p. 87 

5 Según Mitchell, el historiador Helmut Gersheim estimó que al año se vendían cuatrocientos millo- 
nes. 

5 Jean Sagne, “All kinds of portraits" en A New History of Photography. Ed, de Michel Frizot. Milán, 
Kóneman, 1998. 

7 Monsters. Human freaks in America's Gilded Age. The Photographs of Chas. Eisenmann. 

8 Se refiere a esto en el estudio que realizó para Kodak-Pathé junto con estudiantes de la Sorbona, y 
que se publico bajo el título de Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía. Barcelona, 
Gustavo Gili, 2003 

9 Ibid. pág. 147 

10 Michel Foucault, Los anormales. México, FCE, 2001, 


La maravilla sin brazos 


Charles Tripp podía hacer todo con los pies, excepto ponerse 
el abrigo. Grabador inusual, cabinetmaker y calígrafo -con 
el dedo gordo izquierdo sostenía la pluma fuente-, Tripp 
nació en Woodstock, Ontario, en julio de 1855. A los diecisiete 
años viajó con sus padres hasta Nueva York para entrevis- 
tarse con el rey del espectáculo, P.T, Barnum, y mostrarle 
sus fantásticas habilidades. Cuentan que inmediatamente lo 
contrató para que fuera la atracción principal del circo de la 
calle 42, 

Tripp, también fotógrafo (en esta faceta conocido como 
The Armless Photographer -El fotógrafo sin brazos-), traba- 
jó durante varios años en el Barnum de Bailey y en otros 
circos como el Ringling Brothers. Llevaba una vida ,muy agi- 
tada: viajes constantes presentaciones en ferias de pueblos 
pequeños y ciudades europeas; pero entonces conoció el 
amor y se casó. Alejado del vaivén de las carpas de Barnum, 
explotó sus habilidades en los carnavales de Estados Unidos, 
siempre en compañía de su esposa, 

La Maravilla sin brazos (The Armless Wonder) se 
retrató varias veces en el estudio de Eisenmann y siempre 
eligió la misma escenografía, Escogía un elegante sillón y 
una mesa para colocar los objetos utilizados en su espec- 
táculo: tijeras, pluma fuente, tintero, herramientas de 
carpintería, navaja para rasurarse y pinceles. Manía o 
recordatorio de su larga fama, solia escribir en una tarjeta la 
fecha de la fotografía. 

Hombre alegra, tuvo junto con Eli Bowen, el Acróbata 
sin piernas (The Legless Acrobat), un acto de bicicleta para 
dos. Charles Tripp pedaleaba y Bowen se encargaba de diri- 
gir el manubrio. 

El 26 de enero de 1939 murió de neumonía. 


La información sobre estos personajes fue tomada del libro Monsters. Human Freoks in America's Gilded Age 
The Photographs of Chas Esenmann, ECW Press, Canadá, 2002 


PÁGINAS 87.103: Charles Eisenmann. The Collection of Work, Special Collections Research Center, Syracuse University Library. 
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El niño ruso 
ca. 1884 


Adrien Jeftichew, campesino de origen ruso, se ganaba la vida 
en las ferias europeas como el hombre perro. A los 50 años 
tuvo un hijo: Theodor Jeftichew. El infante no sólo heredó la 
misma enfermedad que su padre, Hypertrichosis Lanuginosa, 
sino también el mismo destino. 

En 1884, Barnum conoció al joven de l6 años y se lo 
llevó a Estados Unidos: el éxito de Theodor, rebautizado Jo 
Jo después de su viaje transatlántico, fue avasallador. Entre 
los empresarios norteamericanos era conocido como /he 
money winning mascot (la mascota más redituable) y entre 
el público como The Russian Dog Face Boy (El niño ruso con 
cara de perro) o el sky terrier humano. Cuando se presentó 
en la calle Bowery, no cabía ni un espectador más en las 23 
funciones que daba por día. La presentación terminaba cuan- 
do Jo Jo, envuelto del cuello a los pies con una sábana, 
ladraba como perro hasta que era liberado. 

Una de las tantas historias de la vida de JoJo, fabri- 
cadas por Barnum, iba más o menos así: un día. él y su 
padre fueron capturados por unos cazadores mientras juga- 
ban y recolectaban bayas en los bosques centrales de Rusia. 
El padre, muy salvaje para ser domesticado, fue abandona- 
do en el mismo lugar pero el pequeño cedió a los tratos 
humanos y fue trasladado a Estados Unidos. La historia del 
niño salvaje domesticado servia de nuevo para atraer multi- 
tudes. 

El traje que Jo Jo usa en el retrato de Eisenmann es una 
suerte de abrigo de los antiguos soldados rusos. Hay otra 
foto en la que aparece vestido con un traje de terciopelo y 
una escopeta en la mano. Theodor, en la fabulación de 
Barnum, y después en la de Eisenmann, se convirtió en un 
civilizado salvaje que por placer va de caza los domingos. 
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La encantadora de serpientes 


Al principio no hubo Medusas o Evas del circo, pero a partir 
de 1870, los dueños de espectáculos circenses y callejeros 
descubrieron que era mucho más atractivo el cuerpo de una 
mujer cubierto por serpientes que el de un hombre. Diez 
años después, las encantadoras de serpientes reemplazarían 
totalmente a sus contrincantes, y el caballero de la época podía 
ir a deleitarse con esta biblica costumbre a casi cualquier feria. 
Amy Arlington fue retratada varias veces por Eisen- 
mann yal parecer, en alguna ocasión, sus serpientes rep- 
taron por todo el estudio causando gran temor al fotógrafo, 
quien inmediatamente consiguió una jaula para las próximas 
sesiones. Jane Devere, otra encantadora retratada por Eisen- 
mann, no sólo tenía el poder de controlar al reptil sino que 
maravillaba a sus espectadores con su prominente barba, 


El niño rana 
1884 


George W. Barnum cambió su nombre por uno más comer- 
cial; el sonido que “Avery Childs” le evocaba, se parecia 
mucho al de los aplausos, y por lo tanto, al del dinero, 
Oriundo de Litchfield, Connecticut, Childs trabajó como “El 
niño rana” en ferias, circos y espectáculos callejeros. Podía 
doblar sus articulaciones más de lo normal debido a una 
enfermedad, el sindrome de Ehlers-Danlos; su piel, por lo 
tanto, era en extremo elástica. 

Cuando Eisenmann hizo este retrato, quizás el más 
opuesto a las convencioines, poses y fondos victorianos tan 
queridos por el fotógrafo, Avery -de 23 años- tenía un 
espectáculo en el Museo Morris de Coney Island. La imagen 
sirvió como recuerdo y propaganda del personaje de Childs. 
Esta fotografía de formato horizontal, poco usado por 
Eisenmann, cuenta una pequeña historia; el fondo sugiere 
que desde el lejano riachuelo, cubierto de niebla, “el Niño 
rana”, después de pasar por la reja que se ve al fondo, salta 
hacia un montículo y es sorprendido por la cámara. 


Los hombres salvajes de Borneo 
ca. 1880 


Waino é: Plutano, “Los hombres salvajes de Borneo”, 
dejaron más de la mitad de sus días en el circo. No eran de 
Borneo ni salvajes pero sí hermanos; el mayor nació en 
1825, en Estados Unidos, y el menor, en Inglaterra en 1827, 
y los dos padecían retraso mental. Sus verdaderos nombres: 
Hiram y Barney Davis. Su principal cualidad, y lo que les dio 
fama y fortuna, fue la extraordinaria fuerza de su cuerpo. Su 
espectáculo consistía en levantar con los dos brazos a una 

persona del público además de objetos muy pesados. 

La trama ficticia de sus vidas, elaborada por Barnum, 
iba más o menos asi; “Hace mucho tiempo atrás, la tripu- 
lación de uno de tantos barcos que surcan el mar se quedó 
sin agua. El capitán tuvo que guiar el barco hacia la tierra 
para que los hombres buscaran el precioso líquido. Fue 
entonces cuando algunos hombres presenciaron la pelea de 
un tigre con un enano salvaje, éste era tan poderoso que ter- 
minó por vencer al animal; muy cerca de ahi encontraron 
también a otro enano salvaje que hablaba un dialecto 
extraño”. 

Todos los retratos que Waino y Plutano se hicieron en 
el estudio de Eisenmann repiten la misma fórmula: al centro 
Hannaford Warner, su protector, y uno de ellos con las 
manos en forma de rezo. Trabajaron hasta los 70 años, 
Hiram murió a los 80 y Bamey a los 85 años. Están enterra- 
dos en Ohio y su epitafio dice: “Pequeños hombres”. 


WAINO AND PLUTANOR. 
Aged about 50 years. Weigh 45 pounds each. 


El esqueleto viviente 


Los esqueletos vivientes eran el pan de cada día de los dime 
museums. Estas famélicas personas habían llegado a tal esta- 
do debido a alguna enfermedad degenerativa; la más común. 
tuberculosis. 

Isaac Sprague y J.D. Avery, como muchos otros esquele- 
tos vivientes, decidieron que la mejor manera de aprovechar 
sus exangiles fuerzas era sosteniendo el peso ligerisimo de 
las miradas. 

Probablemente el personaje de la fotografía sea Isaac 
Sprague, un hombre que decidió embarcarse en el negocio 
del espectáculo cuando se dio cuenta que no podía hacer 
otro trabajo. Eisenmann también retrató a otros esqueletos 
vivientes como el mismo J.D, Avery y una mujer, hasta ahora 
no identificada, que podía ejecutar varios instrumentos. 

Para hacer el espectáculo más atractivo, los empresar- 
ios solían anunciar el matrimonio entre un famélico y una 
obesa, pero sólo hubo un caso conocido, de todos los que se 
presentaron enel siglo XIX, de una verdadera unión de un 
esqueleto viviente y una mujer gorda. 


L dd 
E E a AR SALA 1049 Main St.. Kansas Citú. Mo. 


Myrtle Corbin 
ca. 1884 


La perturbadora mirada de Myrtle no cambió con los años. 
Texana de nacimiento, Myrtle Corbin, se retrató en el estudio 
de Eisenmann por lo menos dos veces: la primera, de ado- 
lescente, y la segunda, cuando ya estaba casada. 

Myrtle compartía escena con otros freaks desu misma 
especie: Francisco Lentini, “El tripode humano”, que tenía tres 
piernas; Laloo, “El hindú” de cuyo torso salía un pequeño 
cuerpo. Esta anormalidad física es originada por un mal 
desarrollo embrionario. Uno de los cuerpos, además de no 
poder separarse del otro. presenta un desarrollo incompleto, 
permaneciendo como una suerte de parásito alojado en el 
otro cuerpo, que lo alimenta. 

Algunas bocas maliciosas anunciaban que Laloo tenía 
un cuerpo parásito femenino, dato interesadamente falso, 
pues los siameses son siempre del mismo sexo. En el caso 
de Myrtle, la gente afirmaba que sus extremidades inferiores 
eran funcionales, asi como el cuerpo de su gemela, 
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El niño pinto 
ca. 1885 


Niños negros con piel moteada: ellos también formaban 
parte de los espectáculos del siglo XIX. También eran conoci- 
dos como “los chicos leopardo o, en un tono más despectivo, 
“negros volviéndose blancos”. Estos infantes, que en su 
mayoría eran caribeños, padecían una falta de pigmentación 
en ciertas zonas del cuerpo; la forma más común era una 
mancha clanca en la frente acompañada deun pedazo de 
cabello blanco. 
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Los aztecas del México antiguo 
ca. 1883 


América fue causa de las más extrañas fantasías de los habi- 
tantes del viejo continente, y también de muchos esta- 
dounidenses. En el siglo XIX hubo numerosos viajes de 
exploración por el sur de México. John Lloyd Stephens, un 
expedicionario norteamericano, publicó Incidents of Travel 
in Central America, Chiapas and Yucatan (1841) e Incidents 
of Travel in Yucatan (1843), libros que despertaron en las 
mentes decimonónicas curiosidad por las civilizaciones 
antiguas o remotas. 

Los gemelos Máximo y Bartola aparecieron en el 
momento preciso, Su espectáculo dejaba mucho dinero, y la 
gente no se cansaba de enriquecer su leyenda, completa- 
mente alejada de la verdad histórica y geográfica. Nacidos en 
Decora, San Salvador, su madre los vendió a un español y 
éste, a su vez, a un norteamericano que los llevaria a 
Inglaterra en 1853. En Londres fueron anunciados como los 
sobrevivientes de Iximaya, misteriosa ciudad de la selva cen- 
troamericana y “uno de los últimos asentamientos aztecas”. 
Después partieron a Estados Unidos, donde se sumaron a las 
maravillas del Museo Americano, ahi fueron exhibidos como 
los restos vivientes de una civilización exótica. Más tarde se 
fueron de gira con el circo Barnum de Bailey. 

Máximo y Bartola eran microcefálicos pero se creía que 
representaban un eslabón en la evolución humana, También 
se les relacionaba con los mayas porque éstos, según se leía 
en algunos libros, tenian la costumbre de modificar la forma 
de sus cabezas. Eran asimismo presas fáciles de la visión 
frenológica que se desarrolló en esa época. Cesare Lombroso 
publicó en 1876 un panfleto en donde vinculaba ciertos 
tipos criminológicos con malformaciones físicas. La forma 
del cerebro de Máximo y Bartola coincidía plenamente con 
un tipo criminal. 

Mientras estaban de gira en Inglaterra (1867), Máximo 
y Bartola contrajeron nupcias, aunque su matrimonio nunca 
llegó a consumarse. El incipiente desarrollo sexual de Máximo 
le impidió tener descendencia. 
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Alfredo Codona en el trapecio, ca. 1930. “Algunos historiadores afirmaron que Alfredo Codona fue el primero en ejecutar 

el triple salto mortal en el trapecio. Esto no fue del todo así, pero Codona sin duda tenía una gracia indiscutible y sin 

igual. Como muchos artistas del trapecio, tuvo un final trágico, aunque no mientras trabajaba. Él y su segunda esposa, 

Vera Bruce, estaban en la oficina de su abogado arreglando los términos de su divorcio cuando Codona le pidió a éste 

que abandonara la habitación unos momentos. Se oyeron disparos. Codona había matado a su esposa para después 
acabar con su propia vida” 


Cortesía Circus World Museum, Baraboo, Wisconsin. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles 
de Mark Sloan. 
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MARK SLOAN ES FOTÓGRAFO, EDITOR Y CURADOR. Ha dado clases y 
conferencias sobre fotografía en la Duke University, en el San Francisco Art 
Institute y en la University of California de Berkeley. Actualmente dirige la 
galería Halsey del College of Charleston de Carolina del Sur. En 1985, junto 
con Michelle Van Parys y Roger Manley, fundó The Meta Museum, una suerte 
de museo que no tiene sede, ni colección permanente. Esta estructura ha 
permitido que Sloan y su equipo puedan llevar a cabo investigaciones en dis- 
tintos archivos y colecciones a nivel internacional. Además de las 
publicaciones, el Meta Museum también se encarga de promover exposi- 
ciones. En palabras de Manley, este original museo “es al mundo del arte lo 
que la metafísica es al mundo físico”. Los tres fundadores están interesados 
en ampliar las definiciones de lo que podría ser arte, o de lo que la gente con- 
sidera como arte. 

Los libros editados junto con Van Parys y Roger Manley son: Hoaxes, 
Hambugs, and Spectacles: Astonishing Photographs of Smelt Wrestlers, Human 
Projectiles, Giant Hailstones, Contortionists, Elephant Impersonators, and Much, 
Much, More! (1990); Dear Mr. Ripley: A Compendium of Curioddities from the 
Believe lt or Not Archives (1993); Photoglyphs: Rimma Gerlovina and Valeriy 
Gerlovin (1993); Self/Made Worlds: Visionary Folk Art Environments (1997) y 
Wild, Weird and Wonderful: The American Circus 1901-1927 as Seen by F. W. 
Glasier, Photographer (2002). 

En el 2004 apareció el libro Rarest ofthe Rare: Stories Behind the Treasures 
at the Harvard Museum of Natural History, en el que Sloan trabajó como fotó- 
grafo. Sus próximos proyectos son: la historia de los aerealistas Lillian 
Lietzel y el mexicano Alfredo Codona; la presencia de las mujeres en el circo 
y una historia de los side shows circenses. Y junto con Michelle Van Parys, su 
esposa y profesora de arte en el College of Charleston, planea escribir El libro 
de cocina del artista hambriento. / PG 


PAGINAS 104-105: Los enanos Kassino y su perro, ca. 1910. “Enanos y payasos siempre eran parte esencial del circo, pero 
la verdad sea dicha. a menudo fueron usados como número de relleno durante los cambios de acto. Algunos, sin embargo, 
se volvieron muy populares entre el público. Los enanos Kassino se robaban el show" 

Cortesía del Circus World Museum, Baraboo, Wisconsin 
Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles de Mark Sloan. 
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JE. Pasonault. /. T. Dyle, La antorcha humana, 1902. "La manera en que se las arregló este artista para mantener fría la cabeza sigue 
siendo un enigma”. Cortesía Library of Congress. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles de Mark Sloan. 
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LA FOTOGRAFÍA SIN PEDIGRÍ | Entrevista a Mark Sloan 


¿Qué autores, teorías, obsesiones están detrás de la elaboración de sus libros? Supongo 
que podría decir que siempre me ha fascinado la gente ordinaria que elige hacer cosas 
extraordinarias, Esas cosas no necesitan ser hazañas fisicas. También me interesan los 
grandes saltos de la imaginación (o de la lógica) que llevan a grandes descubrimientos 
o aportan contribuciones duraderas para la humanidad. 

De niño me encantaban los vendedores de “aceites de víbora” y los charlatanes de 
carnaval que veía cuando vivía en Carolina del Norte. 

También me influye lo que veo como "la homogenización de la cultura”: la tiranía 
de lo igual. Como un antídoto contra los centros comerciales, la expansión suburbana 
y la gente que vive estilos de vida en lugar de la vida, me interesa producir libros que 
celebren aquello que nos distingue de manera individual. Parecería que este acerca- 
miento es contracorriente, pero creo que la gente siente curiosidad hacia aquellos que 
se han adentrado en lo que Daniel Boorstin llama la “historia oculta”. 

Y también me interesa corregir lo que percibo como un gran punto ciego en la his- 
toria de la fotografía. La mayoría de las historias de la fotografía se concentran en la 
fotografía de “arte” producida por hombres ricos de descendencia europea (salvo nota: 
bles excepciones). A mí me interesa presentar imágenes cautivadoras que pudieron 
haber sido hechas por un fotógrafo ambulante o del lugar, que tal vez tuvo el don de ac- 
ceder a algún aspecto de los seres humanos. Supongo que podriamos etiquetar mi área 
de interés como “fotografía sin pedigrí”. El historiador Geoffrey Batchen ha venido rea- 
lizando una investigación impresionante en el área de la fotografía vernácula, que me 
interesa enormemente. 

Además de la fotografía, la literatura ha influido en mí profundamente —en especial 
la de Jorge Luis Borges, Fernando Pessoa e Italo Calvino—. Probablemente alguien logre 
percibir alguna vez el vínculo existente entre mis hábitos de lectura y mis proyectos edi- 
toriales. Mi esposa se refiere a mí como a un “exagerador” al estilo Mark Twain, porque 
rara vez dejo que la verdad se interponga en el camino de una buena historia. 


¿Cómo fue su acercamiento al mundo de lo bizarro y especificamente a los archivos fotográ- 
ficos?  Elprimer archivo fotográfico que visité fue la Colección de Fotos y Películas de 
la Biblioteca del Congreso, a principios de los ochentas. Buscaba imágenes para ilustrar 
un ensayo que había escrito para un trabajo de la universidad. Recuerdo que me dejó 
pasmado la cantidad de imágenes disponibles, así como el sistema de catalogación que 
las volvía accesibles. Años más tarde tuve un largo intercambio epistolar con Paul Van- 
derbilt, el hombre que inventó el sistema de catalogación para la colección de la Farm 
Security Administration que albergaba la Biblioteca del Congreso. Vanderbilt se mudó 
a Madison, Wisconsin, y trabajó en esta colección de fotos como un “iconógrafo” hasta 
su muerte en 1992. Yo me sentía intrigado por su sistema de catalogación nada ortodo- 
xo y casi intuitivo. Más tarde fui al Archivo Fotográfico Underwood en San Francisco, 
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otra colección fascinante. El Archivo Underwood tiene principalmente fotos de prensa 
de la década de los treintas a los cincuentas sobre casi cualquier tema imaginable. Aún 
hoy me siento extrañamente atraído hacia estos archivos fotográficos. Siento que es ca- 
si un deber ayudar a que se conozcan para que puedan gozar de otro día a la luz del sol. 
Gran parte de estas imágenes están ocultas en los cajones esperando, ávidas, que algu- 
na mente imaginativa las libere. 

En cuanto a mi afición por las fotografías bizarras, supongo que mi iniciación fue 
la fotografía del Forzudo griego que tenía una losa de piedra hecha pedazos sobre su 
pecho (del Archivo Underwood). Había algo en esta imagen que permaneció conmigo 
durante mucho tiempo después de que la vi. Pienso que tuvo que ver con el profundo 
sentido de anticipación de lo que ocurre después. La foto te deja colgando y sin recom- 
pensa. Con esa imagen empezó mi búsqueda de otras que tuvieran la misma calidad 
anticipatoria. De ahí el primer libro. 


¿Cree que la aparición de la fotografía modificó en alguna medida la percepción y la represen- 
tación del mundo circense, de lo bizarro? Sin duda. La veracidad de la fotografia per- 
mitió tener una especie de acceso privilegiado a los mundos de la gente representada 
en las fotos, A fines del siglo diecinueve. los artistas de espectáculos de side shows com- 
plementaban sus magros ingresos vendiendo fotografías de ellos mismos al público. Al 
regresar a casa los espectadores mostraban estas fotos a sus amigos, como “prueba” de 
que el Tio Ernie había realmente visto a Madame DeVere, la Mujer Barbada, o a quien 
fuera. Esto le confería al Tío Erie una especie de fama por contagio, pues se pensaba 
que era un hombre de mundo que habia visto algunas cosas en su época. Este impulso 
fue contagioso. No creo, sin embargo, que esto se limite al mundo del circo o de lo 
bizarro. La fotografía ha alterado la manera en que percibimos el mundo, y punto, 
“Tomemos, por ejemplo, las fotos de bodas; es casi como si la boda no hubiera pasado a 
menos que haya gran cantidad de fotografias del evento. “No corten el pastel hasta que 
llegue el fotógrafo", etcétera. Hay cientos de otros ejemplos que podrían citarse, pero la 
cuestión es que la fotografía ha estado presente durante casi cien años, y ha alterado de 
manera considerable nuestra percepción y la forma en que se representa visualmente 
algunas personas, lugares, cosas e ideas. Con el advenimiento de la fotografía digital, la 
veracidad que había sido característica del medio, está ahora siendo cuestionada. Es un 
hecho que siempre ha existido la fotografía “trucada”, pero nunca su total fabricación, 
del modo en que hoy lo puede lograr la fotografía digital. La era pre-digital es lo único 
que me interesa como autor. Me gusta la inocencia y la fe ciega que gozó la fotografía 
antes de los años cincuentas. 


¿Cree que la excesiva adjetivación usada para describir el mundo que develan las imágenes de 
sus libros (wild, weird, wonderful, amazing, oddities, curiosities, strange, startling) respon- 
de a la imposibilidad de aprehender con claridad el fenómeno de lo maravilloso o es simple- 
mente un estilo propagandístico? Creo que algunas de estas imágenes tienen acceso a 
zonas de nuestra psique que son inalcanzables a través del lenguaje verbal. Hay un sen- 
tido de maravilla y terror que deja al espectador, al menos temporalmente, sin habla. Y 
si, a veces se trata simplemente de una hábil estrategia publicitaria, pero su efectividad 


Mo 


se origina en la experiencia verdadera de quedarnos paralizados de terror. De lo contra- 
rio, el lenguaje solo no serviría para nada. 


¿De qué mundo hablan estas imágenes? ¿Es posible comprender y explicar este mundo a par- 
tir de las fotograflas? Me gusta la pregunta porque siento que esto es en verdad 
fundamental. He escogido el “espectáculo humano” como un lente a través del cual se 
puede ver la humanidad. Supongo que el mundo representado en estas imágenes es la 
imperfecta humanidad tratando de protestar contra la muerte, haciendo algo tan violen- 
to o tan memorable que le garantice alcanzar alguna forma de inmortalidad. Mírenlo 
de este modo; en el siglo XXI sería imposible cruzarnos con la mayoría de esta gente 
(Houdini es la excepción) salvo por su aparición en estos libros y ahora por su publica- 
ción en esta revista. Así, en cierto sentido, estas pocas gentes gozaron de éxito y 
consiguieron su momento de fama eterna. Las fotografías ofrecen a los retratados un 
paseo en alfombra mágica hacia un futuro inimaginable. ¡Estoy seguro de que al Crá- 


Underwood and Underwood, El forzudo griego va por la corona de Berlenbach, 1926. “Gus Lessis, 'El forzudo griego", estaba 
tras la corona pugilística de peso ligero, que entonces adornaba la frente de Paul Berlenbach, 'El asesino de Astoria". Para 


probar su hazaña, Lessis dio una demostración de fuerza justo antes de la competencia al sostener una losa de piedra 
de 362 kilos sobre su pecho mientras que un hombre la rompía a pedazos con un mazo”. Cortesía Underwood Photo 
Archives, San Francisco. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles de Mark Sloan. 
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neo Hopper Alexander Patty le encantaría haber aparecido en tres de mis libros y aho- 
ra en una revista de fotografia mexicana! 

Creo, ciertamente, que las fotografías de estos libros pueden servir de punto de par- 
tida para la discusión de los mundos que estas gentes habitan. En realidad, 
conoceríamos mucho menos sobre su mundo (y del nuestro) sin estas imágenes. Pero, 
en sentido metafórico, creo que el mundo descrito a través las imágenes es más bien 
un reino imaginario. 


Tomando en cuenta el corpus fotográfico de sus libros, ¿es posible hablar de una evolución 
fotográfica de lo bizarro, de lo extraño y lo maravilloso? No estoy seguro de que sea po- 
sible separar las diferentes innovaciones tecnológicas en fotografia (el desarrollo del 
obturador, por ejemplo, para detener la acción) con el fin de trazar una evolución de estos 
reinos fantásticos. A medida que las técnicas fotográficas mejoraron, también lo hizo la 
calidad de las imágenes que representaban lo bizarro, etcétera. No creo que haya un de- 
sarrollo además de los avances en las técnicas fotográficas o de la utilidad, Obviamente, 
si las cámaras son más portátiles, más económicas y fáciles de manejar, se conseguirá 
un mayor número de fotos con sucesos poco usuales, ¿no es asi? 


De los archivos que ha visitado, ¿cuáles son los fotógrafos que más sobresalen? Me inte- 
resa menos conferir un estatus especial a fotógrafos específicos que proveer un foro 
para aquellos fotógrafos sistemáticamente ignorados, anónimos, locales, itinerantes o 
amateurs, cuyas imágenes constituyen la enorme montaña de fotografías contenidas en 
los archivos del mundo. Dicho esto, fui el autor de un único libro sobre uno de los ha- 
llazgos de estos archivos, F.W. Glasier, así que obviamente siento afecto por él y su 
trabajo. Otros de mis favoritos en este campo son H.A. Atwell de Chicago, él también 
fotógrafo de circo, Solomon Butcher de Nebraska y el chino canadiense, C.D, Hoy de la 
Columbia Británica, por mencionar unos pocos cuyo trabajo colectivo representa toda 
una vida de un mirar atento. 


¿Ha encontrado coincidencias en la manera de acercarse a lo bizarro en estos fotógrafos? 
¿Hay temas recurrentes en las imágenes? No sé de coincidencias en el acercamiento, 
pero hay ciertamente convenciones que sobresalen. No creo que éste sea un camino de 
discusión fructífero. 


De su investigación en los archivos, ¿qué historias o imágenes le han parecido más extraordi- 
narias? Debo decir que siento debilidad por Buck Fulford de Texas, el tipo que 
atrapó, mató, limpió. cocinó y se comió un pollo en un minuto y cincuenta segundos. 
Aunque la historia es tan increíble. hubo varios testigos que declararon bajo juramen- 
to que lo vieron hacer esto más de una vez. Uno no puede sino admirar la tenacidad, la 
disciplina y la profundidad del deseo inusual que este tipo de proezas representa. ¿Ten- 
dría competidores cercanos? 

Varias de las otras imágenes de Ripley también poseen ricas historias. Me gusta la 
historia de T.D, Rockwell, de San Francisco, un tipo que nunca podía perderse. Tenía 
tatuados su nombre y dirección en 27 diferentes idiomas —incluyendo el código morse y 


Harry Houdini, Rey de los escapistas, 1920. “Houdini, el infatigable promotor, posó para este retrato como parte de su trabajo 
publicitario. “¡Donde lo posible acaba, lo imposible comienza!" Harry Houdini, “Rey de los escapistas'. Sin duda el único artista del 
mundo que se liberó de todo tipo de esposas, grilletes, cinturones, camisas de fuerza, después de haberse quedado TOTALMENTE 
DESNUDO, la boca sellada y fuertemente amarrado de la cabeza a los pies y demostrando que no portaba ningún tipo de llaves, 


ganzúas, cables u otro accesorio oculto”. Cortesía Houdini Magical Hall of Fame. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs 
and Spectacles de Mark Sloan. 


La señora Maud Stevens Wagner, ca. 1912. “Maud Stevens tenía 32 años cuando apareció como aerealista en la Feria Mundial de St. 
Louis en 1904. Allí se hizo su primer tatuaje y conoció a Gus Wagner, 'El trotamundos tatuado". Se enamoraron y se casaron durante 
la feria. Cuando ésta cerró, ella dejó la compañía de voladores y viajó con su colorido marido, uno de los últimos tatuadores que con- 
tinuó trabajando a mano. Gus tatuó a su esposa y le enseñó su arte, y juntos viajaron de costa a costa. maud, junto con su hija, fue 


la última mujer tatuada a mano de la que se tuvo noticia durante la Segunda Guerra Mundial, en Junction City, Kansas. Pero ¿qué 
tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles de Mark Sloan. 


habrá sido de Gus?”, Cortesía Library of Congress. Imagen y 
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el telégrafo—. La ripleymanía fue un fenómeno extraordinario. Parece que la gente era Ca- 
paz de hacer casi cualquier cosa para ser incluida en su caricatura, Por supuesto, este 
impulso se ha metamorfoseado en lo que ahora se llama la reality television. Todo esto es 
alentado por el mismo impulso. La gente disfruta mirar a alguien hacer algo desagrada- 
ble, peligroso o estúpido para poder secretamente agradecer a su estrella de la suerte que 
no son ellos. 


¿Hay algo que une a los asistentes de los espectáculos circenses o callejeros, a los fotógrafos y 
coleccionistas de estas imágenes? Creo que mirar a alguien realizar frente a nosotros 
un acto que desafía a la muerte nos fascina a todos de manera natural. Resulta aterra- 
dor. Nos acelera el corazón. Nos hace sentir especialmente vivos por sustitución, De 
manera similar, los fotógrafos obtienen algún tipo de emoción al capturar esto en la 
pelicula, y los coleccionistas consiguen revivir la escena, aunque sólo sea en sus 
mentes. Por lo tanto, sí, creo que hay un impulso común. Puede ser el mismo grupo de 
neuronas responsables de hacernos girar la cabeza en un accidente automovilístico. La 
imagen nos atrae y repele al mismo tiempo. 


¿Considera que la obsesión por registrar fotográficamente lo bizarro se ha ido transformando 
con el tiempo? No estoy seguro de que alguien se haya sentido alguna vez obsesio- 
nado con la creación de un registro de ese tipo. Creo que los registros se han hecho y 
se han conservado porque tienen un interés natural. No sé de ninguna colección que 
haya sido reunida (como no sean nuestros proyectos de libros) y que haga una cróni- 
ca de lo bizarro, El archivo Ripley. que explotamos para Dear Mr. Ripley, fue, de hecho, 
tan casual como podía imaginarse. Las imágenes y las cartas alli contenidas no eran 
más que las cosas que se le enviaban a Ripley y que estimulaban su imaginación. En 
cierto sentido esta colección era simplemente un depósito de las cosas enviadas. Rara 
vez salieron a buscar cosas. Ripley creó un fenómeno que dio vida a esta enorme colección. 


En el prólogo de su libro Hoaxes, Hambugs and Spectacles usted escribe que la búsqueda 
de muchos años en los archivos devino una “indagación en la naturaleza de la existencia 
humana”, hasta ahora ¿qué conclusiones se desprenden? Los archivos contienen nues- 
tras esperanzas más grandes y nuestros fracasos más estrepitosos como especie. En sus 
gabinetes hay imágenes de científicos, inventores, poetas, visionarios, artistas y atletas 
retratados en acción junto a imágenes de guerra, hambrunas, torturas, desastres, 
etcétera, Ási, en cierto sentido, el archivo es un microcosmos -un gabinete de curiosi- 
dades—. Me interesa seguir explorando este concepto en proyectos futuros. El arte, los 
artefactos y lo efimero que dejamos atrás en los museos y archivos, en efecto, nos defi- 
nen. Se puede aprender bastante sobre una cultura a partir de si reverencia (o no) su 
propia historia. La manera en que la historia está contenida en los archivos se vuelve un 
ejercicio de memoria selectiva, Se necesita un poco de labor detectivesca para unir los 
puntos entre los sucesos, pero ése es para mí el verdadero placer de descubrir: revelar 
fragmentos de la historia olvidados hace ya mucho tiempo. Por ejemplo, descubrimos 
la imagen de unos escolares norteamericanos haciendo los honores a la bandera afue- 
ra de su escuela en los años veintes. Ahora bien. parece que están saludando con el 
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brazo extendido, con un saludo similar al de los nazis. Resulta que esta pose era la típi- 
ca pose de Compromiso de Lealtad antes de que apareciera Hitler, coptara ese gesto y 
lo volviera maligno. Ahora, los niños de escuela ponen su mano derecha sobre su cora- 
zón para hacer su juramento, Este tipo de detalles, que hacen a la historia, me fascinan 
porque demuestran el hecho de que cada acción humana o pensamiento es mutable. 
Nada es fijo. La historia es como un tapiz gigante cuyo diseño está siendo revisado cons- 
tantemente. 


¿Cuál es la relación entre el circo, lo maravilloso, lo extraño, lo anormal, lo imposible? 
El circo provee un modelo muy útil para pensar la humanidad. Aquí tienen lo que equi- 
vale a una tribu nómada que realiza ciertos actos frente a multitudes que pagan por 
entretenimiento y edificación. Los artistas llegan, avivan la excitación, y luego abando- 
nan la ciudad. Siempre ha existido una cierta fábula ligada al estilo de vida del circo 
porque se piensa que estos artistas poseen cualidades especiales como la fuerza, la agi- 
lidad, la sabiduría y la habilidad. Existe una razón por la que la gente común habla de 
“dejarlo todo y unirse al circo”, porque representa condiciones de vida aterradoramen- 
te distintas a las cotidianas de la mayoría de la gente. Yo he pasado tiempo entrevistando 
a artistas de circo contemporáneos, y puedo decirte que existe una discrepancia bastan- 
te grande entre la fantasía de la vida del circo y su versión actual. Esta gente trabaja 
desde que amanece hasta que anochece y recibe una compensación muy pequeña en 
relación con la cantidad de trabajo que realiza. En todo caso, la fantasía persiste porque 
queremos tener una fantasía en la que pensar. 

Lo bizarro es otro asunto. Supongo que ciertos artistas de side shows podrían caer en 
esta categoría. Alguien cuya conducta está fuera de los dictados del consenso que la so- 
ciedad tiene sobre la realidad podría decirse que es bizarro. Por supuesto, hay algo de 
escala móvil aquí. Alguien puede considerar a una persona muy tatuada bizarra, sin 
embargo los maori de Nueva Zelanda creen que es un lugar común. Pienso que es in- 
teresante que mucho de lo que pasa por bizarro es a menudo una práctica frecuente en 
otra cultura. Caminar sobre una cama de carbones a fuego vivo con los pies descalzos 
(algo bastante común en la India) es considerado un tema recurrente en cuanto a “ven- 
cer los problemas fisicos por medio de la voluntad”. Asimismo, manipular serpientes, 
tragar fuego y realizar hazañas que requieren de una fuerza prodigiosa podrían ser con- 
siderados espectáculos por los occidentales, y sin embargo, ser prácticas comunes en 
las ferias callejeras de otros países. 


¿Podria hablar sobre la relación entre verdad, fotografía, lo insólito y lo extraordina- 
rio? ¡Ah, la verdad! Más bien usaría el término “veracidad”, ya que “verdad” parece 
una especie de absoluto. Sin duda la fotografía nos ha proporcionado registros de algu- 
nos rostros inolvidables, de hechos y proezas. Pero, el advenimiento de la fotografía 
digital ahora hace que nos cuestionemos acerca de cada imagen que vemos, que nos 
preguntemos si ha sido manipulada o no. El Photoshop ha destruido la fidelidad simple, 
intacta, hacia el “verdadero valor” de las fotografías. Mis proyectos de archivo revisitan el 
mundo pre-digital y celebran esa inocencia, Pero a medida que nos adentramos en 
el campo de lo digital, sospechamos cada vez más de la información que se nos presenta 


-ya sean las organizaciones noticiosas, los archivos o los individuos—. Ya no creemos en 
lo que vemos en las fotos de la misma manera en que alguna vez lo creímos. 


¿Qué piensa de la fascinación humana por lo anormal? Creo que todo se reduce a la 
búsqueda de la inmortalidad. Los seres humanos tenemos el deseo innato de ser re- 
cordados por algo más que el ser un padre responsable o un buen mecánico. Y creo 
que el impulso es universal, aunque menos pronunciado en las culturas orientales en 
las que el énfasis se pone menos en el individuo. Casi todos quieren poseer alguna 
cualidad única que sea motivo de envidia. Quieren ser recordados por algo que los dis- 
tinga. Así es que eso podría explicar porqué la gente intenta hacer atrevidos malabares; 
pero ¿por qué la gente se fascina mirando? Creo que la respuesta tiene su origen en el 
mismo impulso, Nos identificamos con el artista de una manera vicaria. Puede que 
tengamos la idea de ser temerarios, y que sin embargo tengamos un miedo paralizan- 
te a las alturas. 

El crítico literario Leslie Fiedler opinaba que nuestra fascinación por los freaks tiene 
que ver con el reconocimiento de estas gentes como sombras de nosotros mismos. Ellos 
representan algo dentro de cada uno de nosotros. La gente tiene un miedo casi religioso 


Clement Gongdon. Quemando la neuralgia, 1911. “Aquí se muestra al Profesor Edward G. Wilkinson quemando la 
neuralgia con electricidad. El efecto de antorcha humana se le aplicó al Dr. L.R. Newbold, que vivía en los Apartamentos 
Elmo, 112 N. 17th Street, Filadelfia”. Philadelphia News Service. Cortesía Urban Archives, Temple University. Imagen y 
pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacies de Mark Sloan. 
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HA. Arwell. imitadores de animales con entrenadora, ca. 1930. “El circo está lleno de actos inusuales. Los créditos fotográficos de H.A. 
inieron a este estudio de Chicago alguna vez”. 


Atwell son una suerte de 'Quien es quien' en el negocio del circo. Todos los grandes 
Cortesía Circus World Museum, Baraboo, Wisconsin. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and Spectacles de Mark Sloan. 
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por aquellos a quienes perciben como diferentes de ellos mismos, porque en cierto nivel 


existe el reconocimiento de que todos estamos cortados por la misma tijera. De ahí la 
gran fascinación. Nos miramos en un espejo. 


¿Cree que la fotografía puede “monstrificar” al sujeto u objeto retratado? Indudablemente. 
Si ésa es la intención del fotógrafo, él o ella puede convertir a cualquiera, o a cualquier 
cosa, en una imagen fotográfica grotesca. Y a la inver: 


a, un fotógrafo comprometido 


puede hacer un retrato bello o sensible de alguien con severas deformidades físicas. 


Ambas posibilidades existen. El yin y el yang. 


Entrevista realizada por Lorena Gómez Mostajo 
Traducción: Patricia Gola 


Century Studios. El alegre Gardner o El péndulo humano, ca. 1930. “El alegre Gardner era un legendario entrenador de 
alefantes del Circo Hagenbeck Wallace que obviamente tenía talento con los paquidermos. Entrenaba a estos animales 
en el circo para que hicieran varios trucos (incluyendo los de magia), pero ninguno le gustaba tanto a las multitudes 
como éste”. Cortesía Circus World Museum, Baraboo, Wisconsin. Imagen y pie tomados del libro Hoaxes, Humbugs and 
Spectacles de Mark Sloan. 
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-otro”más dijo ques se q de“una estatua de 300 años PA 
edad. Ottos: expertos pensaron que era un antiguo idolo 
« ndo, la teoría de quélos fenicios habían llegado a: 
un profeta americano indio que llevaba mucho tieiíi- 
-El director del M: Estatal de Nueva York 
concertado como el filóso Ralph Waldo Emerson. 
> menos. bizarra. Prankster George Hull, un 
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: brtuna comprando yeso en lowa, había 
contratado 4 tn escultor de Chicago, y concertado la transporta- 
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antes de descubiesto, había yacido durante un año. 
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Hull se negója r-su gigante al empresario Phineas T. 
Barnum, de. modo que. pagó a un escultor para que le 
hiciera una copia; yl exhibió Como si se tratara del origi- 
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My a falsificación, Los comentarios de Hull no fueron Te 
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Museo Farmer en Coopetstowa, Nueva York. De 
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ANALES DE LA RAREZA | Mauricio Ortiz 


Tengo ante mí un libro estupendo, 
inteligente, divertido. Qué digo, 
ble!, en el preciso sentido que dio a la 
palabra quien aparece en el título y de 


increí- 


cuyo centenario de nacimiento es home- 
naje la misma publicación: Dear Mr. 
Ripley. A Compendium of Curioddities 
from the Believe lt or Not! Archives 
pilado y editado por Mark Sloan, Roger 
Manley y Michelle Van Parys. 

Robert L. Ripley murió a los 55 año 
de edad, el 27 de mayo de 1949, de u 
infarto al corazón. Ya era entonces una celebridad, no sólo en Estados Unidos, su tierta 
natal, sino en el mundo entero. Una celebridad estrambótica, si se me permite, erigida 
sobre el más vasto expediente de cosas extrañas jamás explorado, coleccionado y difun- 
dido. Oddities, prefería llamar Ripley a los curiosos objetos de su implacable obsesión: 
rarezas, singularidades, excentricidades. 


com- 


Una temprana inclinación por el dibujo y una desbocada afición al beisbol llevan al joven 
LeRoy, como se le conoce entonces, a convertirse a los 15 años en ilustrador deportivo del 
San Francisco Bulletin. De ahí pasa al más prestigioso San Francisco Chronicle y en 1913, a 
los 20 años de edad, se traslada a Nueva York y es contratado por el Globe. Transcurre el 
tiempo y un buen día, presionado por el cierre de la edición y sin material disponible, 
decide ilustrar una serie de peculiares hazañas deportivas que había ido coleccionando a 
lo largo de los años sin saber bien a bien qué hacer con ellas: el caso del inglés J. Darby, 
que brincó para atrás casi 4 metros (con una pesa en cada mano); el individuo que cruzó 
el continente caminando de espaldas, con un espejito para ver por dónde iba; el aus- 
traliano J.M. Burnett, que brincó la cuerda 11,810 veces durante casi cuatro horas; el 
francés Pauliquen, que permaneció bajo el agua durante 6 minutos 29 segundos y 4/5; 
los dos que recorrieron yo metros en 11 segundos flat con una pierna atada a la pierna del 
otro; el que realizó el portento a la pata coja y el que tardó 3 segundos más porque corrió 


Las Imágenes que acompañan esta reseña proceden de Dear Mr. Ripley. A Compendium of Curioddities from the Believe 
It or Not! Archives. (Boston, Bulfinch Press, 1993) y son parte del inmenso archivo documental reunido por Robert LeRoy 
Ripley. Estas y otras miles de fotografías sirvieron para la elaboración de la célebre sección gráfica que en español se dio 
a conocer bajo el título de ¡Aunque usted no lo crea! Las fechas que se indican en los pies corresponden al día en que los 
cartones fueron publicados. 

ARRIBA: “El señor Robert Ripley y una amiga con la sirena de Fiji". Odditorium de Nueva York, 1939. Ripley's Believe It 
or Not! Archives. 

DERECHA: “John Strocco de Woodside, Long Island, rompía avellanas, pacanas y nueces, con el dedo cordial". 4 de mayo 
de 1938. Ripley's Believe or Not! Archives. 
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KINDLY RETURN IN STAMBED ADDRESSED ENVELOPE 


de espaldas. El editor rechaza la primera cabeza: Champs and Chumps (Campeones e 
imbéciles). Ripley la tacha y escribe encima: Believe It or Not! (¡Aunque usted no lo crea!) 
La tira se publica el 19 de diciembre de 1918 y alcanza un éxito inmediato. Ripley 
expande la temática más allá de los límites acotados del deporte y sus historias de no 
creerse aparecen puntualmente cada semana. Pronto la tira es una presencia diaria en 
la edición del Globe y en poco tiempo se coloca en una veintena de periódicos del área 
neoyorquina. Diez años después, en 
1929, se edita un primer libro con las 
tiras más sonadas y a mediados de ese 
año Ripley da un giro que marcará su 
consagración definitiva: firma con- 
trato con el King Features Syndicate, 
el imperio mediático de William 
Randolph Hearst. A partir de enton- 
ces, traducida a una docena de len- 
guas, la columna entra diariamente 
en el hogar de millones y millones de 
familias en todas las latitudes, 
Apoyado en la inmensa fortuna 
de Hearst, Ripley viaja por el mundo 
entero (se le llega a conocer como el 
Marco Polo moderno), lanza un pro- 
grama de radio que se convierte en 
uno de los más oídos de la época, 
filma cortos que se ven en todas las 
salas de cine, y en la década de 1940 
mn con un 


es pionero de la televi 
programa de enorme éx 

Ripley inaugura su primer Oddi- 
torium, feliz neologismo, en el marco 
de la Feria Mundial de Chicago, en 
1933. En el interior del novedoso pabellón se exhiben posters de diferentes tiras de 
¡Aunque usted no lo crea!, cabezas reducidas, instrumentos medievales de tortura, cin- 
turones de castidad y un sinnúmero de cosas extrañas provenientes de todo el mundo. 
Hay también shows en vivo: contorsionistas, personas resistentes al fuego, hombres 
fuertes, tragaespadas, magos, faquires... Más de dos millones de personas visitan el 
Odditorium de Chicago durante el primero de los dos años que está en funciones, y 
pronto Ripley abre nuevos museos de lo insólito en Cleveland, Dallas, San Francisco, 
Nueva York. “Un mundo fantástico de maravillas y horror” anuncian los boletos de 
entrada. 


'o, 


ARRIBA: “Robert Fern de Dallas, Texas, podía mantener en equil 
durante medio minuto. 28 de juni 


rio una moneda de 25 centavos de dólar sobre su nariz 
de 1933. Ripley's Believe It or Not! Archives. 


DERECHA: “Alexandre Patty bajando la escalera a saltos de cabeza”. 15 de febrero de 1931. Ripley's Believe It or Not! 


Archives. 
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El crecimiento exponencial de la fama de Ripley, a partir de aquella primera entre- 
ga de ¡Aunque usted no lo crea!, en el invierno de 1918, se manifiesta en una avalancha 
de cartas que llegan a la oficina neoyorquina de la boyante empresa con la esperanza de 
merecer al menos un garabato en la tira del periódico, una breve mención en los pro- 
gramas de radio y televisión, una aparición fugaz en los cortos de cine o tal vez hasta la 


exhibición en vivo en uno de los Odditoriums. Porque por ley transitiva, aparecer bajo la 
firma de Ripley es garantía absoluta de una fama inmediata, si bien fugaz: cuando 
mucho treinta segundos, precursores inadvertidos de los quince minutos warholianos, 
mientras se da vuelta a la página del periódico. En el curso de pocos años Ripley se con» 
vierte en la persona que más correspondencia ha recibido en la historia del mundo, y 
tal vez el único que continuó recibiéndola muchos años después de muerto. 


Una de las características del trabajo de Ripley, que lo situó siempre por encima de la 
legión de imitadores que comenzaron a surgir por todas partes, fue la acuciosidad, Todo 
aquello que presentaba había sido rigurosamente verificado, todo era auténtico, ver- 
dadero, real: no había lugar para la invención o la falsificación en la sólida ética 
profesional de este dibujante empedernido. Su jefe de investigación, Norbert Pearlroth, 
acudió a la Biblioteca Pública de Nueva York seis días a la semana durante 52 años, para 
confirmar y reconfirmar la información proporcionada. 


ARRIBA: *H.E. Rickel podía tocarse la nariz con los dientes”. Cozad, Nebrasca, 1 de noviembre de 1931, Ripley's Believe 

It or Not! Archives. 

DERECHA: "Leo Kongee de Pittsburgh podía introducir en su nariz clavos de 60 peniques y en su cuerpo largos alfileres 
sin que ello le causara ninguna molestia. Viajó por todo el país durante 23 años con su acto La maravilla indolora en 
espectáculos callejeros antes de formar parte del Odditorium Show, en 1933. También sostenía sus calcetines con 
tachuelas clavadas a sus piernas o con seguros e hilo cosido a su piel. Se cosía botones a los brazos y lengua y se 


atravesaba con brochetas la nariz y las mejillas. Sus amigos lo llamaban 'El profesor Kongee' o también 'El profesor 
Nesbitt”, 2 de septiembre de 1934. Ripley's Believe It or Not! Archives. 
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Las cartas, por su parte, para ser tomadas en cuenta debían llevar una forma espe- 
cialmente diseñada por Ripley para dar fe de lo que se presumía. Nombre y fecha, breve 
descripción de la singularidad, rareza o excentricidad y firmas al calce de testigos repu- 
tables: un juez, un sacerdote, un policía, un vecino, un amigo, un familiar, el cantinero. 
La mayoría de las cartas venían además acompañadas de una fotografía como prueba 
irrefutable del prodigio en cuestión, y de ese inmenso acervo de curiosidades provienen 
las imágenes que constituyen el libro. 

Los editores -Sloan, Manley y Van Parys- acotaron su investigación a las tres déca- 
das de la vida profesional de Ripley (los veintes, los treintas y los cuarentas) y aun así 
debieron revisar millones de cartas, todas rigurosamente ordenadas semana por semana 
(1.600 semanas en total) en 
un archivo de 100 metros de 
largo que se abocaron a 
escudriñar comenzando por 
ambos extremos para reu- 
nirse en el centro largos 
meses más tarde. 

Encontraron, como es 
de esperarse, de todo. 
Muchos bromistas, cantida- 
des de cosas sin gracia, 
misivas de corte racista, ser- 
villetas notariadas, mapas 
incomprensibles, anécdotas 
inservibles... y también 
maravillas. Pepitas de oro, 
dicen ellos, en esta paciente 
labor de mineros de papel. 
¿Maravillas, pepitas de oro? 
Uno que baja las escaleras 
dando botes con el cráneo; 


una capaz de resistir la 
flama de un soplete en la 
lengua; otro con la cara atra- 
vesada de clavos y alfileres; aquel que levanta no sé cuántos kilos con las orejas, y el que 
lo hace con la “lengua de acero”; el que puede llevar 11 tazas de café con sus respectivos 
platos y el que lo supera con 12; la señorita con caritas de bebé en las rodillas; el equili- 
brista que levanta con la boca dos mesas y seis sillas y el que mantiene una moneda en 
la nariz durante medio minuto; la que tiene unas uñas imposiblemente largas y la que 
tiene el pelo rojo más largo del mundo; Weng, el Unicornio Humano, y Joe Laurello, que 
tuerce la cabeza 180 grados. ¿Qué clase de maravillas son éstas, pepitas de qué oro? 


*f, Vélez Campos al dislocarse los miembros, adoptaba una pose peculiar”. Fortuna, Puerto Rico, 23 de septiembre de 1933. 
Ripley's Believe It or Not! Archives. 
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“¿Viene o va? Demetrio Ortiz, de Los Ángeles, realiza la inusual hazaña de torcer su cuerpo 180 grados”. 12 de agosto de 
1932. Ripley's Believe It or Not! Archives. 
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La progresiva acumulación de extravagancias 
que la gente había enviado a Ripley pronto 
sugirió una taxonomía de lo inusual a Sloan y 
colaboradores. Es decir, mucho de lo inusual no 
lo era tanto. Decenas y decenas de zanahorias 
en forma de mano, camotes en forma de pato, 
vacas con un número siete en la frente, árboles 
en cruz... Estaban, entre otras, la categoría de 
las repeticiones (¿cuántas personas pueden ser 
el onceavo hijo de un onceavo hijo nacido a las 
once en punto del 11 de noviembre de 19112), la 
de las ironías (telefonistas sordas, carteros anal- 
fabetos, gallinas que insisten en poner sus 
huevos directamente en el sartén), la de los 
artículos longevos (los cepillos de pelo, rastri- 


llos, calcetines, abrelatas, etcétera, que llevaban 
décadas de servicio) y la categoría de los artícu- 
los perdidos (relojes que aparecian dentro del 
corazón de una vaca, anillos de diamante encon- 
trados dentro de un huevo, llaves descubiertas 
en el interior de una papa). 

El criterio de selección entre el maremág- 
num de casos pasa, desde luego, por la calidad 
visual y el impacto de la foto, pero también 
apela a eso que los editores llaman un cierto je 
he sais quoi: “La línea que separa lo simple- 
mente mundano de lo auténticamente mila- 
groso es a menudo muy delgada, y siempre que 
pudimos optamos por lo segundo —a menos, 
desde luego, que la imagen revelara algo mila- 
grosamente mundano.” 

La selección final quedó ordenada en las 
siguientes categorías, que constituyen los capi- 
tulos del libro: 

+ Equilibrio delicado 

+ Contorsionistas y personas elásticas 

+» Martillos, clavos, agujas y alfileres 

+ Caras 

» Todo cabe en una mano y se puede levantar 

» Maravillas mentales, magos y prodigios 

+ Caprichos de la naturaleza 

- Nunca/Siempre 

- Humo 


+ Animación suspendida 
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+ Tatuajes talentosos 

- Campeones mundiales 

+» ¿Qué hay en un nombre? 

» Ideas novedosas 
Pasa uno las páginas y comienza al 
punto la construcción de una huma- 
nidad aparte, una humanidad que no se 
parece a la humanidad normal y 
corriente de todos los días. ¿O sí? Hay 
que tener ojo para apreciar las formas 
marginales del espectáculo humano y 
esto es lo que desarrolló Ripley, un 
showman de liga mundial, y esto es lo 
que tienen Sloan y colaboradores, de- 
dicados estudiosos de tema tan peculiar. 

Lo que a otros ojos sería una anoma- 
lía, una deformidad, una grotesqueria, 


una idiotez o una tomadura de pelo, para "Rooster Ova, AeD BA 

Ripley es un prodigio del ingenio del Jesse a ARE R 

hombre y de su capacidad para adaptarse - FRDE OF Tac 

a las traiciones de la naturaleza y los Vir E Ovr Gare" 
desequilibrios de la sociedad. Lo que para DEQUEES ARÑ 

otros corazones sería motivo de lástima, eto - VEeNuéta Su» 10. 


rechazo, repugnancia, desdén o burla, es 

para Ripley motivo de júbilo y celebración, es orgullo de la especie. Lo que es morbo en 
otras mentes, en Ripley es curiosidad infinita. En el caso de Lentini, el hombre con tres pier- 
nas, Ripley no se detiene en la malformación, la compasión o la perversidad: lo que lo mara- 
villa es que sea un excelente jugador de futbol, que desde luego debió serlo. 

Lo que llama la atención es la popularidad que acompaña la exhibición de esa 
humanidad aparte. Y no queda claro qué predomina: si es por oposición, es decir por 
afirmarse en la negación, por construir la propia normalidad en lo que se experimenta 
como una tara en el otro, o por afinidad, es decir por andarse viendo en el espejo. 

“Si bien la nuestra es una selección descaradamente personal —concluyen los edi- 
tores—, pensamos que de todos modos nuestros pequeños descubrimientos revelan un 
espiritu entrañable y duradero de la imaginación humana, formado en tiempos dificiles 
de penuria económica y guerra mundial -un espíritu todavía más valioso que el oro.” 


DeQueen Studio. “Este gallo con cuernos era el orgullo del White Owi Café, que pertenecía a Jesse T. Parker de DeQueen, 
Arkansas”. 23 de agosto de 1931. Ripley's Believe It or Not! Archives. 

IZQUIERDA: Retrato y anuncio de Buck Fulford de Port Arthur, Texas, campeón mundial en desplume de pollos. 30 de 
abril de 1935. Buck utilizaba un minuto 50 segundos en matar, desplumar, cortar, cocinar y comer un pollo. Ese tiempo 
lo distribuía de la siguiente manera: 4o segundos en cortarle la cabeza y matar al animal; 10 segundos para escaldarlo, 
3 0 «segundos para desplumarlo y limpiarlo; 3segundos para cortarlo en 4 porciones y echarlo en aceite hirviendo; 
3o segundos para cocinarlo y enfriarlo en hielo picado; y los segundos sobrantes para comerlo y saborearlo. Ripley's 
Believe It or Not! Archives. 
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Hay que considerar también el otro lado del proceso, el que corresponde a la creación 
de las singularidades. Porque Ripley no sólo caza y registra rarezas y extravagancias, 
también las promueve, las sugiere, en buena medida las crea. Pone a pensar a cada 
quién: ¿qué me hace diferente y digno de la curiosidad de este ocupadísimo empresario 
de lo insólito? Y una vez descubierto el factor de unicidad hay que tomarse el trabajo de 
fotografiar, convocar testigos fidedignos, llenar el formulario, mandar la carta. No debe 
olvidarse que detrás de cada singularidad hay una persona y su vida. 

Si el individuo es capaz de masticar y deglutir navajas de afeitar por docenas; si no 
le hace nada un cautín encendido sobre la lengua; si tiene tres ojos o cuatro ombligos; si 
ha aprendido a guardar 25 monedas de a peso en la oreja derecha; si es “Buck” Fulford 
y mata, despluma, destaza, cocina y come un pollo en 1 minuto 50 segundos; si, como 
la señorita Zelma George, de Canton, Ohio, puede escribir para adelante o para atrás y 
de cabeza en cualquiera de las dos modalidades, y además puede escribir una oración 
distinta con cada mano en cualquier combinación; si el individuo es así, pues entonces 
no habrá duda de cuál es el rasgo peculiar que terminará colocándolo en los anales de 
la rareza, Pero, si no hay nada de esto, ¿es todavia posible reclamar un lugar? ¿Para qué? 

En un periodo de exacerbado individualismo, tal vez es necesario forzar un poco 
las cosas para estar realmente en el mundo como un ser único. ¿Que no hay nada que 
resalte en la vida como una singularidad? Paciencia. Es cosa de abrir los cajones y bus- 
car aquel lápiz de cincuenta años atrás. O la brocha de espuma para rasurarse que lleva 
sesenta años de servicio ininterrumpido, como atestiguan sus ralas y desgastadas cer- 
das. O el pepino gigante que ayer se levantó en la hortaliza familiar. O cualquier cosa. 

Cualquier cosa. Israel, el Flaco Suertudo, Bressner, un barrendero de Baltimore, 
posa en el estudio fotográfico ante un telón bucólico para dar fe del milagro que lo 
inmortalizó en la tira de Ripley el 3 de marzo de 1932: encontró una moneda de un cen- 
tavo ¡durante catorce días seguidos! John Strocco, de Woodside, Long Island, se retrata 
elegantemente vestido para demostrar su peculiar habilidad: casca nueces y avellanas 
con un golpe de palanca del dedo cordial. 

O, incluso, nada de nada. En el capítulo Nunca/Siempre se incluye el caso de Roy 
Robert Smith, de Denver, Colorado, consignado en la tira del 18 de marzo de 1938. A la 
edad de treinta y seis años, Smith: "Nunca había probado una malteada, una cocacola, 
un ginger ale, vino, cerveza o whiskey; nunca había fumado tabaco en ninguna de sus 
presentaciones ni había inhalado rapé; nunca había nadado, cazado, pescado, ido de 
excursión ni patinado en hielo; nunca había jugado futbol, billar, póquer, cartas, beis- 
bol, basquetbol, tenis. golf, hockey o polo; nunca había lanzado una herradura; nunca 
había manejado un coche ni había andado en bicicleta, motocicleta o caballo; nunca 
había visto un terremoto, una inundación o un tornado, ni había sido testigo de un acci- 
dente fatal; nunca había visto una carrera de ninguna especie; nunca había estado en 
una cantina; nunca le había caído un rayo ni había sido mordido por un animal o pica- 
do por un reptil o un insecto ponzoñoso; nunca había sido operado; nunca había dis- 
parado con una pistola, una escopeta, un rifle o un cañón; nunca le habían robado ni 
asaltado; nunca se había peleado; nunca había apostado; nunca había estado a bordo de 


Israel Bressner, el flaco suertudo, barrendero de Baltimore, encontró un penique todos los días durante catorce días”. 
3 de marzo de 1932. Ripley's Believe It or Not! Archives. 
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un vapor o de un yate; nunca 
había viajado en globo ni en 
avión; munca había ordeñado 
una vaca O una cabra; nunca 
había estado en una cueva o en 
una mina; nunca había sido 
miembro de un club, una logia, 
una iglesia o cualquier otra 
organización; nunca había visto 
una corrida de toros o un duelo; 
nunca había ensillado un caba- 
Mo; nunca había asistido a un 
rodeo; nunca había estado en 
un aserradero, un granero o 
una fundidora; nunca había 
estudiado una lengua extranje- 
ra; nunca había estado fuera de 
Estados Unidos; nunca había 
sido condenado por un crimen; 
nunca se había desmayado; 
nunca había estado en una cár- 
cel ni había sido paciente de un 
hospital; nunca había besado a 
una mujer; nunca había estado 
comprometido en matrimonio.” 
Una vida inquietante, no cabe duda: singular, excéntrica, rara, una oddity dificil de superar. 

Es en estos casos aparentemente triviales, desprovistos del escándalo de la mons- 
truosidad y el brillo de lo prodigioso, alejados del asombro y la sorpresa —rostros míni- 
mos, semblantes cotidianos, miradas básicas-, donde más hondo cala el verdadero 
asunto que aquí se muestra y celebra: la dignidad sanforizada del hombre en su minús- 
cula existencia. ¡Qué orgullo en los catorce centavos del Flaco Suertudo, qué vanidad en 
el cascanueces humano, qué vanagloria de Roy Robert en su nada de nada! 

Y es por tanto aquí donde mejor se advierte el profundo sentido moral de Ripley, 
unido desde luego a una fina noción del disparate y un humor desatado, las tres carac- 
terísticas que en este libro estupendo hacen legítimamente suyas Mark Sloan, Roger 
Manley y Michelle Van Parys. 


IZQUIERDA: "Joe Reno, campeón de lucha de la Marina norteamericana, quien fuera hipnotizado por Rajah Yogi en 
Dallas, Texas, fue sepultado dormido en un ataúd, sin agua y sin comida, durante casi 17 días para establecer un nuevo 
récord mundial de sueño hipnótico en junio de 1930. A los 15 minutos de haber sido despertado por Rajah Yogi, Reno 
peleó en Shreveport, Lousiana, con el campeón de peso medio Red Lindsay hasta caer a los 10 minutos”. 3 de febrero 
de 1931. Ripley's Believe It or Not! Archives. 

ARRIBA: “Rajah Yogi de Oklahoma, místico oriental y hombre de trances hipnóticos, autografió esta fotografía 
promocional para presentarse ente Ripley, después de despertar a Joe Reno del largo letargo que le hiciera romper el 
récord". sde diciembre de 1931. Ripley's Believe It or Not! Archives. 
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David Reimer nació Bruce, después fue Brenda y final- 
mente optó por el nombre de David. Nació en 1965 en Winnipeg, Canadá, junto con su hermano 
gemelo Brian. Al cumplir ocho meses los hermanos fueron sometidos a una intervención rutinaria: la 
circuncisión. Por accidente o por negligencia, el electrocauterio que se empleó en el procedimiento 
quemó por completo el pene de Bruce. A pesar de que su familia consultó con varios especialistas, 
ninguno les pudo dar una esperanza y el bebé de ocho meses inició su vida sin pene. 

Por ese tiempo comenzaba a cobrar notoriedad el grupo médico y científico encabezado por el doc- 
tor John Money en la Universidad Johns Hopkins en Baltimore, dedicado a tratar los casos de ambigiiedad 
sexual. Money y su equipo no solamente habían creado los criterios para la asignación médica del sexo, 
sino además habían formulado una teoría según la cual la identidad sexual era el producto, no de ele- 
mentos biológicos sino de factores ambientales, por lo que era posible que los sometidos a los 
procedimientos adecuados (quirúrgicos y hormonales) pudieran desarrollarse como niñas. Después de 
una evaluación los expertos consideraron que Bruce Reimer era un candidato perfecto. 

La teoría de Money resultaba muy atractiva dentro de un debate que ha ocupado la atención de 
varias generaciones, sobre si los factores socioculturales tienen una importancia decisiva, por encima 
de los genéticos o biológicos (o a la inversa), en un vasto territorio de temas que van desde la expli- 
cación de la conducta criminal hasta la formación de la inteligencia. El especialista tenía en sus manos 
un caso con el que podría explicarse de manera casi perfecta sobre la formación de la identidad de 
género a favor de los factores medioambientales, dado que, por tratarse de gemelos, el hermano de 
Bruce sería en todo momento un testigo con el que podría compararse la evolución de su paciente. 

A la edad de un año y nueve meses, Bruce fue sometido a una intervención quirúrgica en la que 
fueron extirpados los testículos y lo que quedaba del pene, sin obstruir el tracto urinario. La familia fue 
instruida por el equipo médico de criar a su hijo a partir de ese momento como niña, y así regresaron a 
su casa con una nueva hija, a la que llamaron Brenda. La ropa, la educación, los juegos, el arreglo per- 
sonal, el corte de pelo y el trato fueron los apropiados para esta nueva identidad. En la pubertad se 
iniciaron los tratamientos hormonales para que Brenda se desarrollara con todos los atributos de una 
joven. Más adelante estaba programada una nueva cirugía, esta vez para crearle una vagina artificial. 

Sin embargo, desde pequeña Brenda se rebelaría contra su nueva condición. Su comportamiento 
era el de un niño, más parecido al de su hermano que al de otras niñas. Tuvo en consecuencia múlti- 
ples problemas en la escuela y en su vida cotidiana que le provocaban sufrimiento. La familia comenzó 
a tener serias dudas. 

Brenda se negó terminalmente a proseguir su tratamiento con Money y algunos años después de 
enterarse de su verdadera condición, que su familia le reveló por recomendación de un siquiatra, decidió 
emprender un complicado y doloroso camino de retorno para recuperar su original condición masculina. 
Una doble mastectomía para eliminar los senos creados por las hormonas recibidas, la creación de un 
pene y testículos artificiales y la adopción de un nombre, por primera vez decidido por él: David. Intentó 
así reconstruir su vida por completo, aunque sufría episodios de depresión grave y recurrente. 

Finalmente, en un estacionamiento solitario decidió acabar con su vida disparándose un tiro. Su vida 
y su muerte dejan en claro que la formación de la identidad de género es algo mucho más complejo que la 
creencia de que ésta queda determinada exclusivamente por factores ambientales. 


* Versión editada del artículo aparecido en La Jornada, el 23 de junio de 2005, reproducido con autorización del autor. 
“Josephine-Joseph, mitad hombre, mitad mujer de nacimiento. Él / Ella tenía un espectáculo itinerante llamado The Josephine-Joseph 
show, en el que presentaba a un gran número de personas fuera de lo común”, ca. 1930. Ripley's Believe 1t or Not! Archives. 
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Arthur Tress. Stephan Brecht, novia y novio, Nueva York, 1970. 
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LO GROTESCO EN LA FOTOGRAFÍA* | A.D. Coleman 


Toda vida no es más que una serie de imágenes en el cerebro, 
y no hay diferencia entre aquellas nacidas de las cosas reales 
y las nacidas de las ensoñaciones interiores, por lo que no hay 
razón para valorar unas sobre las otras. 


H.P. Lovecraft, “The Silver Key”, 


Hacia fines de la década de los sesentas debió haber sido evidente, para cualquier obser- 
vador atento, que una generación de fotógrafos estaba muy ocupada en extender los 
límites de su medio, al vencer las limitaciones impuestas de manera externa y violar to- 
das las prohibiciones en relación con la técnica, la forma, el estilo, el tema y el contenido. 

Si consideramos el espiritu de esa década, que admitia el flujo, el experimento, la 
innovación y la iconoclasia en todas las artes, eso prácticamente no sorprendía, Al res- 
ponder, en mi papel de critico, a esa imaginería, adverti que gran parte de ella me 
provocaba y estimulaba de formas muy diversas. Además me di cuenta de que el en- 
cuentro con ciertas fotografias me producía molestia e inquietud —no porque fueran 
desagradables en un sentido puramente sensorial, sino porque alguna relación entre el 
estilo, la técnica, la forma, el tema, el contenido, el contexto cultural y el medio mismo 
generaban un estrés emocional e intelectual—. Estas imágenes ocasionaban desconcier- 
to, ansiedad, enojo —sentimientos que yo no asociaba con lo que generalmente se 
llamaba fotografía “creativa”. 

Rápidamente se hizo evidente que éste no era un efecto accidental de imágenes for- 
tuitas. Cierto tipo de fotografías —y significativamente muchas de ciertos fotógrafos- 
causaban estas respuestas de manera sistemática, no sólo en mi sino en los demás. Es- 
to no implicaba ningún juicio de valor (al menos no de mi parte), sino sencillamente 
una realidad en mis reacciones. Las obras simplemente existian; el problema era con- 
ciliar mi respuesta. Por lo general mi solución al problema es buscar las preguntas 
correctas. En este caso, las preguntas que me confrontaban, desde el punto de vista crí- 
tico, eran: ¿Por qué esta imaginería tiene ese efecto? ¿Cómo podria ser descrito y 
definido este fenómeno? 

Al buscar medios para describir, interpretar, evaluar y explicar estas imágenes, arribé 
finalmente al concepto de lo grotesco. De todos los términos que consideré (y eventual- 
mente descarté), éste fue el único que abarcaba imágenes diversas, aunque relacionadas, 
sobre las que aquí se discute. y en muchos casos, de las que se reproducen en este volumen. 

Lo grotesco es un término cargado, ya que lleva una gran cantidad de peso emocional e 
incluso cultural. Esto se hizo evidente no sólo en el curso de mi investigación sobre su ori- 
gen y evolución sino también en relación a los fotógrafos cuya obra es ejemplo de lo 
grotesco. Muchos de los que están incluidos en esta colección se sintieron molestos con el 
término, incluso cuando ellos mismos empleaban toda una variedad de sinónimos al refe- 


+ Versión editada de la introducción al libro The Grotesque in Photography (Nueva York, A Ridge Press Book £ Summit 
Books, 1977). Reproducido con permiso del autor, 
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rirse a su trabajo. De los otros que son mencionados aquí pero que no están representados 
con imágenes, un número considerable está ausente como resultado de su propia negati- 
va, o la de sus representantes, a aceptar la aplicación de ese termino a su imaginería. 

Sin embargo, el poder inherente a la palabra es apropiado a la naturaleza cargada de 
estas fotografías. Y de todos los sinónimos frecuentes para obras de este tipo, lo grotesco 
es el único con una amplia historia de uso por parte de la crítica en las artes visuales. 
Además ha sido utilizado no sólo como un adjetivo calificativo sino como una modali- 
dad —como un marco conceptual propio, inclusión dentro de la que tienen lugar las 
operaciones performativas y cognitivas caracteristicas—. Esto es, las obras incluidas en 
el modo grotesco al menos aquéllas deliberadamente creadas para evocar esa respues- 
ta particular—- encarnan ciertas actitudes y entendimientos especificos que son 
comunicados a través de ciertos métodos especificos. 

Mi intención de antologar y agrupar estas imágenes ha sido establecer un funda- 
mento para la consideración de lo grotesco como una modalidad de la fotografía. Creo 
que éste es particularmente pertinente para la fotografía contemporánea. [...] He evita- 
do rastrear sus orígenes en la historia de las demás artes gráficas, asumiendo que el 
lector puede hacer facilmente esas conexiones. Ciertamente las imágenes de este libro 
tienen sus paralelos en algún lugar de las demás artes visuales, ya sea en los frescos de 
la antigua Grecia, los manuscritos ilustrados, los hestiarios medievales o las obras de 
maestros como Bosch, Brueghel, Goya, Tchelitchew, Orozco y muchos más. El impul- 
so del que surge lo grotesco es viejo y profundo. Pero más que acreditar ese tipo de 
trabajo en fotografía estableciendo sus analogías con otros medios, lo que me ha intere- 
sado es explorar su evolución fotográfica, su variedad y volumen, [...] 


xxs 


Al explorar el concepto de lo grotesco tal y como se aplica en la fotografia y como se ma- 
nifiesta en diversas formas de la imaginería fotográfica, debe reconocerse un dilema 
esencialmente semántico. 

El término grotesco tiene varios significados establecidos y un número aún más 
grande de usos vernáculos aceptados.' A diferencia de gran parte del vocabulario des- 
criptivo y analítico aplicado a las artes visuales, la palabra grotesco se originó, en 
realidad, como descripción de una forma particular de arte visual. Su fuente es italia- 
na: tanto La groltesca (sustantivo) como grottesco (adjetivo) derivan de grotta, que quiere 
decir “gruta”. Fueron “acunados para designar un cierto estilo ornamental que vio la luz 
durante las excavaciones a fines del siglo XV, primero en Roma y luego en otras partes 
de Italia, y que acabaron por constituir una antigua forma hasta ahora desconocida de 
pintura ornamental.”- Ese estilo de pintura se distinguia por su énfasis en las fusiones 
biomórficas y artificiales de plantas, animales y rasgos humanos. 

La palabra tuvo en su origen, entonces, un significado bastante reducido y especifi- 
co, restringido a un cierto género de arte gráfico. Con el tiempo, sin embargo, sus 
significados se multiplicaron y expandieron. Otras formas de artes visuales se agrupa- 
ron bajo su eje. Aplicada a la música, la palabra era utilizada para denotar ciertas 
estructuras melódicas y armónicas. En literatura se la empleaba como una clasificación 


para varios tipos de lenguajes, escenarios, acciones y protagonis! 
Incluso dentro de los confines, 


comparativamente estrechos, de los medios creati- 
vos, la palabra pasó gradualmente a servir para diversas tareas. En aquellos contextos lo 
grotesco implicaba, entre otras cosas, disonancia, exageración (por lo general más allá 
del punto de la caricatura, que era a menudo vista como una categoría separada aunque 
relacionada), anomalía o incongruencia, y una deformidad espiritual de grandes pro- 
porciones. Por lo consiguiente, implicita o explícitamente, el término implicaba también 


connotaciones metafísicas y filosóficas, y sugería que el orden natural de las co 
verbialmente benefic 
A medida que la palabra se introdujo en el uso vernáculo, su significado se amplió 


, Pro- 


so, había sido subvertido o incluso desmentido. 


todavía más, hasta el grado de que ahora no sólo cubre severas anormalidades fisicas si- 
no incluso conductas humanas inapropiadas, aunque no particularmente inusuales. Así 
diluida y desactivada, no es de sorprender que durante la década de los sesentas la pala- 
bra haya entrado a la jerga de los adolescentes británicos, en la forma de un diminutivo 
que se aceptaba —grotty- como sinónimo de lo simplemente extraño, desagradable y 
pasado de moda. 


Arthur Tress. La mano en el tren. Staten Island, 1971. 
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Sin embargo, estas transformaciones considerables y diversas en los significados de la 
palabra son algo más que simplemente esos cambios inevitables que todo idioma sufre en 
el uso popular. Yo sugeriría que eso representa algo más significativo: una gradual pero 
profunda alteración de la visión del mundo en la cultura occidental, una revisión impor- 
tante de su percepción de “normalidad”. E iría incluso más lejos, sugeriría que mucha de 
esa alteración puede rastrearse en el impacto de la fotografía sobre esa cultura. 

Consideremos la evolución de la palabra. En sus orígenes se usa exclusivamente pa- 
ra denotar las fantasías de la imagen, cuyo impacto sobre los observadores se debe en 
gran medida al reconocimiento por parte del público de la imposibilidad biológica de 
aquellas formas. El efecto de ese arte es, por lo tanto, en buena medida atribuible a una 
conciencia de la violación intencional del artista de las leyes naturales al concebir esas 
visiones. Si bien ese significado sigue operando, otro, aparentemente su antítesis, vie- 
ne a unírsele: aquellos fenómenos naturales y aquellas formas de la conducta humana 
que son sólo divergentes de la norma. 

¿Es una simple coincidencia que una palabra llegue a significar cosas tan diferentes? 
¿O han cambiado las actitudes que están detrás de estas definiciones? Y si es así, ¿por qué? 


La verosimilitud descriptiva de la fotografia -su capacidad de aprehender de modo per- 
manente la luz que refleja la superficie de los pequeños segmentos de realidad— no 
tenía precedente en las artes gráficas o en ninguna otra forma de comunicación visual. 
La óptica de la cámara continuamente reitera, con insistencia, la perspectiva del Rena- 
cimiento en la que hemos sido entrenados para ver. En una cultura adicta a la “razón”, 
como lo ejemplifica el método científico, las premisas tecnológicas y mecanicistas son 
prueba suficiente de lo irrecusable de las imágenes fotográficas como documentos pre- 
cisos y confiables. 

La mayoria de los primeros escritos sobre fotografía encierran aquellas respuestas. 
La fascinación por el medio era su credibilidad, que a su vez se basaba en la verificación 
automática de las estrategias, altamente arbitrarias, de la perspectiva renacentista, pro- 
fundamente arraigadas en la cultura occidental. La misteriosa precisión y el exquisito 
detalle de la imaginería fotográfica eran citadas continuamente en aquellos textos. A 
menudo se referian a la cámara (una construcción de madera, metal, tela y vidrio) co- 
mo un “testigo”, mientras que el fotógrafo tendía a ser relegado a la posición de 
“operador”, como si él. o ella, no fuera en realidad el hacedor de las imágenes sino só- 
lo el sirviente impersonal de la máquina que las hacía. 

El primer compromiso, entonces, y el más fuerte de la cultura occidental con la fo- 
tografía, fue con su función aparentemente precisa e imparcial como un sistema de 
registro visual. Las razones para ello son complejas y van más allá del alcance de este 
estudio. Pero ese compromiso se esparció (y aún se esparce) -de un modo, par cierto, 
casi unánime-— dentro de esa cultura. Era además un compromiso profundo y para na- 
da limitado a lo visualmente naive. En fecha tan reciente como 1953. por ejemplo, un 
teórico de las artes visuales tan sofisticado como William M. Ivins, Jr., entonces curador 
de Impresiones y Dibujos del Museo de Arte Metropolitano, dijo que la fotografía era 


el primer medio visual “sin sintaxis”. Con ello quería decir que, bajo condiciones de 
operación normales, no había, supuestamente, interferencia del hombre entre el even- 
to que se desarrollaba frente a la lente y la imagen que resultaba de ello. 

Con una creencia tan predominante en la objetividad de la fotografía, no es de sor- 
prender que una de sus primeras aplicaciones haya sido la exploración visual del mun- 
do exterior, particularmente sus aspectos remotos y exóticos. Asi empleado, uno de los 
primeros efectos del medio fue amplificar la verdad de la admonición que Hamlet le ha- 
ce a Horacio: “Hay más cosas en el cielo y en la tierra... de las que las sueña tu filoso- 
fía.” Ésta ha sido una de las continuas contribuciones de la fotografía a la percepción 
del mundo. Al presentar, como lo hace, una réplica bidimensional de sus modelos, la 
fotografía introdujo a los miembros de una cultura fotográfica a una variedad de expe- 
riencias vicarias, cuyo rango y cantidad era, por inconcebible que parezca, anterior a la 
invención del medio. De pronto fue posible observar objetos, criaturas, gente y sucesos 
de todas partes del globo, en to- 
da la sorprendente e inimagina- 
ble diversidad del mundo real 
mucho más de lo que cual- 


quier ser humano podría encon- 
trar en el curso de una vida-. 
Puede decirse, entonces, que 
la fotografía ha generado una 
importante alteración del modo 
de ver el mundo. Al hacerlo, ha 
llevado a una conclusión inevi- 
table, Había poco que la imagi- 
nación creativa pudiera concebir 
-independientemente de lo ab- 
surdo o extremo que fuera en 
apariencia—- que no tuviese su 
paralelo en algún lugar del 
mundo natural o en el ámbito de la conducta humana. Y había mucho en la realidad, 
junto a lo que las proyecciones imaginativ: 
cían al ser comparadas. En este nuevo contexto fue necesario revisar el concepto de lo 


, aparentemente más exageradas, palide- 


grotesco. En una sociedad homogénea, cuya visión del mundo está restringida, la anor- 
malidad puede ser una idea fija y absoluta. En una sociedad fluida, capaz de ver más 
allá de sus propios perímetros, la normalidad se vuelve relativa. La gente que se perfo- 
ra la nariz con pedazos de huesos son grotescas sólo entre aquellos que no lo hacen. 
Por consiguiente, al tratar de alcanzar una definición de lo grotesco en fotografía, 
dos series de reglas a menudo contradictorias deben considerarse de manera simultá- 
nea. Una de éstas circunscribe el significado tradicional de la palabra a la manera en 
que se aplica a las artes visuales, dirigido aquí a sus manifestaciones especificamente 


fotográficas: ciertos tipos de imágenes alucinatorias, visionarias, que violan el conoci- 


Arthur Tress. Retrato de una mujer. 
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miento común de las operaciones del mundo natural. Dado que ese significado es com- 
parativamente exacto, es relativamente fácil determinar qué imaginería es clasificada 
apropiadamente de ese modo. 

Pero también debe tomarse en cuentra otra serie de reglas. Ellas delinean los signi- 
ficados más recientes del término como sinónimo de aquellos fenómenos que no 
pertenecen a la ficción (y las imágenes que de ahí se derivan), y que existen en o más 
allá de los limites de las normas culturales y psicológicas —violaciones del orden social 
más que del orden natural de las cosas-. Aquéllas no son una y la misma cosa, y las des- 
cripciones de los sucesos reales, que obligan al reconocimiento de la arbitrariedad de 
las creencias, los estándares y los sistemas de valores, reafirman esa distinción, 

Ésta última es una norma mucho más relajada que la anterior, ya que esas reglas es- 
tán continuamente cambiando. Los sucesos y conductas comunes en una cultura, 
estrato social o época, pueden convertirse en las cosas grotescas de otra. Al incluir en 
esa segunda categoría, imágenes cuya naturaleza grotesca no está dada únicamente por 
mi opinión personal, intenté compensar, hasta donde fue posible, al máximo mi propia 
subjetividad y parcialidad. En la mayoria de los casos. tanto el tema general como las 
imágenes mismas han sido definidos, en otros lugares, como grotescos. 

Esto no significa que yo considere grotescas a todas las imágenes que siguen. Tam- 
poco debería el lector sentirse obligado a hacerlo. Desde que el término ingresó al 
vocabulario de la crítica su aplicación ha sido tema de debate, sin duda porque sus con- 
notaciones han sido muy variadas y su alcance muy amplio. En la cuestión de definir una 
obra como grotesca, la respuesta es tan importante como la estructura. Idealmente, este 
amplio corte transversal permitirá a los lectores localizar su significado por si mismos. 

Al concluir su estudio, Wolfgang Kayser ofrece tres rasgos distintivos de lo grotes- 
co: “Lo grotesco es el mundo vuelto extraño... Lo grotesco es un juego con lo absurdo... 
Lo grotesco es un intento por invocar y someter los aspectos demoníacos del mundo.” 
Si tenemos presentes estos rasgos, un examen de las imágenes que siguen puede llevar 
a un entendimiento más preciso y más claro de lo grotesco —y también puede revelar al- 
go sobre la enorme influencia moldeadora de la fotografía en la percepción del mundo 


y las vidas vividas dentro de ella, 
Traducción: Patricia Gola 


Notas 

1 El Webster's Seventh New Collegiate Dictionary proporciona las siguientes definiciones: grotesco: sust. 
l, una pieza de arte decorativo que se caracteriza por formas animales y humanas fantásticas, a me- 
nudo entretejidas con follaje, o figuras similares que pueden distorsionar lo natural y convertirla en 
absurdo, feo o caricaturesco. grotesco: adj. relacionado a o con las características de lo grotesco: co- 
mo (a): fantástico, bizarro (b): absurdamente incongruente (c): que se aleja marcadamente de lo 
natural, lo esperado o lo típico, Sinón.; véase fantástico, grotto: |; cueva. Il: Un retiro artificial o una 
estructura construida para semejar una cueva natural. 

Esta cita del difunto Wolígang Kayser pertenece a The Grotesque in Art and Literature (1957). Me he 
extendido ampliamente sobre este estudio clásico, como lo indicarán las referencias a él en el texto, 
Las propuestas de Kayser han sido invaluables para mi comprensión del método. Su análisis de lo 
grotesco —particularmente sus implicaciones metafísicas— se fundaba en una sensibilidad moderna; 
él sentía gran simpatía hacia las cuestiones filosóficas que subyacen a este “principio estructural y 
comprensivo de las obras de arte”. 


” 
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TIEMPOS EXTRAÑOS (DE BICHOS RAROS): 
Los años sesentas en la foto de Diane Arbus | Laura González Flores 


Para José Ángel, Javier y Jorge, incansables perseguidores del conejo blanco. 
UNO 


People are strange when yow're a stranger/ Faces look ugly when yow're alone/ Women seem wicked 
when yow're unwanted/ Streets are uneven when you're down. € The Doors, “People Are Strange”. 


1962, noche. Un cisne blanco nada en el estanque del castillo de una Disneylandia de- 
sierta. La imagen que podría constituir una evocación del mundo de la ilusión es, por el 
contrario, una visión inquietante y perturbadora, Esta fotografía es característica de Dia- 
ne Arbus, al igual que todo aquello que, aun formando parte de lo familiar y conocido, 
nos es devuelto en sus imágenes con un disfraz de extrañeza: unos novios adolescentes, 
un bebé llorando, una mujer con sombrero cruzando una calle, una habitación con un 
árbol de navidad. La cotidianidad de las situaciones no las protege de la mirada inclemen- 
te de Arbus, que detecta en ellas algún punto que se escapa de lo ordinario. 

Diane Arbus tenía la capacidad de ponerse en el pellejo de otra persona. Y sin em- 
bargo, en la práctica de toma callejera que la fotógrafa Lisette Model organizó para sus 
alumnos en 1955 en el Lower East Side de Nueva York (entre ellos Arbus, que a instan- 
cia de su maestra, había llevado consigo a sus dos pequeñas hijas, Doon y Amy, pues 
no tenía con quién dejarlas), Diane no sabía qué hacer: “No puedo fotografiar”, le dijo 
a su admirada mentora, quien le preguntó el motivo. “Porque lo que quiero fotografiar, 
no lo puedo fotografiar”, repuso. “Pero, querida,” contestó sabiamente Model, “debes 
averiguar qué es lo que quieres fotografiar. Vete a casa y piénsalo.” A la siguiente se- 
sión, Diane llegó con la respuesta para su maestra: “Ya sé qué quiero fotografiar. Quiero 
fotografiar la maldad.”' 

Tuvieron que pasar varios acontecimientos en la vida de Arbus para que la artista en- 
contrara el estilo personal, directo, honesto y perturbador que le conocemos. Un estilo 
capaz de transformar cualquier realidad cotidiana en un espectáculo de lo peculiar, de lo 
extraño, de lo siniestro, Porque cualquier situación y cualquier persona (inclusive la más 
tierna, como Doon, su hija recién nacida) puede manifestar el germen de lo siniestro: “Es 
una niña,” escribe Arbus a su amiga Pati Hill comunicándole el nacimiento de su hija, “sé 
que los odias, pero ella es bastante fantástica. Me recuerda a un simio y me hace reír...”.2 

El primer acontecimiento vital que marcó su carrera de fotógrafa fue su separación 
en 1959 de su marido Allan Arbus, con quien se habia iniciado en la fotografia y con el 
que había compartido estudio, laboratorio y un relativamente próspero negocio de foto 
de modas hasta 1956, año en el que Arbus inició su trabajo personal bajo la tutoría de 
Lisette Model. Asumir la soledad de su vida personal y profesional implicó para ella mu- 
chas dificultades y privaciones, pero también la consolidación de una personalidad y un 
estilo propios. El hecho de abandonar las comisiones de fotografia de modas, de las que 


Diane Arbus. Tragofuego en un carnaval. Palisades Park, Nueva Jersey, 1956. (O) 1986 Estate of Diane Arbus LLC, 
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Arbus había hecho básicamente la producción, condujo a la fotógrafa a intentar sobre- 
vivir realizando proyectos más afines al interés que había confesado a Model 
anteriormente. Así, en abril de 1960, Arbus publica “El viaje vertical: seis movimientos 
de un momento dentro del corazón de la ciudad” en la revista Esquire: un artículo en el 
que reúne fotos y textos de perso- 
najes “distintivos” de Nueva York, 
contraponiendo, por ejemplo, a 
Hezequiah Trambles, el actor que 
representaba al “repulsivo hom- 
bre de la jungla”, con personajes 
de alta sociedad en la ópera, o a 
las damas de las “Hijas de la Re- 
volución Americana” con el 
enano Andrew Ratoucheff, que 
hacía imitaciones de Marilyn 
Monroe y Maurice Chevalier, De 
manera significativa, Arbus aso- 
cia este trabajo con el relato de 
Lewis Carroll, Alicia en el País de 
las Maravillas: caí en él como Ali- 
cia. Hayes y Benton (los editores 
de Esquire) fueron el conejo blan- 
co. Mi viaje fue vertical y 
mareante como el de Alicia.” A partir de la publicación de este artículo, Arbus inicia 


su proyecto sobre person: excéntricos, que fue rechazado en su formato original, 
aunque se publicó al año siguiente en Harper's Bazaar como * 

Otro acontecimiento que cambió definitivamente el modo de fotografiar de Arbus fue 
su adopción en 1962 de una cámara Rolleiflex gran angular, con la que sustituyó a la Nikon 
reflex con la que había trabajado en los años cincuentas. La cámara de formato medio no 


El círculo completo”. 


sólo le posibilitó una mayor definición de imagen (“Ninguna cámara era suficientemente 
precisa para ella”, comenta Allan Arbus), sino que también la llevó a fotografiar de un mo- 
do distinto, componiendo lenta y cuidadosamente, encuadrando al personaje por retratar 
en un formato cuadrado más justo y más cerrado. Dejó de editar las imágenes del negati- 
vo, como le había enseñado Alexey Brodovitch y comenzó a respetar el encuadre de nega- 
tivo entero, Como resultado de este nuevo modo de disparar, la sensación de intimidad se 
acentuaba por el hecho de que no fotografiaba desde el nivel de los ojos, ocultando su ros- 
tro, sino enfrentando directa y emocionalmente al retratado con la mirada descubierta: 


El proceso en sí mismo tiene un tipo de exactitud, de escrutinio, al que no estamos sujetos 
normalmente. Quiero decir, que no nos sometemos mutuamente a esto. Somos más ama- 
bles hacia el otro de lo que la intervención de la cámara produce en nosotros. Es un poquito 
fría, un poquito dura [...]. Creo que efectivamente sí lastima, un poco, ser fotografiado. * 


Diane Arbus. Niña llorando. Nueva Jersey, 1967. O) 1972 Estate of Diane Arbus LLC. 
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A este nuevo modo de fotografiar lo complementó también con otro modo de po- 
sitivar sus negativos: a partir de los años sesenta, la fotógrafa comenzó a dejar un borde 
negro alrededor de las imágenes como constancia de la impresión del negativo comple- 
to y acentuando la construcción de la imagen a través de la colaboración entre el 
fotógrafo y el retratado. Es esta complicidad con el sujeto de la fotografía lo que no só- 
lo marca una diferencia radical con el trabajo de otros fotógrafos de su época, sino que 
constituye un rasgo fundamental de su obra, sorprendente tanto por la dureza implíci- 
ta de la realidad fotografiada como por el carácter descarnado de su propia mirada. 
Como describe John Szarkowski, Arbus sabía que la honestidad no era un regalo, sino 
una recompensa otorgada por el valor de enfrentar la verdad, por no apartar la vista. 5 


DOS 
My eyes have seen you/ My eyes have seen pou/ Let them photograph yowr soul/ 
Memorize pour alleys/ On an endless roll. $ The Doors, “My Eyes Have Seen You". 


¿Qué era eso que Arbus no podía dejar de ver, aquella verdad que enfrentaba sin apartar 
la vista? Su cámara no registraba la verdad óptica de la realidad material, el testimonio 
visual de lo que tenía delante. Lo que su fotografía atestigua es aquella verdad intrínseca 
sobre la naturaleza humana que la aterraba y fascinaba a la vez: la maldad implícita y po- 
tencial manifestada en (y no por) cualquier ser humano. Más que un testimonio de lo 
extraño, deforme o perverso de la condición humana, las fotografías de Arbus constatan 
cómo pueden manifestarse estos defectos en el ser humano, Los sujetos o escenas foto- 
grafiados son meros recipientes aleatorios sobre los que recae una suerte de injusticia 
divina: al igual que los dioses y los hombres descritos en las historias de la mitología grie- 
ga que cautivaban a Arbus, los personajes de sus fotos cumplen inevitablemente con el 
rol que les fue destinado en el escenario de los años sesentas. Depositarios de deformi- 
dades fisicas y psíquicas, ejemplos únicos de debilidades y flaquezas humanas, sus 
retratados no tienen inconveniente en mostrarse de manera abierta porque, a la postre, 
se saben inocentes. Representan así su papel delante de una Arbus integra y compasiva 
que comparte con nosotros su butaca privilegiada en el espectáculo de lo extraño, 

Esta cualidad subjetiva e interna del trabajo fotográfico de Arbus lo hace muy dife- 
rente del de otros fotógrafos del “nuevo fotoperiodismo” de la época, como Winogrand y 
Friedlander, con quienes expuso en el Museo de Arte Moderno [MoMA], en 1967, en la 
muestra New documents, organizada por John Szarkowski. Ellos seguían la estrategia de 
fotografiar “al vuelo” como habia propuesto Cartier-Bresson en su libro Photographie ú la 
Sauvette (publicado en 1952 y traducido en Estados Unidos como The Decisive Moment): 
una fotografía de pisa-y-corre que “roba” el instante a la realidad a través de la perfecta 
sincronía del ojo, la mano y el cerebro, Ciertamente, tanto la obra de Winogrand como 
la de Friedlander son significativas por su excelencia y creatividad compositiva, lograda 
por una organización de elementos formales y tonales aparentemente casual y aleatoria. 
Según la crítica que recibió en ese entonces, la obra de Arbus mostraba un menor inte- 
rés formal y una mayor preocupación por el tema fotografiado: “Para mí el asunto de la 
fotografía es más importante que la fotografía misma. Y más complicado.”? Esta prefe- 
rencia por el asunto hacia que se la valorara como menos “vanguardista” que 


0. 


Winogrand y Friedlander, a quienes se consideraba dignos (aunque norteamericanos) 
sucesores del estilo fluido, experimental y crítico de Robert Frank. 

Cierto es que la publicación en 1959 de The Arnericans de Robert Frank había cons- 
tituido un hito para la fotografía estadounidense. Afincado como fotógrafo en Nueva 
York desde 1947, Frank realizó las fotografias para su libro con el apoyo de dos becas 
Guggenheim, otorgadas consecutivamente en 1955 y 1956, que le permitieron viajar y 
fotografiar a lo largo del territorio norteamericano durante casi dos años. Los temas co- 
tidianos e icónicos de la realidad americana (anuncios publicitarios, gasolinerias, arqui- 
tectura vernácula, fiestas populares, escenas urbanas), que habían sido documentados 
por la mirada estructurante y objetizadora de Walker Evans en American Photographs de 
1938, aparecian presentados con un subjetivismo crítico en The Americans. Donde 
Evans idealizaba, creando iconos y héroes, Frank descubria y señalaba. Mientras Evans 
construía positivamente una idiosincrasia americana, Frank la deconstruía, develando 
sus contradicciones. A pesar de sus diferencias, ambos describen “lo americano” con 
una mirada de afuera hacia adentro, 

Arbus conoció y trató amistosamente a ambos fotógrafos, e incluso les pidió apo- 
yo para solicitar una beca Guggenheim en 1962. Sin embargo, la visión de Arbus es 
diametralmente opuesta a la de Frank y Evans, porque su fotografía surge de adentro 
hacia afuera. En tanto que Arbus define su estilo, se plantea un fuerte antagonismo con 
Evans; mientras él se aproxima al sujeto marcando una distancia y un cierto desinterés, 
ella se involucra, se identifica e incluso se confunde plenamente con lo retratado, A pe- 
sar de que inicialmente admiraba a Evans, para 1971 Arbus concluye que no era sino 
“un fotógrafo interminable y prístino” cuya temática le resultaba aburrida, “No puedo 
soportar lo que él fotografía. No puedo explicar esa confusión.”7 Con Frank, como con 
Friedlander y Winogrand, Arbus sostuvo una relación cordial, aunque más sustentada 
en la casualidad que en la afinidad profesional. 

Es con Lisette Model con quien se puede vincular a Arbus, tanto en su forma de tra- 
bajar como en la orientación temática: ambas coinciden en su capacidad de representar al 
retratado (las más de las veces, un sujeto marginal) en su extrañeza como una fuente de 
paradojas. Mientras que en los retratos de Model (como aquel de la bañista monumental, 
de la serie de Coney Island publicada en PM Weekly con la leyenda “Coney Island hoy, el 
paraiso del baño de millones, donde la diversión se da en una escala gigantesca”) hay un 
punto grotesco, pero tranquilo, en los de Arbus el carácter extraordinario aparece desbor- 
dado: el humor satírico de la maestra se transforma en el grito inteligente, sordo y 
despiadado de la obra de la discípula. La diferencia entre ambas, pues, sería el grado de 
anomalía de los “bichos raros” que Arbus buscaba conscientemente para fotografiar: 


La semana pasada busqué la palabra “anomalía”, porque siempre pensé que quería de- 
cir un pez fuera del agua, pero yo sabía que estaba equivocada y así era. Quiere decir 
algo que no está sujeto a una analogía o regla, algo raro o extraño o excepcional... y vi 
la conexión entre los excéntricos y los freaks, la excepción a toda regla...$ 


Freaks. Una imagen de lo excéntrico que aparece en la poesía, la música y, magistral- 
mente con Arbus, en la fotografia de los sesentas. El freak que introducen Frank Zappa 
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y su grupo Mothers of Invention, en 1966, es el “fenómeno”, el “bicho raro” fuera del 
circo. Arbus estaba en lo cierto cuando intuía que la anomalía tenía que ver con un ani- 
mal fuera de su hábitat: ¿pues no son sus sujetos, esos novios adolescentes, ese bebé 
llorando, aquella mujer con sombrero cruzando una calle, aquella habitación con un ár- 
bol de navidad, unos peces fuera 
del agua? ¿No se ha convertido 
el mundo, ese espacio seguro 
en el que creció la niña judía y 
clasemediera neoyorquina Dia- 
ne Nemeroy, en un escenario 
brutal, de apuestos y promiso- 
rios presidentes asesinados, de 
líderes negros encontrando la 
muerte, de hippies utópicos que 
intentan detener la absurda 
guerra de Vietnam a golpes de 
flores y drogas? Ella misma, 
una talentosa artista en sus 
años adolescentes, madre judía 
a los 23 años y fotógrafa con 
una singular vocación para leer 
y escribir y hacer imágenes in- 
sólitas de lo extravagante, ¿no 


era un “bicho raro”? En 1960, 
unos meses después de cono- 
cer a Marvin Israel, artista y diseñador gráfico que se convertiría en su fiel amigo y oca- 
sional amante, y quien, siguiendo una oscura intuición, la encontraría muerta en su 
estudio de Westbeth once años después, Diane escribe: 


Nuestra herencia burguesa me parece tan gloriosa como cualquier otro estigma, espe- 
cialmente cuando la veo reflejada en y hacia el espejo de cada uno... Es magia, y la 
magia escoge cualquier apariencia, y la nuestra es tal vez tan hilarante como la de un 
negro o un enano...? 


En el fondo, Diane Arbus se sentía tan fuera de centro, tan freak como los seres margi- 
nales que buscaba para fotografiar: el hombre vuelto atrás, los travestis, los enanos, los 
hombres y mujeres tatuados, el hombre alfiletero, los enfermos mentales. A diferencia 
de la mayor parte de la gente, que “va por la vida temiendo las experiencias traumáti- 
cas, los freaks nacieron con su trauma. Ya han pasado su prueba en la vida. Son 
aristócratas”.'? 

Si las fotos de Arbus nos perturban, es precisamente por la identificación y admi- 
ración de la fotógrafa con el sujeto fotografiado y no, como muchas veces se ha dicho 


Diane Arbus. Gigante judio con sus padres en su casa del Bronx. Nueva York, 1970. (E) 1971 Estate of Diane Arbus LLC. 


151 


de ella, por una perversión voyeurista de la fotógrafa por los asuntos grotescos. Cierta- 
mente, éstos lo son, pero también lo son la fotógrafa y el mundo al que ella y nosotros 
pertenecemos. El presentimiento terrible del trabajo de Arbus es que el mundo es asi. 
La realidad profunda y tremenda del mundo de los sesentas se intuye más en el circo 
que en la calle. De ahi la fijación con el espec- 
táculo, con la teatralización de la experiencia, 
esa cualidad camp descrita por Susan Sontag en 
aquellos años, refiriéndose al gusto de la época: 
¿no podía entenderse el camp, esa esencia au- 
ténticamente sesentera, como la capacidad de 
“percibir en los objetos y las personas al Ser re- 
presentando un papel”?! Sontag incluye como 
ejemplos del camp al yé-yé, a El lago de los cis- 
nes, a la cantante cubana La Lupe, a los comics 
de Flash Gordon, a King Kong, a los encabeza- 
dos y artículos del Enquirer, a las películas de 
despedidas de soltero vistas sin lujuria, en fin, 
a las novelas góticas, a los objetos art nouveau. 
Es, en buena medida, lo que resalta en las fotos 
de Diane Arbus: el vello corporal de la belleza 
adolescente judía, los peinados de chongo a ga- 
jos de la belleza de alta sociedad en una galería 
de arte, las coronas, capas, cetros y anteojos del 
rey y la reina del “Baile de Ciudadanos Mayo- 
res”, la feminidad exagerada de los travestis, 


los senos enormísimos de pezones perezosos 


de la bailarina topless de vestido con lentejuelas 
y peluca rubia, el bebé babeante y llorón, per- 
dedor del “Derby de los Pañales”, los cuatro santacloses delante de la Escuela Santa Clos 
de Albion, N.Y. 

Pero la sensibilidad de Arbus desborda la des 


etcétera. 


cripción del detalle folclórico del camp 
que ya se intuía en la ironía del iconismo americano on the road de los años cincuenta 


de Robert Frank y Jack Kerouac. La vulgaridad de los 


sentas no es trágica, sino paté- 
tica: convertidos en imagen, los participantes de la “Marcha de la Paz” del Comité de la 
No Violencia se ven como unas insignificantes siluetas a contraluz, más parecidos a un 
corro de locos de Los caprichos de Goya, que a los luchadores pacifistas, “héroes” anti-es- 
tablishment del fotoperiodismo de la época (como el de Garry Winogrand). La obra de 


Arbus es trascendente porque hace visible “el secreto”, el back-alley o callejón de la ba- 


sura, de la sociedad norteamericana de los sesentas. Sus protagonis son los 


antihéroes americanos, actores sin voz, estatuas sexuadas sin erotismo ni acción, imá- 
genes impotentes. Hombres antitéticos a la cuidada y pre-puppie masculinidad de John 


F. Kennedy; mujeres en las antípodas de Holly Golightly, la muy femenina y cándida 


Diane Arbus. Ronald C. Harrison, “El alfiletero humano”. Nueva Jersey, 1962. O) 1962 Estate of Diane Arbus LLC. 
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protagonista de Desayuno en Tiffany's encarnada por Audrey Hepburn; personajes ase- 
xuados como Tommy, el niño ciego, sordo y mudo de la música de The Who, metáfora 
de la ceguera, sordera y mudez del mundo institucional y convencional de la época. 

Si el protagonista de la fotografía de los treintas fue el campesino migrante y el de los 
cincuentas el ciudadano norteamericano, el de los sesentas, según la obra de Arbus, sería 
el freak: el fenómeno, el loco, el tonto, el retrasado mental, el bebé llorón. El guapo y bur- 
gués rockanrolero Jim Morrison, que malgasta su carrera musical en una sobredosis de 
ego y drogas. O Sylvia Plath, malograda poeta incapaz de derrocar al gueto de la cocina y 
la recámara descrito en The Feminine Mystique por Betty Friedman. Personajes que vivían 
en un mundo en el que el hombre pisaba la Luna al mismo tiempo en que las primeras 
mujeres se graduaban de la Universidad de Yale, Retrato terrible, el de Arbus, de una so- 
ciedad que por primera vez presenta sus máscaras como realidad. Y si ya Lisette Model y 
Ted Croner habían trabajado el tema del circo, Bruce Davidson y Ralph Eugene Meatyard 
el de la máscara, y William Klein el de la violencia y maldad asociada a lo infantil, todos 
estos temas se constituyen en un argumento magistral para definir los sesentas en Arbus. 
Y si la oscuridad había aparecido en la fotografía americana antes, generalmente lo había 
hecho como espectáculo, como en las fotos de ballet de Alexey Brodovitch. 

Sólo Arthur Fellig, Weegee, ese fotógrafo de la oscuridad neoyorquina, había desa- 
rrollado toda una obra sacando luz a la noche americana, con sus fotos de mafias y nota 
roja, en un intento similar al de Arbus de hacer hablar a la maldad a través de la feal- 
dad. Como Arbus y Model, Weegee también se había fijado en los freaks como asunto 
fotográfico (tanto él como Model fotografiaron, por ejemplo, al “enano” Shorty). Y es 
significativo que Weegee, el reportero que logró colar sus fotografías de prensa policía- 
ca en el MOMA en 1943. y quien mantuvo su fotografía inmune a la influencia del 
mundo del arte en su trabajo, sea la figura que guía el último trabajo de Arbus. 


TRES 
Dying is an art, like everything else./1 do it exceptionally well./I do it so it feels like hell./ 
I do it so it feels real./I guess you could say l've a call. £ Sylvia Plath, “Lady Lazarus”. 


En 1969, diez años después de su separación, Allan y Diane Arbus se divorcian, “en al- 
gún lugar de la frontera mexicana. Nuestro divorcio es tan amigable que no hemos 
dividido nuestro dinero”. Y sin embargo, Diane comienza a padecer en lo económico, 
más psicológica que realmente. Pero tuvo suerte: al año siguiente recibió el Robert Lea- 
vitt Award, de la Sociedad Americana de Fotógrafos de Prensa, y consiguió un trabajo 
muy bien pagado para el MOMA. Se trataba de realizar la investigación de una exposi- 
ción que se llamaría tentativamente La iconografía del Daily News. Este trabajo no sólo 
le permitió trabajar al lado de Szarkowski, sino también descubrir al fotógrafo negro del 
Bronx, John Van der Zee, y estudiar el trabajo de Weegee a profundidad: 


Revisamos 8000 copias de las cuales escogí 383, algunas para la exposición de foto de 
prensa, y otras para una sobre Weegee, que me parece inevitable, Era TAN bueno cuan- 
do era bueno. [...| Cuando era malo era bastante malo, pero tomé prestadas algunas de 
sus distorsiones también, así como algunas de sus fotos tremendamende vulgares...!'* 
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En ese tiempo, Arbus se cuestionaba si todavía era fotógrafa, aunque en realidad estaba 
de lo más activa. Paralelamente al trabajo de investigación, la fotógrafa está imprimien- 
do comisiones para museos en Estados Unidos y Europa (ella misma, en el primer 
laboratorio que no comparte con Allan), También está probando una nueva cámara, una 
Pentax 6 x 7, y realizando pequeños encargos para distintas publicaciones. Igualmente 
se encuentra preparando una propuesta para la beca de Ingram Merrill (que no recibi- 
rá), redactando ideas para una serie sobre “Las minorías calladas” y preparando un 
portafolio de nueve imágenes que se publicarán en Artforum. Dos proyectos personales 
concentran, sin embargo, su energía: en primer lugar, el diseño y producción de una 
serie de cincuenta carpetas firmadas con diez fotos originales, cuya caja y marco dise- 
ñaría Marvin Israel y, en segundo lugar, su serie sobre retrasados mentales. 

Esta última serie, a la que se identificará póstumamente como Sin título, corres- 
ponde a un extraordinario conjunto de imágenes que sintetizan los intereses de Arbus. 
Son fotos tiernas, tremendas, extrañas e inquietantes: 


Diane Arbus. Tragaespadas albina en un carnaval. Maryland, 1970. O) 1922 Estate of Diane Arbus LLC. 
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[...] tomé las fotos más estupendas. De Halloween, en New Jersey, de las mujeres retra- 
sadas [...] finalmente lo que había estado buscando. Parezco haber descubierto la luz del 
sol, la luz de la tarde invernal. Es simplemente maravilloso. En general, parezco haber 
pervertido tu brillante técnica, haciéndolo todo al revés, y podrías decir que son sólo ins- 
tantáneas, pero mejores. [...] Son tan líricas y tiernas y poéticas. [...] Creo que haré un 
libro sobre los retrasados...“ 


Si hay unas imágenes que reúnan todas las facetas de la obra de Arbus, son éstas, que ma- 
nifiestan el bien y el mal fundidos en los mismos seres. Bajo el disfraz de la deficiencia 
mental, el espectáculo de la humanidad más genuina, el circo del mundo en su realidad 
más desnuda. Como las pinturas de la “Quinta del Sordo”, de Goya, las danzas, procesio- 
nes y juegos de los retrasados mentales de Arbus nos conmueven hasta la médula, 

Al no poder comunicarse con Arbus por teléfono durante dos dias, el 28 de julio 
de 1971 Marvin Israel forza la puerta del estudio de Arbus en Westbeth. La encuentra 
muerta, en su bañera, con las venas cortadas. Las hojas de su diario de los dos días an- 
teriores fueron arrancadas por la policía que realizó la investigación y nunca se 
recuperaron. Según sus conocidos su suicido no era ni inevitable, ni evidente, ni ínte- 
ligible. Jonathan Green sugiere que tal vez Arbus murió de una “sobredosis de 
maldad”.'+ Realmente, nunca lo sabremos. 


Una fotografía es un secreto sobre un secreto. Cuanto más te dice, menos sabes. 
Diane Arbus, 1971 


Notas 

1 Doon Arbus, "Diane Arbus, Photographer", Ms, octubre de 1972, p. 44. 

2 Diane Arbus, Cuaderno núm. 9, 1962, citado por Elizabeth Sussmann y Doon Arbus en "A Chrono- 

logy", Diane Arbus. Revelations, Nueva York y San Francisco, Random House, Museum of Modern Art 

of San Francisco, 2003, p. 131 

Diane Arbus, Cuaderno de notas, 19 de abril de 1960, citado por Sussmann, op.cit., p. 131. 

Diane Arbus, citado por Sandra S. Phillips, "The Question of Belief", en Diane Arbus, p. 59- 

Szarkowski citado por Phillips, op.cit., p. 67 

Arbus citado par Phillips, op. cit.. p. 50. 

Arbus citado por Sussmann, op. clt., p. 216. 

Diane Arbus, carta a Marvin Israel, ibid., p, 148. 

Postal de Diane Arbus a Marvin Israel, 16 de enero de 1960, ¡bíd., p. 144. 

Arbus citado par Jonathan Green, American Photography. A Critical History 1945 to the Present, Nueva 

York, Abrams, 1984, p. 121. 

11 Ver Susan Sontag, "On Camp", originalmente publicado en 1966 en Partisan Review e incluido. en 
Against Interpretation, 1966, Nueva York, Picador, 2001 

12 Diane Arbus, carta a Allan Arbus, octubre de 1370, citado por Sussmann, op. cif., p. 212. 

13 Diane Arbus, carta a Allan Arbus, 28 de noviembre, 1969, ¡bidem. 

14. Green, Op. cil., p. 121. 
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PÁGINAS 156-157: Mayra Martell. Domador. Circo Rolex. Chihuahua, Chihuahua, julio 2003. 
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DISPARIDADES Y DEFORMACIONES* | Robert Storr 


EL MOMENTO DE PROLIFERACIÓN DE LO GROTESCO va y viene. Por lo general surge cuan- 
do estilos “clásicos”, estrictamente codificados, han dejado de dar frutos como resultado de ha- 
ber sido demasiado forzados o confinados de manera demasiado severa, como árboles 
enrejados contra un muro liso de piedra. En esas circunstancias estériles los signos de crecimien- 
to llaman la atención sobre sí mismos en otra parte: por ejemplo, las coloridas semillas al pie de 
ese muro o las vides exuberantes que se arrastran hacia arriba. Si se les permite crecer sin me- 
sura, eventualmente invadirán el espacio un día reservado al árbol formalmente colocado, Su- 
biendo desde abajo o cayendo de arriba, la salvaje vegetación se enroscará alrededor de su tronco 
y creará una red con sus ramas, agregando forma y color inesperados a la regularidad esqueléti- 
ca del trofeo de la horticultura. Insectos, pájaros y pequeños animales usarán estas ramas y zar- 
cillos como caminos y construirán sus nidos en cualquier lugar posible. Así, la naturaleza, vuelta 
estéril por un exceso de cultivo, se rejuvenece gracias a una vida de superabundancia. Así, la rui- 
na de la perfección es el origen de híbridos vitales, mutaciones y fertilizaciones cruzadas —el ori- 
gen de combinaciones de formas conocidas hasta ahora nunca vistas—. Así, el colapso de un 
orden previamente establecido proporciona la armadura para reordenar sus componentes; y a 
partir de ese proceso, surge la forma de un nuevo orden provisional. 

Desde “Ozymandias”, el reverberante poema de Shelley, y el sepulcral tableaux de palacios 
que se colapsan de Robert Hubert hasta la pintura fantástica y cómica de un Museo Guggen- 
heim destrozado y post-apocalíptico de Komar y Melamid, la ruina representa la vanidad del es- 
fuerzo humano. El registro de la decadencia de las civilizaciones es, simultáneamente, el 
símbolo de la decadencia y la erosión de valores supuestamente eternos que son los que, se su- 
pone, causan esa decadencia. ¿Por qué mencionar esto? Porque lo grotesco es, en muchos sen- 
tidos, tan importante para estos mitos históricos como lo es el hundido Coliseo Romano con 
su reputación de grandeza y desenfreno. En realidad, el concepto fue en cierto sentido extraído 
de los escombros cercanos. Alrededor de 1480, al excavar los fundamentos de un edificio, los 
trabajadores se abrieron paso hacia las bóvedas subterráneas de lo que había sido la casa del 
placer del emperador Nerón: el Domus Aurea. Para muchos, la sorpresa más grande fue la pro- 
fusión de decoraciones ornamentales que cubrían las paredes. En estas fantasmagorías paga- 
nas, la flora se funde con la fauna y los hombres con las bestias en formas jamás imaginadas 
por los artistas del Renacimiento, a quienes se les había enseñado a ajustarse a las reglas que 
gobiernan la separación de los diferentes tipos de imaginerías. De acuerdo con la leyenda mo- 
ralizante cristiana, Nerón fue el más cruel, el más frívolo y decadente de los emperadores roma- 
nos, y la novedad de estos restos de la “decadencia” neroniana causó sensación inmediata y 
duradera. Los grandes maestros, así como otros talentos menores, se congregaban para ver las 


+ El presente ensayo, traducido casi en su totalidad, forma parte del libro-catálogo Disparities a Deformations. Our Grotesque. 
Cenveo, Phoenix, 2004. La exposición fue curada por el propio Robert Storr con motivo de la Quinta Bienal Internacional de Santa 
Fe SITE. 


IZQUIERDA: Grabado de Francisco de Goya y Lucientes intitulado El sueño de la razón produce monstruos, que forma parte de la serie 
“Los Caprichos”, 1779. 
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maravillas de estas grutas -de ahí su nombre original en italiano, grottesche— y pronto las imi- 
taron en sus obras. 

Comisionado por el Vaticano, Rafael, uno de los mayores exponentes del estilo clásico del 
Renacimiento, inundó los frescos con sus propias versiones de lo que había visto. Por su parte, 
Luca Signorelli, Leonardo Da Vinci y Albrecht Durero tomaron apuntes del mismo modelo, al 
tiempo que lo usaron como licencia para justificar sus propios vuelos de la imaginación, sus es- 
capes periódicos de la disciplina de la seriedad y el estilo elevados. Desde el comienzo mismo, 
lo caprichoso y la problemática artificialidad del grotesco se asoció al sueño. Los italianos los lla- 
maron sogni dei pittori, los sueños de los pintores. Durero los llamó, proféticamente, Traumwerk, 
el trabajo del sueño, la misma palabra que Sigmund Freud empleó para describir la forma en que 
el subconsciente procesa las ideas y las emociones inaceptables para la mente lógica, consciente, 

Categorías sobrepuestas, que a menudo se usarían como sinónimos de lo grotesco, inclu- 
yen a lo “arabesco” y lo “morisco”, en reconocimiento a la cada vez mayor influencia de las cul- 
turas islámicas en Europa, donde la decoración, de una complejidad gráfica y matemática 
extraordinarias, jugó más bien un papel preponderante que subordinado en las artes visuales. Pe- 
ro mientras que lo arabesco y lo morisco eran, por lo general, abstractos, atendiendo a la prohi- 
bición musulmana contraria a la representación en imágenes, lo grotesco era exuberante, aunque 
no exclusivamente pictórico. Un desarrollo ulterior de la posibilidad formal, expresado en el gé- 
nero, se dio con el surgimiento de la caricatura como una forma de arte, inicialmente en manos 
de Ludovico y Annibale Carracci y Gianlorenzo Bernini, quienes, como Rafael, eran ejemplo de lo 
más exaltado que el arte del Renacimiento podía ofrecer, incluso a medida que, en los márgenes, 
travistieron la pureza formal hacia la que estaba dirigida su obra primera. En su debido momen- 
to, otras palabras se unieron a este reino estético en el que estalló la invención, el humor y la irre- 
verencia, y en el que la conjura imaginativa se volvió el objetivo principal. Giovanni Battista 
Tiépolo tituló “alegorías” a aquéllas en que hombres y mujeres gravemente vestidos se reúnen 
con monstruos elegantes —scherzi o “bufonerías”-, mientras que su hijo, Giovanni Domenico se 
especializó en bizarras caricaturas de Punchinello y su cohorte. Goya llamó a su contribución a 
esta tradición alternativa en auge, Caprichos —y Disparates—. Ser goyesco, como ser kafkiano, es 
ser grotesco de un modo especialmente desconcertante, que sacude la rectitud al aturdir a aque- 
llos que no pueden decidir si reír o caer en un estado que el escritor alemán decimonónico, Jean 
Paul, describió como “un vértigo del alma”.' 

Por lo general, esto no ocurre a la vista de gente o cosas que son feas o extrañas. Es posi- 
ble que se nos hagan repulsivas o nos fascinen, que desviemos la vista o miremos solapada- 
mente, pero es raro que la curiosidad por el daño y la deformidad toque los nervios que 
despiertan las dudas sobre quiénes somos y dónde estamos. Para ser grotesco, algo tiene que 
estar en conflicto con algo más y al mismo tiempo ser inseparable de ella. Para que resulte en 
“vértigo del alma”, ese conflicto debe, de alguna manera, existir previamente en la mente del que 
mira, de modo que la confusión no emerge sólo de la anomalía de la que somos testigos en el 
mundo, sino de la anomalía que se revela dentro de nosotros. El humanismo, esa idea de la que 
tanto se ha abusado, entra en la ecuación hasta el grado de que las dualidades de las que esta- 
mos hechos —las partes que no compaginan y los huecos entre ellas— se componen de manera 
más y no menos manifiesta, de nuestro estar conscientes de la falta de alineación o de la distor- 
sión de otras partes de la realidad o de las irrealidades a la que los artistas dan sustancia.? Estas 
son las condiciones psicológicas y estéticas de que dan prueba las fotografías de Arbus de un mo- 
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do tan vívido y problemático. Esta es la razón por la que mirar implacablemente por el ojo de la 
cámara a los freaks o a las peculiaridades menos estridentes pero no menos problemáticas de la 
gente —o lo que Arbus pensaba podían ser los defectos— es, en última instancia, auto-reflexiva, 
en tanto expone y amplía las fisuras en la propia conciencia del que los ve, 

Sin embargo, remontándonos hacia el año de 1643, el escritor Thomas Brown declaró: “No 
hay ningún grotesco en la naturaleza”.3 Al decir esto hizo una distinción importante entre eso que 
es atípico por accidente y lo que es inusual por diseño. Esto nos lleva aún más lejos, al Renaci- 
miento y a la costumbre de Leonardo Da Vinci de seguir a la gente con notorias deformaciones, 
por la calle para memorizar sus rasgos y dibujarlos una vez de regreso en su estudio. Los histo- 
riadores del arte han etiquetado a estas maravillosas rarezas como grotescas, pero si uno acep- 
ta la observación de Brown, entonces sólo califican aquellas figuras que Da Vinci creó de la nada 
o que “mejoró” de manera significativa; el resto representa la ingenuidad de la naturaleza —o de 
Dios— más que la de los simples mortales que disfrutan con las perversidades de su propia ima- 
ginación. 

Charles Baudelaire, el primer gran crítico moderno cuyo reto estético al clasicismo académi- 
co incluyó un homenaje hecho y derecho a la caricatura, y a su tipografía, viene en ayuda de la 
claridad en esta precisa coyuntura, Su análisis de “la esencia de la risa”, en un ensayo epónimo 
de 1855, gira dialécticamente en torno a cuatro pares que se relacionan entre sí: el humor y el te- 
rror, la inocencia y la corrupción, lo entero y lo fragmentario, lo natural y lo artificial. Como siem- 
pre, el autor de Las flores del mal le da al diablo su merecido. “El sabio sólo se ríe con temor y 
temblando”, escribe. ¿Por qué habría de ensombrecerse el deleite con esas oscuras emociones? 
Para Baudelaire la respuesta reside en el pecado de hybris cometido cada vez que nos reímos de 
algo o de alguien -tan raro es que nos ríamos al unísono con el objeto de nuestra diversión—, Por 
lo tanto, continúa Baudelaire: “La risa viene de la idea de la propia superioridad del hombre, ¡Una 
idea satánica si es que alguna vez hubo tal cosa!... La risa es satánica; por lo tanto es profunda- 
mente humana... y... dado que es esencialmente humana es en esencia contradictoria, eso equi- 
vale a decir que es al mismo tiempo un signo de grandeza infinita y de infinita desgracia... Es a 
partir del choque constante entre estos dos infinitos que la risa luye.”5 Se pueden escuchar ecos 
del misticismo binario de Blaise Pascal -“ni ángel ni bestia sino hombre”- y del catolicismo del 
que proviene la metafísica de Pascal y la teología negativa de Baudelaire, reverberando en buena 
parte de la tradición de lo grotesco, y descendiendo hacia escritores norteamericanos como Flan- 
nery O'Connor y artistas como Mike Kelley. Las últimas reflexiones sobre la caricatura se encuen- 
tran entre los textos esenciales sobre el género defendidos desde muy temprano por Baudelaire,ó 
¿Pero qué hay del deleite inocente? Allí también Baudelaire ve una presencia demoníaca: 


[...] La risa de los niños es como el abrir de una flor, Es la alegría de recibir, la alegría de res- 
pirar, la alegría de confiar, la alegría de contemplar, de vivir, de crecer. Es como la alegría de 
una planta. Y así, por lo general, su manifestación es más bien la sonrisa, algo análogo al 
movimiento de cola de un perro o al ronroneo de los gatos. Y sin embargo, no olviden que 
si la risa de los niños puede distinguirse, después de todo lo dicho y lo hecho, de los signos 
externos de la alegría animal, la razón es que esta risa no está enteramente vacía de ambi- 
ción, y que está, como debería de estarlo, en mini-hombres o, en otras palabras, en Satanes 
en ciernes.? 
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El cierre irónico de esta construcción lógica es un grotesco finamente trabajado de un idealismo 
predicador. 

Aunque envuelta en metáforas bíblicas, la teoría del humor de Baudelaire es profundamen- 
te moderna en sus premisas psicológicas básicas, en sus criterios estéticos básicos y en sus po- 
líticas. Preocupándose por distinguir entre la alegría y la risa, Baudelaire escribe: “La alegría existe 
por sí misma, pero tiene diferentes manifestaciones. A veces es difícil de detectar; en otras oca- 
siones se expresa con lágrimas. La risa es simplemente una forma de expresión, un síntoma, un 
signo exterior, ¿Un síntoma de qué? Esa es toda la cuestión. La alegría es una unidad, La risa es 
la expresión de un sentimiento doble o contradictorio, y es por esta razón que la convulsión tie- 
ne lugar.”$ Dicho esto, aún quedan por hacerse importantes distinciones con relación a lo que 
provoca ese rictus. Para Baudelaire existían esencialmente dos tipos de humor, el que imita la 
conducta o el comportamiento familiar, y lo exagera para el efecto, y el que construye absurdos 
totalmente fabulosos. Al primero lo llamó comicidad ordinaria o significativa, que es “más clara 
y más fácil de entender para el hombre común, y especialmente más fácil de analizar”.? Al segun- 
do tipo lo llamó comicidad absoluta o humor grotesco, el que para él contenía una autosuficien- 
cia primordial que hacía que sus incongruencias internas trascendieran la experiencia promedio 
y parecieran casi inevitables, como si uno se enfrentara a todo un Edén volteado de cabeza y al 
revés. “Creaciones fabulosas, seres para cuya existencia no es posible ninguna explicación prove- 
niente del sentido común ordinario, excitan a menudo en nosotros una hilaridad salvaje, ataques 
excesivos y desmayos de risa... aquí... nos enfrentamos con una forma más elevada. Desde el 
punto de vista artístico, lo cómico es una imitación; lo grotesco, una creación”.'9 

En el esquema de Baudelaire, lo grotesco compite, entonces, con la Creación, al invertir los 
órdenes de ser -y de pensar el pecado original en cuestión-, al tiempo que aproxima el arte por 
el arte, al esforzarse por sobre todo en satisfacer su propia lógica extraña y los dictados del pla- 
cer. Éste es y fue un asunto osado y herético. Al escribir en un momento en que la Iglesia y el Es- 
tado, la moral cívica y la doctrina religiosa -separados una vez por la Revolución francesa— 
estaban unidos por conveniencias políticas, el que Baudelaire haya recurrido a una parábola dia- 
bólica es tanto una maniobra como un acto de desafío. Después de todo, sus poemas le habían 
ocasionado el ser llevado a la corte bajo cargos de blasfemia y obscenidad. Hablando en códigos 
que resuenan en nuestra época, sugiere, maliciosamente, que: “Si por el contrario estamos ávi- 
dos de adoptar un punto de vista ortodoxo, es seguro que la risa humana está íntimamente liga- 
da con el accidente de una antigua caída... En el paraíso... el semblante del hombre era simple y 
compuesto, y la risa que hoy en día sacude naciones no distorsionaba los rasgos de su rostro.”" 
Además, continúa Baudelaire: “En los ojos de Él que conoce y puede hacer todas las cosas, la co- 
micidad no existe.”"? Mucho tiempo atrás, el semblante del hombre concordaba con el semblan- 
te divino, pero cuando la risa sacude naciones —o al menos, los fundamentos de la autoridad- la 
autoridad, ahora como entonces, toma represalias. Pero el rostro de la Deidad más severa difie- 
re del rostro del censor que nunca esboza una sonrisa; uno es imperturbablemente soberano, el 
otro, implacablemente vengativo; uno la visión de la verdad omnisciente y que perdona, el otro 
la máscara de la beatería y la hipocresía, en resumen, la persona favorita del Diablo disfrazado. 

Goya, cuyo trabajo estimaba Baudelaire enormemente, escribió bajo su famoso Capricho 43 
un texto breve que ha inspirado a un sinnúmero de escritores y artistas, y ha engendrado muchos 
comentarios. “El sueño de la razón produce monstruos”, escribió. Puede leerse de dos maneras. 
En tanto crítica al racionalismo desbocado hecha por alguien que, en Los desastres de la guerra, 
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documentó los horrores de la campaña napoleónica para llevar la Ilustración francesa —o al me- 
nos el dominio francés— a los oscuros rincones de una España feudal, gobernada por la supers- 
tición, esta inscripción puede entenderse en primera instancia como una advertencia de lo que 
pasa cuando la razón sueña lo irracional y, al hacerlo, no es capaz de reconocer que ha convoca- 
do monstruos. Hoy en día no necesitamos ir muy lejos para encontrar ejemplos de las horribles 
consecuencias de las políticas teóricamente superiores que son impuestas por la fuerza a las po- 
blaciones “ignorantes” en nombre de principios elevados. Como en los días de Napoleón, estos 
son los “grotescos” producidos por repúblicas convertidas en imperios, por la libertad, la igual- 
dad y la fraternidad metamorfoseadas en autoritarismo, desigualdad y divisionismo. 

La segunda interpretación más extendida de esta frase sancionó la preocupación románti- 
ca, simbolista y surrealista por el sueño como alternativa al racionalismo. Este es el territorio que 
Freud exploró, y lo que encontró allí conectó el reino nocturno del subconsciente con sus inespe- 
radas manifestaciones diurnas. Las claves para estos trabajos ocultos de la mente -que él etique- 
tó como “psicopatología de la vida cotidiana”- se encuentran en los lapsus verbales y en los 
chistes. Los mecanismos que conducen o mal conducen el tráfico del pensamiento reprimido en 
las horas de vigilia operan, en buena medida, de la misma manera que los sueños, como cuan- 
do una cosa parece fuera de contexto, o se funde o confunde con otra. Así lo explica Freud: 


El primer resultado del trabajo del sueño es la condensación. Por ella entendemos el hecho 
de que el sueño manifiesto tiene un contenido más pequeño que el latente y es, por lo tan- 
to, una traducción abreviada de él. La condensación es ocasionada (1) por la total omisión 
de ciertos elementos latentes, (2) por un fragmento aislado de algunos complejos del sue- 
ño latente que se filtra hacia el sueño manifiesto, y (3) por elementos latentes, con algo en 
común, combinados y fusionados en una sola unidad en el sueño manifiesto... No les será 
dificil recordar ejemplos sacados de sus propios sueños en que gentes distintas se conden- 
san en una sola. Una figura compuesta como la anterior puede quizás parecerse a A, pero 
estar vestida como B y hacer algo que recuerde a C, aunque al mismo tiempo, sepamos que 
se trata de D. Ciertamente, esta estructura compuesta enfatiza algo que las cuatro personas 
tienen en común... El resultado de esta yuxtaposición de elementos separados que se con- 
densan en uno solo es, por lo regular, una imagen borrosa y vaga, como cuando se toman 
varias fotos sobre una misma película... Hay chistes cuya técnica es una condensación co- 
mo ésta... Mucha gente, como sabemos, obtiene cierto placer del hábito de distorsionar de- 
liberadamente palabras inocentes y volverlas obscenas; esas distorsiones se consideran 
graciosas, y cuando escuchamos una debemos, en realidad, preguntarle al hablante si la 
pronunció intencionadamente como una broma o si se trató de un lapsus del lenguaje.” 


Estos desplazamientos y condensaciones producen incidentes más o menos espontáneos de lo 
grotesco. Zambullen al escucha, lector u observador en zonas donde las cosas familiares se vuel- 
ven extrañas debido a reconfiguraciones aparentemente arbitrarias. Es aquí donde las ideas del 
Traumwerk de Freud y de Durero convergen con la comicidad absoluta de Baudelaire y dan lugar 
a la risa convulsiva o a la sonrisa escrupulosa. 


LOS DESACUERDOS CONTRA EL GROTESCO son numerosos pero consistentes en su tipo. 
Constituyen todo un catálogo de exclusiones. Los orígenes de casi todos ellos, como los orígenes 


165 


de lo grotesco mismo, pueden encontrarse en la Antigúedad. El sentido del orden, de E.H. Gom- 
brich, es una fuente invaluable en este sentido. Esta amplia reflexión sobre lo decorativo encaja 
perfectamente con el análisis de la caricatura que desarrolló en colaboración con el psicoanalista 
Ernst Kris. Para que los lectores no piensen que estos trabajos son un asunto anticuado de acadé- 
micos, debería decirse que están en la base de la viva defensa que hace Mike Kelley de la licencia 
gráfica. Ciertamente, una de las deliciosas ironías del discurso contemporáneo es que, tras monto- 
nes de escritos que esquivaron o desafiaron la combinación de historia formalista del arte y la exé- 
gesis iconográfica de Grombrich, un demoledor de las tradiciones de las “bellas artes” como Kelley 
debería impulsar a los jóvenes críticos y académicos a devolverle a Grombrich su preminencia. 

Los primeros cargos que se hicieron a los ornamentos generados por el grotesco radican en 
las discusiones entre los defensores de la pura retórica clásica y el artificio de los “asiáticos” que 
recamaron el lenguaje llano. Cicerón, tratando de mediar en el debate, propuso el modelo del de- 
corum, que define, en los casos en que el lenguaje se enriquece con figuras del lenguaje, lo que 
pertenece al buen gusto y lo que lo excede. De una forma o de otra, la mayoría de los ataques al 
grotesco lo acusan por su falta de decorum, moderación y buen gusto. 

Pasando a las artes visuales, encontramos que Vitruvio, el teórico de la arquitectura, expre- 
sa su disgusto por los murales trompe l'oeil de la Roma de Augusto en estos términos: 


Sobre el estuco hay monstruos, más que representaciones definidas tomadas de cosas de- 
finidas. En lugar de columnas se levantan tallos; en vez de frontones, paneles acanalados 
con hojas curvas y volutas. Los candelabros sostienen relicarios con imágenes, y encima de 
todo esto, racimos de finos tallos brotan de sus raíces en zarcillos con pequeñas figuras sen- 
tadas sobre ellos al azar, o en delgados tallos con cabezas de hombres y animales adheridas 
en la mitad del cuerpo... 

Tales cosas ni son, ni pueden ser, ni han sido. Siguiendo estos lineamientos, las nue- 
vas modas obligan a los malos jueces a condenar el buen oficio en aras de lo insípido. Por- 
que ¿cómo puede un carrizo sostener un techo, o un candelabro los adornos de un frontón, 
o un tallo suave y delgado una estatua sentada, o cómo pueden las flores y las medias esta- 
tuas brotar alternadamente de las raíces y los tallos? Sin embargo, cuando la gente ve estas 
falsedades, las aprueba más que condenarlas.'4 


Si saltamos varios siglos, el esteta medieval Bernard de Clairvaux une su voz al coro y sus obje- 
ciones a la lista: 


Pero en el claustro, a la vista de los monjes que leen, ¿cuál es el objeto de esas monstruo- 
sidades ridículas, de esa extraña clase de proporción sin proporción, de esa desproporción 
proporcionada? ¿Por qué esos monos repugnantes, por qué esos fieros leones, por qué esos 
centauros monstruosos, por qué esos seres semihumanos, esos tigres con manchas, esos 
soldados combatiendo, esos cazadores tocando la trompeta? Se pueden ver muchos cuer- 
pos bajo una sola cabeza, y luego un cuerpo con muchas cabezas. Aquí se ve un cuadrúpe- 
do con cola de serpiente, allá un pez con cabeza de cuadrúpedo. Aquí hay una bestia que de 
frente es un caballo pero atrás arrastra medio macho cabrio; allá un animal con cuernos tie- 
ne los cuartos traseros de un caballo. En suma, hay tal variedad y tal diversidad de formas 
extrañas por todas partes que tal vez preferamos leer los mármoles en lugar de los libros.'5 
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Otro salto nos lleva a Versalles, como la percibió Christopher Wren, el arquitecto inglés: 


Cada Pulgada está llena de pequeñas Curiosidades de Ornamentos: las Mujeres, como lo hacen 
aquí con el Lenguaje y las Modas, y se meten con la Política y la Filosofía, así también gobier- 
nan en la Arquitectura; las Obras de Filigrana y las pequeñas Chucherías están en gran Boga; 
pero la Edificación debería ciertamente contar con el Atributo de lo eterno, y por lo tanto, de la 
única Cosa incapaz de nuevas Modas. Me complació mucho más el Mobiliario masculino del 
Palais Mazarin, donde hay una noble y grandiosa Colección de Estatuas y Bustos antiguos...'$ 


En 1812, los escritores franceses, C. Percier y P.F.L. Fontaine, la emprendieron contra la decora- 
ción hecha posible mediante tecnologías mejoradas, sobre la base de que no sólo confundía lo 
imaginario con lo real, sino que substituía lo genuino por lo falso: 


Hacer todo por una razón, hacer todo de tal forma que esa razón se manifieste y justificar 
los medios en función de un fin es el primer principio de la arquitectura, mientras que el pri- 
mer principio de la moda es hacer todo sin razón salvo la de hacerlo de otra manera... 

Lo que se desprende universalmente de las invenciones y las formas de obras como ésas 
no es un sentimiento de lo que está bien ni un gusto más ilustrado... Las cosas no se desean 
porque se las encuentre hermosas; se las encuentra hermosas porque se las desea. De esta 
forma pronto sufren el destino de todos los productos de moda. La industria los atrapa y los 
reproduce de mil maneras económicas para ubicarlos al alcance de los menos acaudalados. 
Todo tipo de falsificaciones socavan su valor. El yeso toma el lugar del mármol, el papel hace 
las veces de la pintura, los esténciles imitan el trabajo de las tijeras, el vidrio sustituye a la pie- 
dra preciosa, el papel de estaño reemplaza al sólido metal, el barniz imita al pórfido.'? 


Esta diatriba en contra de la grandeza postiza y lo chic barato suena como si la hubieran escrito 
hoy los enemigos neoconservadores de la moda o los enemigos neomarxistas del espectáculo, lo 
que equivale a decir que su embestida principal combina la firme creencia en el concepto de ver- 
dad hacia los materiales y la oposición no mitigada a los usos artísticos de lo que mucho más 
tarde pasó a ser conocido como kitsch. La pureza en el arte no significaba sólo austeridad icono- 
gráfica sino pureza del medio. 

Por último, en este recuento sinóptico de la hostilidad que ha ocasionado la decoración, vie- 
ne Adolfo Loos, el arquitecto austriaco de principios del siglo XIX, cuya visión de una modernidad 
inmaculada provee a Kelley de un florete ideal. Si lo cito de manera extensa, aun con abreviacio- 
nes, es porque Loos ofrece una descripción tan reveladora -tan autocondenatoria— de la pureza 
que buscaba y que otros, menos cándidos, continúan buscando: 


Entre menos civilizado es un pueblo, más pródigo será en ornamentos y en decoraciones. 
Los indios pieles rojas cubren todos los objetos, todas sus canoas, todos sus remos, todas 
sus flechas una y otra vez con adornos. Considerar la decoración como una ventaja es equi- 
valente a permanecer en el nivel del indio piel roja. Pero debemos vencer al indio piel roja 
que hay dentro de nosotros. El indio piel roja dice: “Esa mujer es hermosa porque usa en la 
nariz y en sus orejas anillos de oro”. La persona civilizada dice: “Esta mujer es hermosa por- 
que no tiene anillos en la nariz ni en las orejas”. Buscar la belleza sólo en la forma y no ha- 
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cerla depender del ornamento, ésa es la meta hacia la que toda la humanidad tiende... El ni- 
ño es amoral. Los papúes lo son también para nosotros. Los papúes matan a sus enemigos 
y se los comen. No son criminales. No obstante, si un hombre de este siglo mata y se co- 
me a alguien, es un criminal o un degenerado. Los papúes tatúan su piel, sus canoas, sus 
remos, en suma, todo lo que está a su alcance. No son criminales. Pero el hombre de este 
siglo que se hace tatuajes es un criminal o un degenerado... El impulso por adornar el ros- 
tro y todo lo que está al alcance es el origen mismo de las artes visuales. Es el balbuceo de 
la pintura. Todo arte es erótico... El primer adorno jamás creado, la cruz, tiene un origen eró- 
tico... El trazo horizontal es una mujer recostada; el trazo vertical, un hombre penetrándola. 
El hombre que creó esto experimentó el mismo impulso que Beethoven, estaba en el mis- 
mo cielo en el que Beethoven creó su Novena Sinfonía, pero el hombre de este siglo que 
siente el impulso de cubrir las paredes con símbolos eróticos es un criminal o un degenera- 
do... He encontrado la siguiente ley y la he presentado a la humanidad: la evolución de la ci- 
vilización equivale a quitarle los adornos a los objetos de uso... Toda época tiene su propio 
estilo, ¿el nuestro consistiría en negarlo?... Hemos vencido al ornamento, nos hemos libe- 
rado del ornamento. ¡Mirad!, estamos cerca y la satisfacción nos espera. Pronto las calles de 
la ciudad brillarán como blancas paredes; como Sión, la Ciudad Sagrada, la capital del cielo.'3 


Permítanme resumir las actitudes contenidas en estas acusaciones. La falta fundamental, explí- 
citamente moral, que encuentran todos los enemigos de lo decorativo y de lo grotesco es que es- 
tos modos trafican con la ilusión. Así, Gombrich comienza su tratado sobre el tema citando El 
mercader de Venecia de Shakespeare: “el mundo aún está engañado con el ornamento... el orna- 
mento no es sino la seductora costa hacia un mar más peligroso”.'9 Más alertas hacia los sub- 
textos políticos y sociales que lo que el propio Gombrich estaba dispuesto a hacerlo, nosotros 
podemos detectar otros sesgos. 

De acuerdo con los defensores del estilo clásico, lo que estaba mal en el lenguaje fantaseoso 
hundía sus raíces en el lugar de donde procedía: Asia. La convicción de que lo bárbaro es un fenó- 
meno extranjero más que doméstico es una constante de las ideas eurocéntricas acerca de la civi- 
lización. La decadencia es la consecuencia de la infiltración o la invasión de la patria por gentes y 
costumbres de fuera, señala el colapso de un estado orgánico antes saludable.?? Y así, la frase ins- 
crita bajo una pintura icónica de salón de Thomas Couture, Los romanos de la decadencia (1847), 
cita el juicio de Juvenal: “El lujo ha caído sobre nosotros, más terrible que la espada, y el conquis- 
tado Oriente se ha vengado con el don de sus vicios.” 


Vitruvio y Clairvaux desarrollaron el tema de los usos artificiales de la licencia artística con 
un instinto verbal que le hace a uno sospechar que prestaron, solapadamente, más atención a 
esas obras de lo que se cuidaron en admitir. En cualquier caso, proporcionan a aquellos deseo- 
sos de ser seducidos por la distracción de lo grotesco palabras vividas para articular su experien- 
cia. ¡Qué mejor descripción de la espiral metamórfica de las iluminaciones góticas o de cómo la 
cabeza y el torso en filigrana de un hombre se entrelaza con los cuartos traseros de un animal, 
que “esa extraña clase de proporción sin proporción, esa desproporción proporcionada” de Clair- 
vaux! Ocasionalmente, los principales adversarios de una idea proporcionan el mejor lenguaje 
para su defensa. Pero la denuncia que hace Wren de que Versalles cayó bajo la influencia de las 
mujeres y la moda, inyecta política sexual a la mezcla. Como los revolucionarios por venir, los 
neoclasicistas como Wren desprecian a la vieja aristocracia por afeminada. Por consiguiente, la 
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arquitectura adecuada a propósitos políticos debe afirmar las virtudes masculinas encarnadas en 
líneas claras y formas duras. Por su parte, los señores Percier y Fontaine lamentan la caída en los 
estándares facilitados por la manufactura, así como la consiguiente dificultad de distinguir entre 
aquellos que pueden permitirse un lujo genuino y aquellos que sólo pueden permitirse su imita- 
ción. Su preocupación subyacente es el desvanecimiento de las distinciones de clase. Con Loos, 
gana la histeria: los nobles salvajes pueden hacer lo que quieran o deban, pero cuando los hom- 
bres modernos y las mujeres se adornan se convierten en proscritos. Aunque esté lejos de ser 
completa, esta lista de cargos deja, sin embargo, al descubierto los presupuestos políticos, so- 
ciales y culturales de los acusadores. Comparados con lo que es correcto y propio en el arte, la 
decoración y lo grotesco son estigmatizados como primitivos, extranjeros, degenerados, afemi- 
nados y vulgares. Estos adjetivos indican las categorías en que son consignadas esas circunscrip- 
ciones privadas de derechos. ¿Acaso resulta tan extraordinario que tantos artistas venidos de los 
márgenes hayan convertido en virtud expresiva los vicios culturales por los que han sido anterior- 
mente culpados? 

Durante veinticinco años o más, los teóricos han buscado un marcador al que pudieran se- 
ñalar como prueba de que, de una vez por todas, dejamos la era moderna y entramos en la pos- 
modernidad. La enceguecedora ciudad blanca que Loos avizoró es, por supuesto, cosa del 
pasado, o más bien, de un futuro indefinidamente diferido. Sin embargo, los espacios prístinos, 
grandes o pequeños, anidan en los rascacielos residenciales y comerciales, y en edificios institu- 
cionales -entre los principales, el museo-. Allí, tras las fachadas de vidrio dividido, brutal con- 
creto y jaspeado mármol, las galerías como “cubos blancos” se estrechan hasta donde el ojo es 
capaz de ver, en espera de una cornucopia de arte. Gran parte del arte tiene la sencillez que cele- 
braba Loos, pero una proporción creciente está gloriosamente madura o más que madura —co- 
mo si una mesa cubierta con las manzanas de Cézanne de pronto se desbordara con granadas, 
guayabas y frutas de la pasión que comienzan a echarse a perder—. Podríamos medir la relativa 
hegemonía de la modernidad y la posmodernidad pesando la cantidad de un tipo de fruta y la 
cantidad del otro. Pero las escalas que usan los historiadores del arte están calibradas de mane- 
ra diferente, pues, como los vendedores de verduras, los hacedores del gusto sí examinan la mer- 
cancía y discuten sobre la calidad de los productos antes de recomendar que se compren a 
granel. No, los signos más certeros de que dejamos atrás el ideal de la modernidad de Loos son 
los abundantes tatuajes en los brazos, hombros y traseros de los jóvenes visitantes del cubo blan- 
co. Nos guste o no, los “criminales” han pasado los torniquetes. 

Entre los artistas, Kelley es el principal portavoz intelectual y el analista de este cambio en 
la sensibilidad. En su extensa crítica de Loos y la modernidad que él representa, el foco de Kelley 
está puesto en la caricatura más que en la decoración.” Pero, como resulta claro a partir de Gom- 
brich, la caricatura es un descendiente directo de los “tatuajes” murales desenterrados de las cá- 
maras subterráneas de Roma. La estructura de la tesis de Kelley, como las intuiciones más 
radicales, es maravillosamente simple en su principio, pero sus implicaciones son sorprendente- 
mente amplias y complejas. El rechazo de la caricatura como un arte menor o degradado depen- 
de, por lo general, de la idea de que desfigura la naturaleza y explota la distorsión en su propio 
beneficio. Pero, como lo explica Kelley (citando a Kris y al historiador de arte Albert Boime), el pa- 
radigma clásico no es menos una distorsión de la naturaleza que las elegantes caricaturas de los 
Carraci y los Bernini, o las rudas de Basil Wolverton y Ed Big Daddy Roth. A todos los impulsó el 
deseo de eliminar las distrayentes particularidades que caracterizan la abigarrada realidad para 
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fijarse en los elementos esenciales en los que debe ponerse toda la atención. La belleza clásica 
se constituye, entonces, a partir de un mejoramiento —es decir, de una exageración de los atribu- 
tos que ennoblecen o agradan, imposibles de localizar en un solo individuo—. Por contraste, la 
caricatura es una exageración de los atributos feos o ridículos, exclusivos de una persona o ca- 
racterísticos de un grupo. Equidistantes de la realidad, ambos editan lo natural e intensifican sus 
efectos para dar cuerpo a una verdad que reside dentro o más allá de las apariencias. En resumi- 
das cuentas, la caricatura es el gemelo diabólico del idealismo representacional. 

Algunos artistas son especialistas en las perspectivas torcidas y la indignidad humana, de la 
misma forma en que otros lo son en la “verdadera perspectiva” y la gracia humana. El título del 
ensayo de Kelley, “Sucia perfección: Ideas sobre la caricatura”, sugiere acertadamente que las 
cuestiones relativas a la calidad no proceden cuando uno ingresa a este ámbito, sino que se ajus- 
tan a un estándar diferente.?? Los parangones de la caricatura -a veces compartidos por los par- 
tidarios de la belleza— incluyen a Da Vinci, Tiépolo, Goya, Victor Hugo, William Hogarth, James 
Gilray, James Ensor, Alfred Kubin e, inevitablemente, a Picasso. Pero estos son nombres con los 
que es fácil estar de acuerdo. El desacuerdo comienza cuando las afirmaciones específicas de 
“éxito” en un dominio no se apuntalan en una maestría generalmente aceptada en otros. El pro- 
blema de establecer criterios de discernimiento puede incluso parecer un non sequitur cuando la va- 
lidez fundamental del tipo de trabajo que se considera ha sido cuestionada. Si es frívolo, ¿a quién le 
importa saber más? Si es basura, ¿qué importa decir si es basura buena, basura mala o vil basura? 

Y así entramos al territorio pantanoso del conocedor. ¿Qué es el buen gusto en el mal gus- 
to? ¿En quién debemos confiar cuando recogemos hongos en un terreno contaminado? No cier- 
tamente en la gente que, rígida, hace guardia afuera, o que, nerviosa, rodea el perímetro. 
Tampoco deberíamos de tener mucha confianza en aquellos que lo traspasan brevemente para 
luego retroceder a la seguridad, desde donde pueden describir sus aventuras a otros más tími- 
dos. Debemos más bien confiar en la gente que sabe lo suyo. De estos hay tantos y tan pocos co- 
mo expertos en los viejos maestros; a veces son uno y el mismo. Y lo que es más, debemos 
confiar en ellos cuando nos aseguran que, como todos los nuevos sabores, especialmente los 
fuertes, lo grotesco es un saber adquirido. Si es amargo, saboréenlo pero no lo traguen demasia- 
do rápido. Si lo hacen, y no los mata -aunque, con los hongos potentes, una cierta náusea sue- 
le acompañar las vigorosas alucinaciones-, es que se encuentran bien, y el único problema es si 
hacerlo o no de nuevo. 

¿Estoy siendo impertinente? Sólo si los lectores están convencidos de que el disfrute y el jue- 
go están separados de la comprensión, siendo los primeros efímeros y poco serios, y preocupán- 
dose la última sólo por las verdades solemnes, o al menos por mantener habitualmente una cara 
apta para el énfasis dramático, salvo al burlarse de sus adversarios. ¿Y acaso he olvidado men- 
cionar en este orden de ideas que, mientras la caricatura se dirige, por lo general, a los otros, lo 
grotesco con frecuencia comienza en casa —en visiones de uno mismo como otro, o de uno mis- 
mo reflejado en el espejo trucado de los otros? En el segundo caso, la distinción entre reírse de 
y reírse con el sujeto de una broma se pierde cuando ambos implosionan en uno solo. Así, los 
hostiles estereotipos raciales, sexuales, étnicos, religiosos y otros, pueden ser reapropiados por 
aquellos a los que ofenden e invertidos para exponer simplemente lo absurdos que son, y cómo, 
más que satirizar a sus blancos ostensibles, reflejan la torcida visión del mundo de sus invento- 
res. Camp hace esto con relación a la sociedad convencional, celebrando todo lo que Wren desa- 
creditó y llevándolo al extremo. Lo mismo hace el trabajo de los satíricos afroamericanos, que 
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comienzan con las parodias cómicas de los negros, las nodrizas, los zambos y sus modernas va- 
riantes bufonescas, y las traen de vuelta al mundo de los blancos, cuyas imágenes degradadas 
fueron ellos desde el principio. Así lo hace todo el que vomita la imagen torcida de sí mismo con 
la que ha sido alimentado a la fuerza -siempre y cuando la arroje con estilo. 

El grotesco resulta en esta modalidad de una erupción de cosas sistemáticamente negadas: 
el instinto en favor de la convención; el ello por el superyó; las minorías por las mayorías; las ma- 
yorías por minorías más poderosas. Pero, como insistió Freud, el regreso de lo reprimido siem- 
pre involucra distorsiones del impulso primario o la idea. Podemos lamentarlas, pero esas 
transformaciones no son ni una falta moral ni artística. Y lo que es más, son inevitables. Los an- 
helos de perfección no deberían distraer la atención de las imponentes imperfecciones, gran par- 
te de cuyo interés reside en las reveladoras huellas dejadas por las fuerzas que imhibieron la 
expresión libre y completa de los sentimientos o pensamientos en su origen. En el mejor de los 
casos, los grotescos más logrados intensifican aquellas huellas. Cuando las fuerzas represivas 
son fundamentalmente internas, las deformaciones por lo general parecen magnificaciones bur- 
lescas u horroríficas de realidades, de lo contrario, ordinarias. Al grado de que cualquiera de los 
dos tipos de grotesco le recuerda explícitamente al público sus inclinaciones más bajas y sus 
inadmisibles transgresiones, pues la tendencia es a culpar al mensajero. 

Esto nos lleva, por supuesto, a la dicotomía “alto/bajo” que ha atormentado al arte duran- 
te siglos y a la modernidad desde el principio. Históricamente hablando, hay varias cosas que de- 
cir sobre este asunto. Primero, el grotesco se originó en la Roma antigua como un estilo de elite 
y desde entonces ha regresado constantemente a ese registro, si bien sus motivos a menudo se 
enfocaron en los apetitos y las desventuras de las clases bajas sobre las que esas elites proyecta- 
ron sus deseos, reconocidos a medias. Segundo, los grotescos populares han respondido, gene- 
ralmente, a la necesidad, entre las comunidades sojuzgadas, de “dejar salir el vapor”, burlándose 
de las elites e invirtiendo, de manera ritual, las jerarquías. Estos imperativos enmarcan las irrev- 
erentes ceremonias del carnaval sobre las que escribió Mijail Bajtin, el crítico ruso, con relación 
a lo grotesco, en extremo visceral, de Gargantúa y Pantagruel de Rabelais.23 En ningún lugar es 
más asombrosa o más densa esta mezcla de lo exaltado con lo humilde, de lo sagrado con lo pro- 
fano, que en el arte medieval. Clairvaux vio esto con claridad: desde las capitales esculpidas en 
piedra, las fachadas de las catedrales y los asientos repujados en madera que ocupaban los clé- 
rigos hasta los manuscritos ilustrados leídos por los funcionarios de la Iglesia, las representacio- 
nes de hombres flatulentos y mujeres lujuriosas divirtiéndose ruidosamente y de gente a la que 
le brotan brazos de vegetales y piernas de bestias. A donde llegara el ojo, podía encontrarse lo 
grosero al punto de la obscenidad —o lo que hoy en día sería considerado como tal- junto a sím- 
bolos sagrados y a palabras sagradas.”* Desde el siglo XVII en adelante, la commedia dell'arte pro- 
porcionó personajes bufonescos y bromas salaces para todo: desde las obras de Moliére y las 
gráficas de Jacques Callot hasta los ballets de la compañía Diaghilev y varios periodos del traba- 
jo de Picasso, Como las bizarras comedias de la Antigúedad de las que la commedia dell'arte de- 
riva, ésta es un ejemplo fundamental de la ósmosis entre las formas plebeyas y las patricias. Allí 
donde gana la desconfianza mutua o el desprecio entre los grupos sociales, lo grotesco es un ar- 
ma; pero donde prevalece la curiosidad recípocra, éste también puede ser un solvente que rom- 
pa sutilmente las distinciones que mantiene separados a los grupos. 

En lo que respecta a la modernidad, podríamos decir que es, simplemente, la basura mes- 
tiza (impura) arrojada por el fértil matrimonio entre lo alto y lo bajo. Lo opuesto a la endogamia 
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cultural, ese entrecruzamiento puede amenazar la pureza de las líneas de sangre pero se asegu- 
ra un linaje más fuerte. Lo grotesco es híbrido sin restricciones, lo híbrido por excelencia. La mo- 
dernidad siempre tuvo elementos de lo grotesco, pero no —como pensaban sus enemigos o los 
amigos de la modernidad en los tiempos prósperos— porque es un arte degenerado, sino más 
bien porque gracias a esas impurezas y mutaciones, es un arte que se regenera incesantemente. 


Traducción: Patricia Gola 


Notas 

1. Jean Paul en Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature (Bloomington: Indiana University Press, 1957), 
Pp. 55: 

2. Enlla época de la posguerra, lo grotesco fue, a menudo, dispensado por sus frivolidades, aberraciones y otros 
excesos sobre la base de que servía a la causa del “humanismo”, al reconocer y dramatizar los defectos en 
nuestra naturaleza y carácter. En resumidas cuentas, lo grotesco era aceptable en tanto se prestaba a ser pues- 
to entre paréntesis por un programa más amplio y redentor. Aunque no se usa la palabra grotesco, el prefacio 
de Paul Tillich al catálogo de la exposición New Images of Man de Peter Selz, en el Museo de Arte Moderno, en 
esencia justifica las distorsiones en el trabajo de algunos de los artistas incluidos, entre ellos Francis Bacon, 
Jean Dubuffet, Leon Golub y Willem de Kooning. El ensayo de Robert Doty para la exposición Human Concern/ 
Personal Torment en el Whitney Museum of American, de 1969, destaca una definición bastante extensa de lo 
grotesco pero también enfatiza el contenido moral de ese arte. Desde esta perspectiva, la existencia de grotes- 
cos amorales o francamente “inmorales”, dignos de una consideración crítica, parecían inconcebibles. Es qui 
zás la medida de nuestras permanentes preocupaciones culturales por la supuesta unidad entre la “verdad y la 
belleza”, y más particularmente la creatividad y el “bien”, lo que dicta que esas violaciones caprichosas e inclu- 
so maliciosas de los códigos del decorum permanezcan más allá de los límites aceptables de lo estéticamente 
posible. En otras sociedades y en otro tiempo, esos tabúes no eran, en efecto, tan rígidos. Ciertamente en nues- 
tra propia cultura, es fácil acceder al fruto prohibido, siempre y cuando no sea dignificado por la palabra “ar- 
te”. Hay que decir, además, que aun en los casos en que puede hallarse una dimensión ética en las obras 
grotescas, asumir que el artista y el público están de acuerdo con anterioridad sobre qué postura moral debe- 
ría de tomarse hacia los temas tratados, puede limitar seriamente su significado o sesgarlo, y reinscribir estas 
obras en los discursos convencionales del momento que ha buscado ignorar o quebrantar. Tomemos dos ar- 
tistas de la muestra de Doty, uno de los cuales está en esta exposición. ¿No es acaso la diferencia entre Leo- 
nard Baskin (un humanista sentimental) y Peter Saul (un humanista cáustico y totalmente carente de 
sentimentalismos) una diferencia de calidad que favorece a Saul en, prácticamente, todos los niveles, en parte 
porque Saul no da por sentada la simpatía del observador, sino que, por el contrario, lo pone en la posición in- 
cómoda de no saber qué pensar de sus provocaciones? ¿Y acaso no es la total irrelevancia de Baskin para el ar- 
te contemporáneo un indicador de lo mucho que sus compromisos y sus alegatos lo vuelven prisionero de su 
medio, tímidamente inconformista, mientras que el irreverente Saul sigue siendo interesante, independiente- 
mente de lo limitadas que puedan ser las premisas de algunos de sus trabajos. 

3 Thomas Brown en Geoffrey Galt Harpham, On the Grotesque: Strategies of Contradiction in Art and Literature, 
Princeton: Princeton University Press, 1982, p. xvi. El libro de Harpham es el más útil de todos los tratamien- 
tos críticos sobre el tema de la literatura sobre lo grotesco actualmente disponible y cuenta con otros dos es- 
tudios generales a los que también me he referido indirectamente en este ensayo: Thomas Wright, A History of 
Caricature and Grotesque in Literature and Art, con una introducción de Frances K. Barasch, New York: Frederick 
Ungar Publishing Co., 1968, y Frances K. Barasch, The Grotesque, The Hague: Mouton, 1971. 

4. Charles Pierre Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, traducción e introducción de P.E. Charvet, 

Cambridge: Cambridge University Press, 1972, p. 141. 

Ibid., p. 148. 

Flannery O'Connor es un ejemplo fundamental de un escritor moderno que ha alcanzado el logro más alto tra- 
bajando con el grotesco religioso. Su catolicismo, como el de algunos artistas de esta exhibición, da argumen- 
tos en favor de la profunda influencia de las doctrinas de la iglesia romana en el desarrollo contemporáneo, e 
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histórico, de este género. Las tendencias iconoclastas proscriben las representaciones de lo humano y lo de- 
moníaco junto a las de lo divino, anticipándose con ello a lo grotesco. Las categorías puritanas de variedades 
menos concluyentes evitan igualmente las descripciones del pecado, la corrupción y lo desnaturalizado que po- 
drían ofrecer demasiada inspiración a artistas capaces de crear imágenes que podrían resultar dernasiado fas- 
cinantes para su rebaño. En vano se quejó Clairvaux de los grotescos en templos anteriores a la Reforma, pero 
fueron los protestantes los que los eliminaron totalmente, privando así a los feligreses de toda posibilidad de 
usar sus imaginerías visuales al seguir la liturgia o escuchar los sermones. Esas privaciones tienen consecuen: 
cias profundas y duraderas, y mientras que sería ir demasiado lejos pensar en la abstracción reductiva como 
un estilo específicamente protestante y el grotesco como uno católico, los elementos del background religioso 
que quedan son, sin duda, evidentes en el desarrollo y en la variedad de artistas de orientación visual. Para una 
mayor discusión de algunos de estas cuestiones, remitirse a Postmodern Heretics: The Catholic Imagination in 
Contemporary Art. New York: MidMarch Arts Press, 2004. 

Baudelaire, Baudelaire: Selected Writings on Art and Artists, p. 191. 

Ibid., p.150. 

Ibid., p. 152. 
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Sigmund Freud, Introductory Lectures on Psychoanalysis, traducido y editado por James Stachey. New York: Live- 
right/W.W. Norton / Company, 1977, pp. 171-172. 

Vitruvio en E.H. Gombrich, The Sense of Order: A Study in the Psychology of Decorative Art. London: Phaidon 
Press, 1979, p- 20. Para un comentario sobre la caricatura de Gombrich, ver también: Meditations on a Hobby 
Horse and Other Essays on the Theory of Art. London: Phaidon Press, 1963. Para posteriores reflexiones sobre la 
distorsión psicodinámica de la gráfica y las historietas, ver: Ernst Kris, Psychoanalytic Explorations in Art, Lon- 
don: George Allen / Unwin, p. 1953. 
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Christopher Wren, en Ibid., p. 23. 

C. Percier y P.F.L. Fontaine, en Ibid,, p. 32. 

Adolf Loos en Ibid., pp. 60-61. 

William Shakespeare en Ibid., p. 17. 

Ver Richard Gilman, Decadence: The Strange Life of an Epithet. New York: Farrar, Straus y Giroux, p. 1979. El en- 
sayo de Gilman sobre los orígenes y la problemática de la idea de “decadencia” examina y desmantela cuida- 
dosamente una amplia gama de presupuestos históricos y culturales incluidos en ese término. La prosa directa 
de este texto elegantemente “deconstructivo” no es la menor de sus virtudes. 

Mike Kelley, “Foul Perfections: Thoughts on Caricature”, publicado primero en ARTFORUM, vol, 27 (enero 1989), 
pp. 92-99. Publicado nuevamente en Foul Perfections: Essays and Criticism, editado por John C. Welchman, Cam» 
bridge and London: The M.!.T. Press, 2003, pp. 20-38. 
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Rodrigo Moya. Mujer serpiente, Tacuba, ciudad de México, 1960. 
John O'Leary. Cholula, Puebla, ca. 1985- 


Juan Crisóstomo Méndez. Mujer-fTor y Mujer-águila. Puebla, Pue. ca. 1925. Colección Ava Vargas Photographic Works. 
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Lorenzo Armendáriz. De la serie La gente del viaje, ca. 1997. 
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DEVUÉLVANOS EL CUERPO | Lorenzo Armendáriz 


Durante la Semana Santa, los gitanos ludar hacen un paréntesis en su diario deambu- 
lar. Muchos se acercan a las costas para convivir con las personas del lugar y disfrutar 
el mar, y no son pocos los que desempolvan sus viejos cines para ganarse unos pesos 
exhibiendo antiguas películas de la Pasión de Cristo. Pero Gustavo Pérez monta una 
atracción especial, muy distinta a las otras, que suele llamar “el truco de la cabeza”, es- 
pectáculo de ilusión óptica, que con la ayuda de muchos espejos, muestra sobre un 
plato adornado con flores y frutas, una cabeza sin cuerpo que narra a los asombrados 
espectadores, la maldición que cayó so- 
bre él (o ella) por desobedecer a sus 
padres, 

El montaje del escenario es senc 


llo, sólo basta instalar una pequeña 
tienda en un sitio concurrido de la playa. 
Las bocinas que no cesan de pregonar 
el infortunio de esta persona y la curio- 
sidad hacen el resto. Cada que me es 
posible, voy a donde mi compadre Gus- 
tavo a pasar unos días. Me gusta el 
ambiente festivo y de libertad. Nos sentamos a la entrada de esta tienda, con una hile- 
ra de cervezas a los pies, y mientras conversamos él atiende su negocio. 

Me gusta mirar el asombro con que la gente sale de la tienda después de hablar con 
la cabeza sin cuerpo, sus comentarios, 
producto de una maldición igual. 

Lo que jamás voy a olvidar es lo que sucedió hace ocho años con una familia cora. 
Estábamos en la zona tabacalera de Nayarit, a donde acuden muchos coras y huicholes 


sus hipótesis y principalmente su temor a ser 


a trabajar como jornaleros en los campos de cultivo. Gustavo traía como ayudante a un 
muchacho cora, a quien le tocó ser en esa ocasión “la cabeza sin cuerpo”, 

Dio la casualidad que un tio del chico, que también se encontraba trabajando en 
esos campos, acudió a presenciar el famoso truco. Fue tal su impresión de ver a su so- 
brino despojado de su cuerpo que fue inmediatamente a avisar a los padres del 
muchacho. Llegaron al día siguiente, y al ver a su hijo en tales condiciones, le exigieron 
a Gustavo que les devolviera el cuerpo o que les dijera dónde lo había tirado. De nada 
valieron las explicaciones de Gustavo y del muchacho, los padres querían el cuerpo in- 
mediatamente. 

“La cabeza sin cuerpo” es un truco que una vez montado no se puede desmontar 
fácilmente y que para ello no debe estar el público presente ya que se corre el riesgo de 
que se den cuenta de cómo funciona. Fue por eso que los padres tuvieron que esperar 
afuera de la tienda hasta la noche, que es cuando se desmonta el truco, para recuperar 
a su hijo que nunca jamás regresó a trabajar al campamento. 
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HARRY WIECKEDE 
El hombre de la profesión inverosímil l Horacio Muñoz Alarcón 


¿Se acordará ahora alguien del “Fakir Harry”? $ Esas cosas pasan y después se olvidan tan rápidamen- 
tecomo llegaron ala fama y alescándalo. Porque lo del Fakir Harry fue un escándalo y con su desenlace 
la gente creyó que muchos irían a parar ala carcel pero nada pasó y luego nadie volvió a hablar del asun- 
to. $ Abel Quezada en Antes y después de Gardenia Davis. 


En la segunda quincena del mes de agosto de 1943, algunos de los principales periódi- 
cos metropolitanos dieron inicio a una intensa campaña publicitaria para anunciar lo 
que sería un atrevido y sensacional experimento: un hombre se haría clavar los dos pies 
y la mano izquierda en una tabla, durante cien días, permaneciendo en constante exhi- 
bición, día y noche. Sus extremidades serian atravesadas por largos y gruesos clavos de 
oro para ser fijadas “en un retablo de tipo hindú, con figuras simbólicas, como los que 
se ven en los templos de las orillas del Ganges, en un acto de verdadero fakirismo”. Es- 
te extraño individuo, que aseguraba haber realizado su experimento en otros países y 
pretendía ser paseado por toda la República clavado en su tabla, quería ofrecer su sacri- 
ficio como una prueba para que el cielo concediera la paz a la humanidad con la pronta 
terminación de la guerra, 


Al ser entrevistado el martes 17 de agosto por un reportero de La Prensa, Harry 
Wieckede, el fakir, dijo unos días antes de ser clavado: 


No soy insensible al dolor, tengo muchos años de practicar disciplinas muy severas 
para enseñar a mi cuerpo a someterse de manera integra y absoluta a la voluntad, 
—¿Y usted sufre con esos experimentos? 

Sí señor, naturalmente que sufro, porque tengo sensibilidad igual a la de cualquier 
hombre normal, solamente que mis músculos obedecen al mandato imperioso de mi 
voluntad, y mi conciencia está perfectamente dominada. 

—¿Se clava usted con clavos comunes y corrientes? 

—No señor, son unos clavos largos de oro, porque atribuyo a ese metal propiedades 
especiales y yo sé que nunca tendré una infección mientras mi carne sea lacerada con 
clavos de ese metal. 

—¿Y usted cree resistir? 

-Le diré, ya he hecho esa prueba varias veces en diversos países pero nunca de esa 
duración. Cada vez procuro alargarla y no sé si habré adquirido ya la educación nece- 
saria de mi voluntad para resistir el dolor durante todo ese tiempo. De todas mane- 
ras, cualquiera que sea el tiempo que dure, mi alma se purificará y mediante el ayuno 
mi organismo será renovado. El sábado seré clavado posiblemente en la Plaza de To- 
ros y después seré exhibido en un local de las calles de San Juan de Letrán por unos 
días, para después ser llevado a diversos lugares de la República. 


Autor no identificado. Fotografías aparecidas en el reportaje “¿Fakirismo en México”. Revista Hoy. 4 de septiembre de 1943, pág. 69. 
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Las autoridades del Distrito Federal concedieron la licencia para que el fakir pudiera ser 
clavado a condición de que un médico lo vigilara constantemente. Se designó al doctor 
Manuel Merino, quien al respecto señaló: “Su salud es íntegra. Se encuentra en muy 
buenas condiciones y, dadas las condiciones corporales de todos los fakires, sólo habrá 
necesidad de una vigilancia estricta. En un hombre cualquiera, es decir, normal, un ac- 
to así como el de permanecer clavado cien días, puede provocar anquilosis de las 
arterias, un agotamiento general o un desfallecimiento del corazón. Esto, además de los 
peligrosos tétanos y las septicemias. contra lo cual se tomarán medidas asépticas pre- 
vias. Es un experimento de mucho interés. Desde el punto de vista médico podré hacer 
observaciones que serán presentadas ante circulos científicos. Si el Fakir resiste la prue- 
ba de los cien dias clavado, será algo muy importante. Además, si llega a los cien días 
será algo sorprendente.” 

A raiz de este acontecimiento nunca antes visto en México, se generó un gran in- 
terés por el fakir y su suerte. Muchos lo criticaron por ser un individuo que no se amaba 
a si mismo; otros lo disculparon alegando que su espíritu ya no seguía el paralelismo 
entre el cuerpo y el alma; se llegó a decir que su experimento bárbaro y sangriento cons- 
tituiría una ofensa para la religión católica, En un desplegado publicado el viernes 20 
de agosto en algunos diarios, Wieckede se dirigió a los habitantes de la capital en los si- 
guientes términos: 


A la Opinión Pública y a los Católicos: 

Algunas personas han pretendido establecer comparaciones absurdas entre el acto cien- 
tífico del fakirismo que he venido anunciando en los periódicos de esta capital y la 
sublime tragedia del Gólgota, universalmente respetada. Con tal motivo me dirijo a la 
opinión pública y muy especialmente a las personas que profesan la fe católica, para ha- 
cer constar que de ninguna manera y en ninguna forma puede creerse que con el acto 
de hacerme clavar por los pies, pretendo imitar a Cristo. Sería una farsa ignominiosa y 
vituperable en la cual no pienso. El acto de fakirismo que he venido anunciando y que 
debe comenzar el domingo próximo, es un experimento de resistencia al dolor fisico, 
que si en México no se ha visto hasta ahora, sí se ha presentado en otros países. 

El tablero en que voy a hacerme clavar no guarda ninguna semejanza con la cruz; 
es un aparato vistoso y tanto éste como el local en donde seré exhibido en la calle de San 
Juan de Letrán, frente a Cinelandia, están decorados con figuras alusivas al fakirismo y 
no tienen nada que pueda ofender las creencias religiosas. Finalmente deseo hacer 
constar que yo soy católico, de sangre europea, nacido en la India y que desde chico he 
estudiado la ciencia de los yogis [sic]. 


EL FAKIR HARRY 


Las autoridades decidieron posponer la fecha de inicio de la prueba al no haberse con» 
cluido los trabajos de adaptación del local en que sería clavado y exhibido, el “Palacio 
Hindú”, en San Juan de Letrán número 5, frente a Cinelandia, Se tomó en considera- 
ción que al no terminarse estos trabajos, no habría otro lugar donde el público pudiera 
comprobar personalmente la realidad del experimento y lo pudiera observar de cerca. 
El exótico personaje fue clavado por fin el jueves 26 de agosto a las 14:45 horas en 


presencia de más de cien personas: el notario público Enrique Morales Goeury, médi- 
cos, inspectores del Departamento del Distrito Federal, algunos jefes policíacos, 
numerosos redactores y fotógrafos de prensa. La escalofriante ceremonia fue descrita 


de la siguiente forma en la página 14 del periódico La Prensa del viernes 27 de agosto: 


Minutos antes de las dos de tarde, bajó al salón de su templo hindú el Fakir, tranquila 
y pausadamente subió hasta el retablo de madera que hoy le sirve como respaldo, y se 
dejó clavar. La operación la hizo el doctor Manuel Merino A., que por indicaciones de 
las autoridades estará encargado de observar el curso de la salud de este Fakir. 

Como los clavos estaban excesivamente filosos, bastó el esfuerzo muscular del doc- 
tor Merino para encajarlos entre los huesos de los pies y de la mano izquierda. Después, 
para hacerlos pasar lo suficiente hasta que llegaran al otro lado de la madera, dio golpes 
de martillo en las cabezas de los alargados clavos. Después fueron curvados en sus pun- 
tas, los hicieron argollas y los soldaron con soldadura autógena. Igual soldaron los 
candados que fueron cerrados en esas argollas, tras haber entregado las llaves al nota- 
rio público. 

Afuera, en la calle de San Juan de Letrán, la gente se había venido agolpando y pre- 
tendió entrar desde temprana hora. Cuando terminó la ceremonia, se permitió la 


entrada al resto del público que había quedado en la banqueta de la calle y comenzó a 


Archivo Casasola. Este retrato de Harry Wieckede, publicado originalmente en la Revista Todo (jueves 2 de septiembre 
de 1943, página 54), ¡ba acompañado del siguiente pie: “El fakir tiene libertad absoluta de movimientos para su mano 
derecha, con la que toma su alimento naturista o un vaso de agua o un cigarrillo. De cuando en cuando, tiene sed y pide 
agua, sus gestos no denotan dolor intenso, pero tampoco son de satisfacción. Ataviado ricamente, permanece fiel a su re- 
sistencia, a pesar de estar clavado”. (E) 170472 CONACULTA-INAH-SINAFO-Fototeca Nacional. 
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desfilar frente al Fakir, atestiguando de cerca, y con sus propios ojos, que el Fakir esta- 
ba clavado en realidad, y que están siendo contados los cien días que piensa permanecer 
en tal estado de prueba máxima al dolor. 


unca he sufrido tanto. Sufrí lo 


Un testigo de los hechos señaló al mismo periódico: 
indecible mientras se horadaban los gruesos maderos, viendo ante mi los pies del Fa- 


Kir traspasados con los filosísimos clavos de oro. 

Entrevistado dos días después, el fakir declaró: 
estos momentos. Claro es que me encuentro muy fatigado y bastante delicado de las he- 
ridas que me han causado los clavos, pero espero que podré soportar clavado todo el 


Me siento perfectamente bien en 


tiempo que prometí”, No obstante, en la mayor parte de los reportajes periodísticos se 
señaló que su sufrimiento era muy notable, ya que había padecido intensos dolores de- 
bido a la gran hinchazón de los pies y la mano —cuyo tamaño estaba totalmente 
desproporcionado al resto del cuerpo y habían adquirido una coloración violácea—. A pe- 
sar de que el parte médico elaborado por Merino señalaba que su estado era 
satisfactorio porque la inflamación iba cediendo y los dolores habían comenzado a dis- 
minuir, el público asistente concordaba en que, a pesar de su firme voluntad, sería 
imposible que Wieckede resistiera cien días clavado. Estuvo a punto de ser desclavado 
por órdenes del médico debido a que, a raíz de un movimiento brusco que realizó mien- 
tras dormía, no soportaba el dolor que le provocaba el clavo del pie derecho. Sin 
embargo “cuando había llegado el notario Morales Goeury para certificar que se le des- 
clavaba por no poder resistir el dolor, el Fakir se opuso, y realizando otro esfuerzo de 
semihipnotismo, se tranquilizó y se sobrepuso a las dolencias”, 

En las siguientes horas el estado de ánimo del fakir Harry fue mejorando. Con su 
mano derecha se ayudaba para fumar e ingerir sus alimentos y bebidas, sus ayudantes 


le leían los periódicos, conversaba con los visitantes que salían de la larga fila para pa- 
sar frente a su estrado con la finalidad de cerciorarse de que realmente estuviera 
clavado. Algunas personas, creyendo que se trataba de un truco, pedían autorización pa- 
ra tocar, con las manos previamente desinfectadas, los pies del fakir. Quienes no podían 
soportar la escena y se desmayaban o sufrían vértigos, eran atendidos con sales aromá- 
ticas o alcohol para ser reanimados; hubo quienes le hicieron entrega de milagritos de 
plata e imágenes de santos para darle auxilio espiritual; hubo inclusive una señora que 
le pidió, como si se tratara de un santo, que influyera para encontrar a su hijo perdido 
hacía varios días. 


La afluencia de gente era constante. Lc 


sistentes entraban por el lado derecho de 
la sala, rodeaban el templete, observaban al fakir con todo cuidado. A su alrededor ha- 
bía varias mujeres vestidas como odalisc. 


y en todo momento una enfermera. Al 
fondo, en un rincón, se apreciaban un crucifijo y una imagen de la Virgen de Guadalu- 
pe. El redactor de La Prensa, Miguel Gil, describió así el espectáculo: “El aspecto de la 
sala, reducida por cierto, infunde a los curiosos respeto. Nadie habla, todo el mundo ve 
tan sólo... Hay un estrado, al fondo una cortina roja con listas claras, doradas si no mal 
recuerdo, formando grandes cuadros. En el estrado, en una especie de silla elevada, un 


hombre pálido, ya entrado en años -33. según nos informan- reclina su cabeza sobre 
un almohadón color canario y tiene apoyados sus pies en algo así como lo que usan los 
engrasadores de zapatos para dar bola. Flexionada su cabeza sobre la izquierda y ligera- 
mente extendida su mano del mismo lado, aparece clavada en una tabla de cedro que 
tiene grabada la figura del Dios del Fuego. Abajo, en cartón dorado, están las diosas Si- 


Archivo Casasola. “Los curiosos se acercan para comprobar si en verdad los pies del fakir están atravesados por los 
clavos. Una enfermera lo atiende de cerca, mientras los visitantes, satisfechos de cerciorarse por sus propios ojos, se 
alejan no sin cierto gesto de horror”. (O) 170473 CONACULTA-INAH-SINAFO-Fototeca Nacional. 


IZQUIERDA: Fondo Hermanos Mayo. Ciudad de México, agosto-septiembre de 1943. Archivo General de la Nación. 


ba y Kali; son diosas hindúes, mitológicas, incomprensibles para los cordones de gente 
que entran. Nos detenemos a contemplar las pinturas. Hay una, la de la derecha, que 
representa la catalepsia. La muerte, tal y como se la figuran los humanos, sostiene en- 
tre sus esqueléticos brazos el cuerpo de un hombre; adelante, ya dentro de la cámara 
donde se halla el Fakir, otra gran pintura mural simboliza al fuego. Es un hombre que 
está arrojando grandes llamaradas por la boca, tal y como vemos a ciertos divertidores 
públicos en las calles de la ciudad. Del otro lado, en el muro Oriente, otra gran pintura 
significa el entierro de un Fakir. Hay discos en cartón con inscripciones brahamánicas 
y otras muchas cartulinas con temas alusivos a los grandes secretos hindúes.” 

Entre el público que lo visitó, hubo personalidades de la farándula, del deporte y de 
la política, Por ejemplo, los actores Mario Moreno Cantinflas, Esther Fernández, Anto- 
nio Badú, Maria Teresa Montoya, Antonio Moreno y Tito Junco: el director de cine 
Arcady Boytler; los matadores de toros Chucho Solórzano y Luis Procuna —quienes de- 
clararon estar convencidos de la absoluta veracidad del experimento= los generales 
Maximino Ávila Camacho e Ignacio Beteta; los funcionarios Alberto ]. Pani, Aarón 
Sáenz, Adolfo León Osorio y el presidente del Partido de la Revolución Mexicana, licen- 
ciado Antonio Villalobos quien, al ser abordado por los medios comentó: “Nos 
resistimos a creer que un ser humano pueda soportar una prueba de dolor como ésta. 
Esperamos que el público se pueda convencer de la fuerza de voluntad del Fakir.” 

El cronista taurino Paco Malgesto, quien transmitió a través de los micrófonos de 
Radio Mil lo que estaba observando, dijo: “Esto que veo me parece algo de lo más tre- 
mendo que yo he visto, y hay que anotar que yo he visto todas las terribles cornadas que 
han recibido los toreros en los últimos tiempos. El espectáculo que está a mi vista me 
parece superior, Veo al Fakir clavado con clavos de oro que atraviesan tres partes de su 
cuerpo: la mano izquierda y los dos pies.” 

Por su parte, el productor cinematográfico Carlos Esquerro, dirigió la siguiente car- 
ta al representante de Wieckede: “En un periódico 'amarillista' leí un artículo en el que 
juzga como una estafa y falsedad el experimento que actualmente está realizando el Fa- 
kir, Se necesita estar ciego o perseguir algún fin premeditado para hacer esas 
aseveraciones tan falsas y poco serias, pues el experimento es palpable; además, el Fa- 
kir, valiente y temerario, es incapaz de valerse de supercherias y, si los redactores de 
dicho periódico quieren convencerse, que pasen a mis oficinas en el momento en que 
lo deseen y gustoso les mostraré uno de los experimentos que el Fakir realizó en mi se- 
rie de episodios “Calaveras del Terror”, denominado “La prueba del fuego”, en la que, 
bañado en gasolina, se convierte en una verdadera antorcha humana que busca su sal- 
vación arrojándose a un estanque; la superficie del agua estaba cubierta por una espesa 
capa de gasolina, la que se incendió al contacto del flamante cuerpo del Fakir. Tan im- 
presionante fue la prueba, que aún los bomberos que se encontraban presentes para 
cualquier caso de emergencia, se sorprendieron enormemente”. 


Ante la incredulidad de mucha gente, que aún no estaba convencida de que eran 
sus pies y su mano los que estaban siendo desgarrados por los clavos de oro, y después 
de la publicación en Revista de Revistas del testimonio “de una persona digna de todo 
crédito” que juró y perjuró que vió salir al fakir del Palacio Hindú, con su turbante y en- 
vuelto en un abrigo, para abordar un automóvil en compañía de dos individuos, 


Wieckede hizo saber, por conducto de su representante y apoderado, Carlos de la Rive- 
ra, que daría 20 mil pesos a la persona que demostrara que se trataba de un truco. En 
tono enérgico, el viernes 3 de septiembre, ante el comentario de una persona del públi- 


co, se dirigió a ésta por medio de un micrófono instalado en el salón: “Efectivamente, 
se explota el dolor: pero exploto mi propio dolor, que es la forma en que estoy acostum- 


brado, o sea a realizar pruebas de resistencia al dolor. Ésta será mi prueba máxima en 


la que deberé consagrarme como un gran Fakir. También como un gran artista, pues el 


arte que desarrollo está precisamente en eso: en vencer el dolor. Ya lo he demostrado 
antes, cuando he dado exhibiciones a muchos públicos. Ésta será una prueba superior 
a todas y definitiva.” 

Dos incidentes graves complicaron la situación de Wieckede. La tarde del 2 de sep- 
tiembre, el tablero hindú comenzó a partirse longitudinalmente por la mitad y el fakir, 
en grave riesgo de caer y quedar colgado con los clavos incrustados en su cuerpo, tuvo 
que ser soportado y auxiliado por varias personas hasta que el tablero fue reparado con 
un nuevo respaldo. A raíz de este incidente se emitió un nuevo reporte médico en el 
que se aseguraba que su estado de salud era satisfactorio y que podría continuar con su 


prueba. El sábado 4 de septiembre, fue víctima de un salvaje atentado: un individuo e: 


tadounidense que se acreditó como médico, se le acercó y, tras haber solicitado 
autorización para examinar y tocar las heridas, tomó las cabezas de los clavos de los 
pies, las removió y las hundió con gran fuerza, lastimando aún más las carnes del fakir. 
Ante los gritos de dolor, el supuesto médico, espantado, corrió entre el público y se dio 
a la fuga. La nota periodística reportó lo siguiente con respecto al estado del fakir: 


Fondo Hermanos Mayo. Ciudad de México, agosto-septiembre de 1943. Archivo General de la Nación. 
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[...] momentos después del salvaje acto del médico norteamericano todo cambió. No ha- 


bló más y entró nuevamente en estado semihipnótico. Por su parte, el doctor Merino 


vió que la crisis de dolor era muy intensa y llegó un momento, a las 7 horas de ayer, en 


que decidió desclavar al Fakir. Inmediatamente ordenó suspender la presencia de extra- 


ños y envió por el notario, el cerrajero y los ambulantes médicos. Pero el Fakir suplicó 
nuevamente que se le permitiera un tiempo más. Como el estado de salud del Fakir es 
bueno, en el resto del cuerpo no hay fiebre, ni hay infección en las heridas, el doctor 
Merino le permitió continuar adelante [...] 


El día to se anunció que ería el último día que el fakir sería exhibido en la ciudad 


de México y que comenzaría su gira por el país, la cual tenía proyectada desde el ini- 
cio de la prueba. Sin embargo, según su apoderado “no fue posible terminar los 
arreglos para ese recorrido”. Los diferentes medios que cubrieron la prueba coincidie- 
ron en que Harry Wieckede se encontraba ya en un estado de abatimiento alarmante; 
había adelgazado muy rápidamente y sus energías eran cada vez menores. A pesar de 
que trataba de parecer fuerte y optimista, llegó a un acuerdo con su representante y 
con su médico para cancelar su gira por el interior del país y ser desclavado el lunes 
siguiente. 

Para el lunes 13 de septiembre, el fakir había sido examinado por sesenta y dos mi 
dicos y visitado por más de ciento cincuenta mil personas. En su lecho de dolor, declaró 
a los reporteros: “Me quedará la satisfacción de haber realizado lo que ningún otro fa- 
Kir ha hecho, pues cuando sea desclavado, el 20 de septiembre, habré permanecido 
veinticinco días en mi experimento. Yo quiero seguir adelante. Dicen que estoy abatido. 
Tal vez un poco cansado por este esfuerzo constante para vencer al dolor y los efectos 
de la postura que conservo. Pero yo considero que no estoy tan abatido para no poder 
continuar así durante muchos días más. Yo me siento animoso y es el médico el que no 


8e 


quiere hacerse responsable de mi salud durante la jira [sic]. Cree que es imposible mi 
traslado sobre este tablero al que me clavaron”, 


Durante la noche del miércoles 15 de septiembre, el doctor Merino notó severas di- 
ficultades respiratorias en el fakir. Determinó que era imposible seguir adelante con el 
experimento y para evitar cualquier complicación, ordenó que fuera desclavado, Wiecke- 
de seguía oponiéndose a ser bajado del tablero, había amena 


do con ponerse en huelga 
de hambre y se había amparado contra las autoridades del Distrito Federal cuando le re- 
tiraron el permiso para permanecer en exhibición. A las 7:45 de la mañana del 16 de 
septiembre, después de una serie de trámites, se le retiraron los clavos y fue trasladado 
en una ambulancia de la agencia funeraria Alcázar al Sanatorio Mexicano de las calles de 


Guillermo Prieto. Al ser internado, se le diagnosticaron principios de congestión pulmo- 
nar y complicaciones cardíacas, además de las lesiones ocasionadas por los clavos. 

Tras permanecer cinco días bajo estricta vigilancia médica, alrededor de las cuatro 
de la tarde del martes 21 de septiembre, el doctor Merino decidió darlo de alta. Wiecke- 
de fue sacado del hospital por Carlos de la Rivera, quien, a bordo de un coche, lo 
condujo al Hotel Gillow, en Isabel la Católica. A las 6:30, por su propio pie descendió 
del automóvil y se introdujo al hotel. Seguido de cerca por De la Rivera, subió en un ele- 
vador hasta el tercer piso. Dando muestras de una gran agitación, al llegar al umbral de 
su habitación, la número 302, cayó al piso desfalleciente. Quince minutos más tarde, el 
fakir Harry había muerto. 

Fue sepultado después del mediodía del jueves 23 de septiembre en el Panteón Jardín. 

El certificado de defunción señaló que se trató de muerte natural, pero la jefatura 


Fondo Hermanos Mayo. Cadáver del fakir Harry en una cama del Hotel Gillow. Ciudad de México, 21 de septiembre 
de 1943. Archivo General de la Nación. 


IZQUIERDA: Fondo Hermanos Mayo. Representación de la catalepsia. Pintura mural que decora el recinto donde 
se exhibía el fakir Harry. Ciudad de México, agosto-septiembre de 1943. Archivo General de la Nación. 
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de Policia giró una orden para que la Procuraduría del Distrito Federal iniciara una in- 
vestigación sobre su muerte. Miguel Gil, quien acompañado del fotógrafo Ismael 
Casasola presenció la autopsia realizada por los doctores José Sol y Juan Pérez Muñoz 
en el anfiteatro del Hospital Juárez, narró en las páginas de La Prensa cómo se reveló la 
causa de la muerte del fakir: 
Atravesamos el depósito del anfiteatro, empujamos la puerta de la segunda entrada y 
«quedamos frente a frente del cadáver del infortunado Fakir |...] El médico, impasible, se- 
rio, sin que se contrajera uno solo de los músculos de sti cara, seguía examinando una 
a una las entrañas que el ayudante le iba presentando, y anotaba en su papel las obser- 
vaciones que iba haciendo [...] 
Me acerqué a no de los médicos curiosos, al Dr. Christy: 
-Descuidaron a este hombre -me dijo—. Debieron dejarlo reposar cuando menos vein- 
te días con un cardiólogo al lado [...] 
—¿Y ahora, ya que está el hombre partido en dos y que se sacan sus entrañas, podria de- 
cirse de qué murió el Fakir> —le pregunté, 
—Probablemente de alguna Jesión en el miocardio... Veamos. 
El mismo médico me explicó después. El acto de clavarse no ofrece ningún peligro. El 
clavo entra en el primer espacio intermetatarcial en los pies y en el segundo intermeta- 
carpial en las manos, de manera que no habiendo alli la posibilidad de lesionar alguna 
arteria, no existe peligro. 
—¿De manera que no pudo haber muerto este hombre por haber sido clavado? 
—De ninguna manera —respondió el médico. |. 
Auscultando aqui y allá, el ayudante despren: 
—Tenía tapada la vena cava, exclamó. 
-Y eso ¿qué es? dije al médico. 
-Un embolio —contestó el doctor Sol. 
-¿De manera que de eso murió el Fakir? 


un coágulo de sangre. 


El médico asintió con su cabeza mientras seguia escribiendo. 


De acuerdo con las notas periodísticas que aparecieron en los siguientes días, se supo 
que Harry Wieckede nació en Bombay, de padres suizos, que tenia 33 años y era solte- 
ro, que había viajado mucho y permanecido en su infancia y juventud en la India —en 
donde se aficionó a los secretos del fakirismo-, Suiza y Alemania. Años más tarde arri- 
bó a Brasil, después recorrió el continente americano y, al parecer, en 1937, llegó a 
México. En la capital fijó su residencia en Bolívar 66. Se afilió a la Asociación Nacional 
de Actores y trabajó en teatros como el Lirico y el Follies realizando actos increibles en 
los que comía clavos, tragaba lumbre, se encajaba navajas en el pecho y se perforaba la 
piel con diversos objetos. Por hablar el castellano poco y defectuosamente, solamente 
pudo participar en el medio del cine como extra y stunt man. Los reporteros averigua- 
ron también que antes se había sometido a la prueba del suplicio en tres oportunidades: 
la primera en Jamaica, donde permaneció diez minutos clavado; la segunda en Caracas, 
en la que aguantó treinta y seis horas; la última en Panamá, en donde resistió diez días 
y. al concluir su exhibición, se operó los pies y las manos para canalizarse las heridas y 
poder presentarse en otros paises. 


we 


Se calculó que las utilidades que produjo el experimento habrían dejado a Harry 
cerca de quince mil pesos, siendo ésta suma apenas un minimo porcentaje de las en- 
tradas. Al ser entrevistado, Carlos de la Rivera, apoderado del fakir, señaló que 
Wieckede se acercó a él para mostrarle sus capacidades y convencerlo de realizar la 
prueba; que hicieron un contrato comercial y posteriormente encontraron a la persona 
que financió el negocio: el empresario Ángel Alcántara Pastor, quien hizo una inversión 
de veinte mil pesos. 

Cuando se le preguntó por qué el fakir no fue desclavado cuando comenzó a mos- 
trar signos claros de agotamiento y enfermedad, De la Rivera respondió: 


El señor Alcántara y yo tratamos de persuadirlo para que se dejara desclavar, pero Harry 
se negó obstinadamente: él era un fanático de su arte y quería cumplir su promesa hasta 
el final. Ya en otras ocasiones lo había hecho con éxito. 

-En este momento no he ganado ni para el sanatorio —nos contestó. 

—No importa —le dijo Alcántara—. Pierdo gustoso el capital que he invertido en esto y es- 
toy dispuesto a pagar los gastos del sanatorio; pero no quiero que se sacrifique más. 
Pero Harry —fiel a su oficio de fakir—, se empeñó en seguir clavado al tablero. El fakir 
murió de un sincope cardíaco, ya dado de alta. Lo mismo nos puede suceder a usted o 
a mí. (...] Los amigos de Harry hablan porque no saben nada, tienen la elocuencia del 
ignorante. En este caso deben hablar exclusivamente los médicos. El mejor argumento 
en este caso ha sido la autopsia. Ninguno tenía interés en que Harry muriera. Nadie ha 
tocado un centavo del dinero hecho en la carpa de San Juan de Letrán. La justicia tomará 
cartas en el asunto y será repartido como es debido... 


Al respecto, algunos amigos del fakir dijeron al redactor Antonio Ocampo, de la revis- 
ta Todo, que Harry amaba su profesión extrahumana con un celo y una ternura poco 
comunes. Que su amigo no estaba preparado para resistir ese sacrificio y por eso se la- 
mentó mucho durante los primeros tres días. Que murió porque no fue desclavado a 
tiempo y porque los empresarios habían invertido mucho dinero en el negocio y que- 
rían recuperarlo con creces. 

Como epilogo de esta historia, quizás uno de los testimonios más reveladores re- 
sultó ser el del actor de cine, Alfonso Jiménez Kilómetro, el amigo más cercano y 
compañero de Wieckede en la cinta Calaveras del Terror. “No creo que haya habido dolo 
en la muerte de Harry. Fue su destino y nada más. Días antes de su última prueba, pla- 
ticó conmigo. Estaba encantado. Hablaba de su crucifixión como si se refiriera a su 
próximo casamiento. Amaba su oficio. Él mismo pulía, afilaba y desinfectaba los clavos 
que luego iban a perforar su carne. Decía que sería su última prueba: que con ese dine- 
ro iba a retirarse...” 


PÁGINAS 192-193: Planas del reportaje de Antonio Ocampo aparecido en la revista Todo, número 525, 30 de septiembre de 1943. 
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FREAK LLAMA FREAK | Orlando Jiménez 


Al Teatro Colonial (1926-2003) 


Y ahora señoras y señores, es la primera vez en esta ciudad que vamos a presentar una farsa que les hará 
reír a todos. Los débiles de corazón mejor no miren, pueden morirse de risa. 8 Zampanó, el forzudo de 
La Strada, (Federico Fellini, 1954). 


El sonido de una alborotada multitud reunida en un foro de televisión era emitido de 
manera sincronizada por decenas de monitores instalados entre los puestos y vendimia 
del barrio de Tepito. ¡Fuera, fuera, fuera...!, exigía la congregación. Los oficinistas pre- 
ferían complementar su dieta de 64 gramos de pasta deshidratada, con una dosis de 
pantalla a la hora en que, con hambre o sin ella, se debía mover el bigote. En fondas, 
locales comerciales e incluso en algunos microbuses equipados con una televisión ex- 
clamaban: ¿Será cierto o no será?, ¡Pero qué divertido!, ¡Eso le pasó a una tía! Tales eran 
las atmósferas provocadas por un programa que algunos cuentan entre los clásicos de 
la televisión mexicana, el polémico y exitoso talk show, Hasta en las mejores familias (Te- 
levisa, México, 2000-2001). 

Polémico porque sus temas, dinámica y estética resultaron grotescos y exasperan- 
tes para algunos, irreverentes para otros y hasta indignantes (también irrelevantes) para 
determinados sectores sociales. El programa se volvió un “caso” del “gran panel” que es 
la llamada opinión pública nacional, ésta hizo que los talk shows se incorporaran a la 
agenda de discusión del Congreso entre los años 2000 y 2001". Pero también afortuna- 
do, porque debido a su éxito comercial el programa se convirtió en un paradigma 
dentro de los fenómenos de comportamiento de esa entidad incorpórea pero real, casi 
divina, llamada rating, que rige la vida de la industria de la televisión. 

Fueron diversos los factores que hicieron de Hasta en las mejores familias el platillo 
principal dentro del menú de la televisión de señal abierta, el acto magno de una sociedad 
mediática que vivió el intervalo entre un nuevo régimen y otro desgastado que por más de 
setenta años predicó y ejerció la política del “pan y circo”. El marco social en el que se pro- 
dujo el programa fue la llamada era del cambio o de la transición democrática. Este 
contexto generó diversos debates y discursos políticos que llamaban a la participación 
ciudadana, la libertad de elección, el diálogo y la discusión —temas, por cierto, frecuente- 
mente ausentes en los costosos spots publicitarios de los partidos políticos, que en 
ocasiones prefieren impactar con una o varias imágenes al elector más que desarrollar sus 
propuestas, buscando posicionarse más rápidamente en el rank de las voluntades. 


El alquimista del rating Conocido por algunos como “mago de la telebasura” o “rey del 
rating”, Federico Wilkins creador de Hasta en las mejores familias, regresó a vivir de- 
finitivamente en México en 1994, año significativo para el país por el levantamiento del 
EZLN y el relevo presidencial. Hijo de madre cubana y padre mexicano, se había mar- 
chado con sus padres a vivir a Cuba en 1970 cuando tenía cinco años. Ahí vivió una 


PÁGINAS 194-209: César Flores. Federico Wilkins en la proyección del último capítulo de Hasta en las mejores familias. 
Alianza Francesa de San Ángel. México, febrero de 2004- 
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infancia "con un sentimiento de rebeldía muy grande, porque no me someto a la disci- 
plina de nadie. Desde que entré a la escuela la odié toda mi vida”*, dice quien sobrellevó 
la educación formal hasta el segundo año de la carrera de periodismo en la Universidad 
de La Habana, cuando dejó los estudios para dedicarse a la prensa escrita y a la elabo- 
ración de guiones radiofónicos. Después de diez años trabajando en la industria 
cultural cubana, Federico Wilkins llegó, literalmente, a la televisión azteca para trabajar 
por invitación de su tía Paty Chapoy dentro de su programa En medio del espectáculo (Te- 
levisión Azteca, 1995), remake de la empolvada fórmula de Televisa en los años 
ochentas, El mundo del espectáculo, conducido por la misma periodista egresada de la es- 
cuela Carlos Septién García. 

En 1995, el cubano-mexicano tenia dos empleos. En la mañana trabajaba en el Ins- 
tituto Nacional para la Educación de los Adultos (INEA), en el departamento de 
producción de mensajes para los medios, y por la tarde para TV Azteca, donde pasó un 
casting como guionista para un nuevo programa de corte periodístico que se llamaría 
Ciudad desnuda (1995). También se ocupó de los noticieros Hola México y Primera edi- 
ción. De escribir guiones, Federico Wilkins pasó a la producción ejecutiva de Ciudad 
desnuda, emisión que se convirtió en la primera producida por la ex paraestatal —el de- 
saparecido Instituto Mexicano de la Televisión (IMEVISIÓN)- en llegar a los veinte 
puntos de rating, y que fue comprada por la señal abierta de los Estados Unidos. Sus lo- 
gros a corto plazo lo transformaron en hombre clave para encabezar ciertas reformas, 
corno cuando Ricardo Salinas, presidente de TV Azteca, lo colocó al frente del noticiero 
Hechos de la noche con Javier Alatorre. 

Ese mismo año y sin dudarlo ni un momento —pues confiesa que siempre que pa- 
saba frente a la televisora ubicada en Avenida Chapultepec 18, su imaginación se 
desbordaba— Federico Wilkins firmó un contrato con Televisa para producir, junto con 
Alexis Nuñez, el programa de reportajes y nota urbana, Fuera de la ley (1995). luego 
substituido por Duro y directo (1995). En enero de 1996, la directiva de Televisa lo nom- 
bró productor ejecutivo de los nuevos noticieros, ajuste en el que basó la 
reestructuración del sistema noticioso antes conocido como ECO: “Fue la responsabili- 
dad más grande de mi carrera hasta ese momento. En la décima edición del noticiero 
con Guillermo Ortega, llegamos a un pico de 18 puntos; un mes después ya estábamos 
en 20 puntos de rating nacional, pasando, con estos niveles, por encima de varias nove- 
las del canal dos”3. Como parte de esa tarea, Federico Wilkins se dedicó a viajar por las 
diversas repetidoras de Televisa en la República Mexicana para estandarizar la imagen 
de los noticieros. 

Otros de los retos que asumió en Televisa fue la creación del concepto Testigos, se- 
rie que conjuntó a los periodistas Jacobo Zabludovsky, Abraham Zabludovsky, Lolita 
Ayala, Joaquín López-Dóriga y Ricardo Rocha, entonces principales comunicadores de 
Noticieros Televisa, y la producción de los programas especiales titulados El Santo Padre, 
con motivo de la visita del papa Juan Pablo 11 en 2002. 

En opinión del propio Federico Wilkins, él no pasará a los anales de la historia de 
la televisión mexicana por haber participado de esa revolución estructural (que no ideo- 
lógica) en los noticieros de la empresa de la familia Azcárraga: “Los tiempos y los 
cambios llegan y los hombres que instrumentan esos cambios pueden ser otros. Fue 
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una casualidad que me tocara instru- 
mentar el cambio”*, dice Wilkins, 
quien encuentra en otra de sus pro- 
ducciones una mayor satisfacción. Y 
es que si hasta dentro de los linajes 
divinos, según las mitologías univer- 
sales, los problemas domésticos 
alcanzaron magnitudes bélicas —co- 
mo la Titanomaquia, esa guerra entre 
Zeus y sus hermanos contra su padre 
Cronos y los Titanes- o de eterna 
enemistad -como el odio entre los 


dioses hermanos Quetzalcóatl y Tez- 
catlipoca—, ¿por qué no lanzar la red 
ahí donde viven los mortales para arrastrarlos al Olimpo cromático, a un iluminado pe- 


destal de los sacrificios, en donde se ventilen las tragedias que suceden Hasta en las 


mejores familias? “Ese programa es, hasta este momento, lo mejor que he realizado en 
mi carrera como productor”, considera. 


El show debe terminar... El proyecto Hasta en las mejores familias surgió como una res- 
puesta de Televisa al éxito del programa realizado por la competencia, Cosas de la vida 
(Televisión Azteca, 1995). y que demostraba, con su nivel de rating y ventas, que los talk 
shows hechos en México comenzaban a tener una mayor aceptación en el público me- 
xicano, a diferencia por ejemplo de Cristina (Univisión), grabado en Miami. El proyecto 
original contemplaba cinco conductoras, una para cada dia de la semana inglesa, Sin 
embargo, el programa inició con Fernanda Familiar, Talina Fernández y Shanik Ber- 
man, y posteriormente incluyó a Carmen Salinas y a Jackeline Arroyo. Federico Wilkins 
confiesa que al principio él quiso hacer algo realmente innovador; sin embargo, dice: 
“Creo que realmente lo que terminé haciendo fue lo que me dijo un día Cristina Sara- 
legui en su estudio en Estados Unidos: “Tí acabaste con el talk show" 


Cuando Televisa emprendió las grabaciones de Hasta en las mejores familias*, el talk 
show era un formato de televisión ya bastante gastado, tanto que Wilkins tuvo que pen- 
sar en algo que le permitiera refrescarlo y que además formara una audiencia. En esa 
búsqueda encontró un ejercicio que contenía la ansiada fórmula: “Si no cirqueaba [sic] 
el talk show, no iba a ser interesante”, dice. “Pensé que debía llevar el formato a los ex- 
tremos y que había que tensar la cuerda, y yo la tensé, la tensé y la partí, que es lo que 
pasa cuando tú tensas mucho algo”. 

Desde el primer episodio, se colocaron en pantalla los números telefónicos del pro- 
grama, convocando al público a llamar para exponer o relatar “sus casos”. De esas 
llamadas surgían las historias, eran la fuente principal de inspiración. “Los casos son 
totalmente reales, los programas se estructuraban a partir de llamadas de verdad del pú- 
blico. Es la gente la que te llama y te dice: 'Acabo de descubrir que no siento nada con 
mi marido pero estoy enamorada de mi comadre... ¿qué hago?"”. El productor atendía 
personalmente las llamadas del público para escuchar los casos. Si éste era calificado 
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por Wilkins como digno de presentarse en televisión, lo turnaba a su equipo, que a su 
vez elaboraba la estructura de la historia y obtenía mayores detalles: 


¿Desde cuándo empezó esto?, ¿Y dónde tal y tal? ¿Y qué onda, entonces, usted ya lo pro- 
bó o todavía no?” Con esa información el productor de caso armaba el guión: “Porque 
el caso hay que armatlo, hacerlo una película que corre, debe ser una representación 
que fluye. Pero la sinopsis es totalmente real. Lo que pasa es que siempre tratas de in- 
vitar a la gente real pero puede ser que incluso ahí, ya en el panel, se te rajen. ¿Por qué? 
Porque llegan, ven un foro de televisión, nunca han estado alli, el frio que hace, las lu- 
ces, el público, y entonces puede ser que el invitado se te raje entrando o se te raje 
durante la transmisión, que ya no quieran hablar... Ése es el asunto. 


Convencido de que no hay otra manera de realizar un talk show que no sea representan- 
do supuestos casos reales, Wilkins que pareciera utilizar fórmulas científicas y 
matemáticas en la realización de sus programas televisivos, explica parte de sus experi- 
mentos: “Sí, claro, hubo casos protagonizados por los que sufrian los problemas, pero 
eran los menos, Porque la historia original es el ADN, el cromosoma del talk show. Tú 
no puedes ir en vivo con gente que no es del medio, porque corno productor tienes que 
ir a la segura de que se van a cubrir esos 48 minutos reales que tienes de transm 


Doble espejo que humea Cuando Televisa invitó a Federico Wilkins, admirador del 
neorrealismo del cine de Federico Fellini y de Luis Buñuel, a producir un “Mexican talk 
show” para obtener el antídoto que anulara el poder de audiencia de Cosas de la vida, 
también fue invitado a combatir contra la empresa de la que habia formado parte: la no 
menos polémica Televisión Azteca, autoproclamada como la que puso fin al monopolio 
de la televisión en México. Varias fueron las satisfacciones que, acompañadas de res- 
ponsabilidades, le trajo afrontar este reto: 


A mí me pasó que la gente sólo veía lo de Rocio Sánchez Azuara [conductora de Cosas 
de la vida], pero cuando sacamos Hasta en las mejores familias la gente realmente empe- 
0 a cambiarle. Eso es muy importante, lo que pasa al interior de las diferentes 
comunidades. Cuando un programa gusta, la gente dice; ¡No, tienes que ver tal canal o 
el canal 2!, y la gente le cambia, y la gente realmente empieza a encender el televisor 
para ver un programa que le gusta. La gente comía en el escritorio para ver su progra- 
ma, y a mí me lo comentaban mucho hasta que un día lo vi y me impresionó mucho. 
Dije: ¡qué padre que esto esté funcionando! O por ejemplo que le gustara a alguien co- 
mo Laura Esquivel. Un dia me dijo que ella y su hija tenían muchas ganas de que las 
invitaran como panelistas falsas de Hasta en las mejores familias; ese dia me pareció una 
cosa tan grande, tan grande... 


A diferencia de sus anteriores producciones en donde las cámaras iban al lugar de los 
hechos —entrando allí donde la escoba no llega, a recónditos lugares de la ciudad de Mé- 
xico—, en Hasta en las mejores familias se invitó al público al foro de televisión, como en 
algunos de los programas más exitosos de la televisión mexicana —El Club del Hogar 


(1957), Sube, Pelayo sube, En familia con Chabelo (1967). Pácatelas (1995)- y como suce- 
dió desde los inicios del consorcio televisivo, en 1955, cuando se fusionaron las tres 
principales empresas de entonces, -Televimex, Televisión de México y Televisión Gon- 
zález Camarena— para conformar Telesistema Mexicano (a partir de 1973, Televisa) y 


operar en el moderno Televicentro.* Aquello no fue más que la devolución de la visita 
pues, como dice Wilkins, “yo no hubiera podido hacer Hasta en las mejores familias si no 
hubiese hecho antes Ciudad desnuda, Fuera de la ley y Duro y directo. Logré realizar ese 
talk show porque venía de estar con toda esa gente”. 

Para cumplir con aquella cita tan especial, los panelistas debían representar al otro, 
utilizando como argumento un abstract testimonial. Pero una vez en el panel, el públi- 
co común comenzaba el rito de su metamorfosis, la transformación de televidente en 
telenauta, a través de tremendas cápsulas lanzadas a la órbita de la señal televisiva, 
como: “Salí de la cárcel para ver que mi mujer tuvo un hijo de mi mejor amigo”, “Mi 
cuñado me acosa y mi hermana no me cree”, “Mi hija se casó con el guarura”, “Vendí 
a mi hija porque no tenía para comer y ahora me arrepiento” o “Me debes seis meses 
de renta y no me quieres pagar”, con todo y su casero estilo “el Señor Barriga”. 


Cuando tú abres las puertas de un foro de televisión, el público mismo ya viene nutrido y 
a partir de él se comienza a nutrir el programa. Lo primero que tienes que hacer es empe- 
zar a crear público, y como el programa tenía preguntas al público en el foro, yo veía a la 
gente y cuál era la reacción que la misma gente tenía, Porque allí el público se comporta, 
no como en Bellas Artes sino como en la Arena México: mandan a callar al que está joro- 
bando o lo bajan y no sé qué. En ese tipo de momentos me daba idea de tal o cual tipo que 
pudiera funcionar. Algo que he tratado de hacer en mis producciones es colocar como pro- 
tagonista del entretenimiento al hombre común. En eso se basan los reality shows, en 
sustituir el rol del protagonista clásico, el actor, la actriz, el cantante, por gente de la calle. 
Eso es lo que emparenta toda mi producción: si lo quieres ver así, trabajar con la gente de 
la calle y darles un efecto de doble espejo, porque la gente prende la tele y puede verse, 


En esa pantalla humeante, convertida en doble espejo, tanto televidentes como telenau- 
tas se desdoblaban para verse simultáneamente como eran y como no eran. El 
alquimista recuerda: 


Cristina Saralegui regaña a Federico Wilkins. DERECHA: Fotocollage digital del beso de Paquita la del Barrio y Carmen 
Salinas, a raíz del beso de Madonna y Britney Spears en los MTV Music Awards. 
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Lo que me fascinaba de Hasta en las 
mejores familias era la actuación del 
público, porque aunque el caso fuera 


una representación, con personajes 


“posibles” —lo cual es normal porque 


de otra forma no puede ser—, ellos se 


montaban en las historias, en las si- 


nopsis y empezaban a proyectar su 
yo. Por ejemplo, veían en la madre 
posible a la que era su madre y le em- 


aban 


pezaban a decir cosas que es 
fuera de guión; yo decía a los apunta- 
dor 


aquélla le contestaba como si estuvie- 


idéjenlos!, porque a su vez 
Ú 1 


ra hablando a su hijo verdadero, que 


no era él pero era el posible. 


La parada de los freaks Una de las ca- 
racterísticas de los programas de televisión con público presente es la aparición de éste 


dentro de los encuadres y tiros transmitidos. Su presencia en pantalla, generalmente de- 


trás de un conductor o frente a un artista, significa para el televidente ser parte de un 
discurso (medio y mensaje) incluyente. En el caso de Hasta en las mejores familias, el pú- 


blico fue cómplice por partida triple pues entre sus huestes habían algunos peculiares 


“infiltrados” que desconcertaron a más de uno: 


A mí la cosa más linda que me pasó fue cuando empecé a exagerar poco a poco los ras- 
gos fisicos del público, aprovechando que contaba con los recursos de Televisa, en 
donde hay tan buenos maquillistas y tan buenos caracterizadores, y un día me llamó un 
ya como a las doce, ya cuando estaban pa- 
ndo el programa en Estados Unidos. Entonces me cuenta que se encontraba en su 


ejecutivo de Univisión a mi casa, en la noche, 


casa, en una reunión de familia, y que su suegra había visto el programa por la tarde y 
estaba diciendo que el tipo de la quijada gigante era falso, pero que él le decía que era 
real. Y entonces yo le dije: ¿cómo tú que llevas veinte años en televisión me estás ha- 


ciendo esa pregunta? ¡Por supuesto que es falso! 


La inclusión de supuesto: s dentro del público invitado funcionó como un estímulo cla- 
ve en la búsqueda de rating, junto con otros efectos audiovisuales -como por ejemplo la 
inserción del audio de narraciones de lucha libre mientras los panelistas entraban al juego 
de manos—. Pero al mismo tiempo fueron estos efectos los que le permitieron al criticado 
productor responder a todos aquellos que acusaban al programa de ser una farsa. 

En octubre de 2000, cuando el programa tenía casi seis meses de transmisión y 
habiendo alcanzado en mayo su rating más alto (20 puntos), Wilkins respondió en las 
páginas de Telemundo a la gente que había creado el debate sobre la supuesta veracidad 


de su programa: 


Además de que quería resignificar el back del programa, incluí a los freaks cuando em- 
pezaron estas criticas mediáticas e infantiles de gente que se dedica a los medios y que 
te das cuenta que son unos improvisados. Empezaron a querer investigar si le pagába- 
mos o noa la gente, y si los invitados eran o no personajes reales. Se desató una histeria. 
Esas críticas apuntaban que el problema era la calidad de los representantes, cuando lo 
importante es la calidad representada. Lo único que cuenta es que la representación que 
tú estás llevando a la televisión está en la norma de la realidad. Cuando más fuerte fue 
la crítica de desprestigio, el rating empezó a subir.? 


Y de paso, dio rienda suelta, icónicamente hablando, a su pasión por el cine: 


Ya como un guiño más grande, ya como el colmo, metí a Chaplin, como diciendo esto 
es una representación pero no te lo voy a decir de forma literal. Lleva una semiótica ob- 
via de la imagen porque es obvia y apela al sentido común. Entonces ¿cómo alguien 
puede salir por ahi con un recibo de pago diciendo que eso es falso? ¿pues que no ven 
a Chaplin que está allí2 Chaplin ya se murió hace muchos años.” 


Pero sobre todo los propios freaks fueron los catalizadores del show. Su aura, heredada del 
sensacionalismo de revistas como Insólito o Duda, era transmitida y utilizada en cada shot 
en el que aparecían, logrando que las miradas, que bien hubiesen podido ser capturadas 
por algún quiosco o puesto de revistas, se dirigieran al televisor. “En la televisión tienes a 
la gente minuto a minuto. Tú agarras el programa y lo checas contra minuto en tu hoja de 
rating y dices: subió cuando apareció el back en el que estaba el hombre lobo. Quitas el ti- 
ro y baja, lo pones y sube, lo que quiere decir que lo que le gusta a la gente es el hombre 
lobo. Vamos a poner al hombre lobo, o al narizón o a la prognata”, 

Ante la aparición de freaks en pantalla algo extraño comenzó a suceder, según re- 
cuerda Wilkins: “Un día un gran amigo mío me llamó y me dijo que se sentía muy 
contento de que yo le hiciera un homenaje. Él pensaba que yo había puesto un progna- 
to por él, que es prognato, pero yo no pensaba en él. Yo pensaba en un tipo al que quería 
exagerarle los rasgos y nada más”. Tal vez mientras recibía esa llamada, afuera de las 
puertas de Televisa, largas filas de gente esperaban entrar a presenciar el programa. Y en 
esas filas comenzaron a aparecer extraños personajes que permitían imaginar al flautis- 
ta de Hamelin entonando con una flauta apócrifa el tema de Hasta en las mejores familias. 


Yo creo que freak llama freak. Tú empiezas con un freak falso y comienzan a llegar freaks 
de verdad. Además hay mucha gente que quiere salir en la televisión, y ni siquiera sue- 
ñan con estar haciendo capítulos de telenovela. Quieren salir sólo un día en la 
televisión, porque por ahi pasan el presidente. los futbolistas, las grandes gúeras, y ellos 
quieren salir allí. Eso es lo que todo mundo ve, si tú sales en televisión, todo mundo te 
ve... y te quieres ver. Eso pasa hasta con los cirujanos y los más renombrados Secreta- 
rios de Estado. Las esposas te llaman después del programa y te dicen: ¿me puedes dar 
una copia de la transmisión? Por mi parte, con los freakies creo que hay una identifica- 
ción. Es una especie de empatia con un target social. En el foro, tú te vas fijando en la 
gente más freak, la más extrema en rasgos, la más fellinesca. 


Fellini fue uno de los grandes referentes de Wilkins, quien en Cuba, asevera, no apren- 
dió nada de televisión pues estaba dedicada y manejada por el régimen de Fidel Castro. 
Él prefería ir al cine, donde vio las veces que pudo las películas que ofrecian del cineas- 
ta italiano: 


Yo creo que la visión que tengo de la televisión, es la que tiene Federico Fellini en Gin- 
ger y Fred. Recuerdo la escena en que hace un programa de televisión en forma de circo. 
Yo creo que Federico Fellini fue el primer cineasta que “iconizó” a sus mujeres en los 
años sesenta y setenta. Son “las mujeres de Fellini”, aquellas mujeres enormes, gordas, 
gigantes, Retrató a los freakies y los tomó en cuenta. Otro que hizo eso fue Luis Buñuel. 
Por ejemplo, el ciego de Los Olvidados que baña con leche a la niña, y también un tipo 


al que le faltan los pies y anda en un carrito y tiene un cartel que dice: “Me mirabas”. 


El encarecimiento de algunos freaks de verdad también fue la causa por la que el pro- 
ductor tuvo que echar mano del equipo de maquillistas. Acerca de esto, recuerda a una 
pareja de hombres lobo que muchas veces apareció a cuadro; 


Nosotros hicimos unos, aunque yo conocí hombres lobo reales. Fue un caso que tra- 
bajé mucho en Fuera de la ley y Duro y directo. Ellos estaban en un circo y se volvió muy 
caro contratarlos; no hay dinero para pagarles. En estas revistas como Insólito y Orale, 
Increíble y otras. los hombres lobo salen mucho en portada, y a la gente le llama mu- 
cho la atención. Está también la familia pescado, que son gente que tiene algo en la 
piel, una complicación que les hace parecer que poseen escamas. Son parte de esta mi- 
tologia ambulante, de este lienzo ambulante de fascinación, que son los personajes 
conocidos. 


VIF (Very Important Freak) Pocoa poco, el programa fue integrando diferentes perso- 
najes extraídos del público asistente o de los panelistas. Ellos acudían, según recuerda 
el productor, con la actitud de quien sabe que está en el lugar en donde debe estar. Acu- 
dían a la producción del programa para mostrar con orgullo sus malformaciones 
fisicas, las cuales, pensaban, les otorgaba el derecho de aparecer en ese programa, Su 
deformación era el pase simultáneo a la inmortalización y a lo efímero, acumulando 
minutos en pantalla, algo que al parecer otorga un aura divina similar a la de algunos 
deformes hindúes, que por el hecho de haber nacido asi son considerados reencarna- 
ciones directas de las deidades. Así se formaron Los metiches implacables, jurado que 
opinaba sobre los casos presentados y que según su temperamento se subdividian en 
metiches rudos o técnicos: todos ellos conformaron la trupé cromática que a diario llega- 
ba "hasta la comodidad de su hogar”, 


Estaba la enana (Bety), estaba la señora con un culo enorme y que se pone mallas (Che- 
la), a la que sacamos de un caso, porque yo dije: esa mujer me encanta, la quiero de pa- 
nelista, y a veces los panelistas se convertían en jueces. Era asomarse a un mundo. 
Estaba Yolanda, una señora a la que se le caian los dientes postizos en plena grabación 
y que tuvo un éxito tremendo. Hubo casos dramáticos en cuanto a lo que significó el 


programa para ellos; uno 
de éstos fue el de esta mu- 
jer, que era una tipa que te- 
nía mucha coherencia 
cuando analizaba casos. Á 
pesar de que su discurso 
era medio cantinflesco, de- 
cia cosas muy interesantes. 
Vivía en una colonia de 
muy bajos recursos y de 
pronto, de la noche a la ma- 


ñana, empieza a aparecer 


en forma sistemática, por- 
que a la gente le interesaba 
saber, ¿pero qué opina 
ella?, decían. Yo pienso que 


la gente en su barrio fue 
muy cruel con ella y se nos 
desapareció aun cuando nos funcionaba de maravilla. La llamé, la senté en mi oficina, 


le abrí las puertas, le doblé lo que tenía de sueldo y dejó de ir. Ya nunca más fue, por- 


que la gente la maltrataba en su colonia, ya me imagino que cuando la veían llegar, sa- 


lían los niños, la gente, le hablaban o gritaban y quié 


sabe lo que le harían que dejó de 
venir aun cuando el programa se convirtió en su principal fuente de ingresos. 


Otro caso dramático que recuerda, fue el del trasvesti Mauricio Aguilera, que imitaba a 
Verónica Castro. Él era, decía, el “imitador original” de la actriz y conductora. Mauricio 
tenia dos hermanos; uno imitaba a Brozo y otro a Lucero. Aguilera se suicidó el 1 de 
enero de 2003. 


Yo pienso que para la vida de un imitador que la pasa en lugares como los palenques, 
si bien le va, o en lugares como el Espartaco de Ciudad Neza, que de pronto entras a la 
telev: 


sión, de forma constante y estás ahí, en una plataforma de reconocimiento, todos 
los sueños de tu vida se han cumplido. Tú sueñas con ser reconocido porque tú eres 
quien imita a Verónica Castro, [pero] ¿qué pasa cuándo ya se terminó el programa? 
¿puedes vivir sin eso? Él no pudo vivir sin eso porque era maniaco-depresivo. Entonces 
¿hasta dónde llegan las cosas para que uno se quite la vida? Porque yo no sé qué más 
habría en su vida. 


Vero y las drag queens, que pasaron a formar parte del jurado, surgieron en los progra- 
mas titulados: “Palabra de hombre que soy más bonita que tú 1 y II”, en los que hubo 
una pasarela de aspirantes al travestismo. En dichas emisiones se dio un enfrentamien- 
to entre los travestis y las drag queens. Las invitadas, algo exaltadas, explicaron y 


discutieron las diferencias entre homosexuales, transexuales, travestis y drags queens. 
De pronto en plena grabación, una de las aspirantes se fue encima de Cher, travesti que, 
indignada, respondió a la agresión: “Te voy a romper la madre, hijo de la chingada”. Ac- 
to seguido, otro panelista, Salvador Serrano, conocido como Isabel, se levantó 
enfurecido de su asiento para reclamar: “Por actitudes como esa, al homosexual y al tra- 
vesti siempre lo van a tener como lo m 


sabemos 


s bajo. ¡Y no!, somos 
respetarnos, ¡Hasta aquí se acabó! Siempre a los gays, nos toman como lo vulgar, nos 
toman como lo grotesco, siempre al homosexual lo tratan sin dignidad. ¡Somos seres 
humanos y debemos de respetarnos los unos a los otros, porque si la sociedad no nos 
respeta, nadie nos va a respetar y si nosotros no nos queremos como seres humanos, 
valemos una chin (tuuuu)!”, exclamó Isabel, arrancando la ovación del público. “¡Sí, sí, 


res humanos y 


cálmate ya Isabel, cálmate!” incitaba Carmen Salinas. 

“Entre los transexuales había uno —recuerda aún sorprendido Federico Wilkins= 
que había recibido hasta premios en Estados Unidos por la perfección de su operación, 
Cassandra se llamaba; tenía muchos reconocimientos por su operación y varios tipos 
iban por ella a las puertas de Televisa en unos supercarrazos”. 


Factor Carpa-Salinas — La televisión se ha nutrido, a lo largo de su historia, de espectá- 
culos tradicionales, pero para Wilkins hay uno, en especial, que trata siempre de incluir 
en sus producciones mexicanas: “La carpa, que no llegaba ni a circo; y sobre todo, Me- 
del, Resortes y Palillo, y obviamente Cantinflas, que es una gloria mundial. De ahí viene 
mi inspiración, de los retablos, de los gitanos, del espectáculo más pobre, digamos ¿no?, 
que tiene que ser el más entretenido. Sin embargo, el espectáculo y los freaks también 
tienen algunos límites: “A Franc 


lo metió a conducir Juan Osorio —productor a quien 
cedió por algunos capítulos la realización del programa-. Yo no hubiera metido nunca 
a Francis porque el freak tiene al menos para mí algunos límites de lo grotesco. Debe 
de guardar ciertas cosas y debe de estar bien hecho; además el freak no debe preocupar- 
se por difundir su mensaje”. 

Uno de los factores que logró el afianzamiento de aquel programa en el gusto del 
público, dice entusiasmado Wilkins, fue la integración y consolidación de Carmen Sa- 


Irma Serrano, La tigresa, el productor Federico Wilkins, el luchador El Hijo del Santo y el investigador Orlando Jiménez, The Killer Film 
durante la inauguración de la sala cinematográfica que en su nombre rendiría homenaje a Rodolfo Guzmán Huerta. El Santo 
Tlalnepantla, Estado de México, q de febrero de 2004. 
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linas como conductora del programa. A la actriz de cine, teatro, televisión y burlesque, y 
también productora, la descubrió cuando fue a ver la obra Aventurera en el Salón Los 
Ángeles: 


Creo que fue importante centrar el programa en la figura Carmen Salinas, que está ubi- 
cada dentro de un marco que tiene mucha preferencia popular, en determinados grupos 
que son la gente que ve la televisión abierta. Cuando fui a ver Aventurera vi el monólo- 
go de una hora y media que se avienta Carmen, bajando la agenda nacional a los chistes 
politicos que ella hace. Me quedé sorprendido, me dije: ¡esto, así solo, lo deberia pre- 
sentar en uno de los sótanos de Broadway y sería todo un éxito! 


En la emisión titulada “Mi madre se niega a trabajar y no pienso mantenerla”, Carmen 
Salinas recordó que en sus inicios tuvo que ver con la actividad fotográfica: “Yo también 
he trabajado toda mi vida. Desde niña empecé en mi tierra, en Torreón, Coahuila. Iba 
a la hora de los aficionados y trabajaba en un laboratorio fotográfico, fijate, revelando 
rollos, de aquellos que se revelaban manualmente y no se tenía toda la tecnología que 
hay actualmente”, recordó con cierto tono de nostalgia —parte de la mecánica matriar- 
cal de su figura dentro del programa. 

La Salinas encarna en una misma humanidad a la mojigata y devota de Anacleto 
Morones, Lucy (El rincón de las virgenes, Alberto Isaac, 1972), al alburero patiño Chapas 
de Tivoli (Alberto Isaac, 1974), a la alcohólica Corcholata de Bellas de noche (Miguel M. 
Delgado, 1976), a la ebria de La Pulquería (Victor Manuel Castro, 1980), a la esposa ab- 
negada de Mexicano tú puedes (Luis Estrada, 1983), a la sufrida madre a la que le llueve 
sobre mojado en Justicia de nadie (Rafael Montero, 1991) y a la doña solidaria de Todo el 
poder (Fernando Sariñana, 1999), camaleónica Tonatzin en la que todos confían. Car- 
men Salinas tenía la capacidad de resucitar la carpa y el burlesque en los foros de 
Televisa, como sucedió en memorables ocasiones. Por ejemplo en la citada pasarela de 
travestis, cuando la conductora anunció: "¡Ella es... Zafiroo! Estudió inglés, francés, la- 
tín, latón, lámina acanalada, baño turco y regadera...”; ¡Ah cómo le apedrean los pieles 
rojas a esta vieja...”, dijo en el caso “Agarra la onda y ya ponte a trabajar”, en que doña 
Esther se quejó porque trabajaba lavando ajeno para solventar los estudios de compu- 
tación de su hijo de casi 30 años. 

Otro caso que osciló entre la carpa y la literatura de Ambrose Bierce fue “Mi veci- 
no hizo tacos a mis perros”. En este caso, Lichita, una señora que vivía sola con su 
perrito Barrabás, lamentó profundamente la desaparición de otros de sus perros, in- 
criminando a don Chemo, el taquero de la colonia, de habérselos robado para hacer 
tacos: “¡Ay, cómo me duelen mis perritos! ¡Y este hombre que no se compadece de las 
personas, siempre anda agarrando los perros para sus pin (tutú) tacos!,..” ¿Tiene us- 
ted miedo de que hagan tacos a su Barrabás, verdad, Lichita?, preguntó Salinas. A lo 
que la anciana respondió: *...Y hasta a mi”, respuesta que recuerda en algo, el cuento 
“Aceite de perro”.'? 


Derriben el circo volador Poco después de que el gobierno de Ernesto Zedillo reco- 
mendara a las televisoras que retiraran sus talk shows del aire, Hasta en las mejores 
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familias llegó a su fin, (no así, Cosas de la vi- 


da). Pero lejos de reconocer este acto como un 
triunfo de sus detractores, entre quienes se 
encontraban los dirigentes de la Basilica de 
Guadalupe, los egresados del Tecnológico de 
Monterrey de Ciudad Juárez y la asociación 
“A favor de lo mejor en los medios””', Federi- 
co Wilkins atribuye a la baja de rating del 


programa el que éste haya sido retirado del ai- 


», aunque después se hicieron varias 


retransmisiones; 


A mí me pasó eso [alude a la censura] pero 
con Fuera de la ley, no con Hasta en las me 


jores familias, que se acabó por ser tan 


intenso, tan diario. Dicen en comunicación 
que la repetición del estímulo decae la aten 
ción. Si tú un estímulo lo repites y lo repites, por muy novedoso que sea, decaerá la 


atención, Eso fue lo que pasó con ese talk show. Tendría que haberse planteado como 


un programa de ciclos, de temporadas, hacer una temporada de cien capítulos y cerrar: 
lo, Pero diario era muy heavy porque ya tendrías que ir a estímulos superiores, ¿qué 
venía entonces), ¿a dónde llegas? No puedes, porque es televisión abierta, entonces el 
estímulo sube, sube, sube y va a la par del que hace la transmisión y llega un momen 
to en el que tú dices, ya no puedo seguir. Si continúo pues la gente hubiera tenido que 


quitarse la ropa 


Tal vez a esto se debió que a principios del año 2001, el programa intercalara la conduc- 
ción de Salinz 


con la de Jackeline Arroyo, conductora, vedette, actriz, imagen de la 
radiodifusora Ke buena y, en 2003, candidata a diputada por el Partido Verde Ecologis 


ta. Fue ella quien dirigió los últimos programas 


Sí, pero entonces el programa era ya muy demandante y tení 


que hacer también el pro: 
grama Hop, dirigido a las amas de casa. Pedí permiso de ausentarme de Hasta en las 


mejores familias, porque los programas de televisión hay que hacerlos como Les Luthiers 


Si se toma un violín le das con todo a eso, si tomas otra cosa, esa cosa merecería toda 
tu atención, Además Carmen creo que tomó vacaciones. El programa se gastó como se 


gasta un jabón, porque nosotros éramos dos o tres y cuando ya llev. 


150 transmisio- 
nes, los argumentos se repiten. Empiezas con uno que se llama “Descubrí que mi 


esposo es 


y y no sé qué hacer” y después, a los 150, tienes que hacer uno que se lla 
me “En mi familia todo el mundo es gay, hasta mi abuelita”. Si, por ejemplo, ves un 
programa de Laura Bozo, estás viendo un programa igual que el que viste hace dos 
se lla- 
me “Mi hijo es una araña” es imposible. Llega un momento en que todo se recicla y 


años. Se reciclan los temas porque no pueden más, tú no puedes hacer uno que 


luego siendo diario... el talk show muere por diario 


El 16 de febrero de 2001, en medio de la polémica, se emitió por última vez el programa. 
En esa ocasión especial, Federico Wilkins hizo que el telón cayera junto con las máscaras. 
De pronto, y durante el desarrollo del programa titulado “Me casé por interés y no hay he- 
rencia”, se apagaron las luces del foro. El floor manager pasó al centro del cuadro y anunció 
a los presentes que el programa terminaba por falta de presupuesto. Los panelistas des- 
concertados se preguntaban: “¿Pero sí nos van a pagar lo prometido, verdad?” 

Desde la comodidad de sus recámaras, las ex conductoras, Fernanda Familiar y Ta- 
lina Fernández, miraban incrédulas el programa. Para finalizar una ristra de freaks 
desfilaba frente a la cámara y ante ella desnudaban sus rostros, arrancándose las orejas, 
barbillas, pelucas, vellos y demás extensiones por las que se habían hecho famosos. 

Durante ese último caso, el hijo del matrimonio por conveniencia se enfureció y agre- 
dió al jurado tirándole su libro, por lo que Jackeline Arroyo exclamó: “Tranquilos todos, por 
favor. La violencia engendra violencia. Vean al niño qué agresivo. Es increíble que haya vio- 
lencia en la familia; no se puede permitir eso”. Precisamente había sido el tema de la 
violencia por el que los talk shows llegaron a plantearse como un asunto de salud pública.'* 


Aquel era el último programa y habia que decir cosas, Fue una ingenuidad muy gran» 
de de los que atizaron el debate. No saben conocer a las personas y mostraron que son 
improvisados y que no sabían que así es como se hace un talk show. Yo quería decir co- 
sas, que creo que en esa emisión se dijeron. Fue un programa más bien editorial; eso 
es lo que hubo de fondo. Pienso que, como dice Felipe González, no podemos confun- 
dir la opinión pública con la opinión publicada, la publicada no es la opinión pública, 
El caso que muestra con exactitud esto es el de la cantante Lucero. La histeria fue sola- 
mente mediática, porque el público sigue queriendo a Lucero. '* Con Hasta en las mejores 
familias sucedió también un debate mediático. El público se sentaba a verlo y le impor- 
taba tres pepinos lo que dijera algún crítico. 


El actual productor del programa semanal de debate politico Zona Abierta y amigo de la 
política y actriz Irma Serrano, considera que "no hay que darle a la televisión un mayor 
valor que el que tiene, que es entretener” aunque reconoce que “se ha perdido el pu- 
dor” en un sector que aparentemente es la muela enferma dentro de la maquinaria 
devoradora y a veces grotesca del mundo del entretenimiento: 


El periodismo del mundo del espectáculo se ha vuelto un circo. Es morboso pero no es 
candido porque de eso se benefician tanto el que da la nota, porque va a tener más au- 
diencia, como la que va a salir en la nota, porque piensa que así va a tener más 
palenques. Porque el gran enemigo para ese tipo de artistas es el silencio. Ése es su gran 
cancerbero, los vuelve locos y les da pánico que las olviden, que no salgan en la televi- 
sión, que no se hable de ellas o ellos. Su droga es estar al aire, con lo que sea. 


El espectáculo es el show de lo insólito, la fanfarria y la exageración. Es la siembra de de- 
tonantes que generan expectativa, que despiertan la duda, la curiosidad y el morbo en 
el espectador. El morbo es la sed por ver al otro, que también puede ser él mismo, “es 
mirar por la ventana de la pena ajena”'*, sin importar las consecuencias de esa explo- 


sión, aunque esto signifique muchas veces el sacrificio y resurrección eterna de sus pro- 
pios géneros. En el caso de la fugaz pero maravillosa existencia de uno de los 
esperpentos mejor realizados de la televisión mexicana, el creador y verdugo del mis- 
mo confiesa: “Yo creo que si maté al talk show y si no por lo menos lo dejé en coma. Si 
revive, porque se puede dar el caso, de todas maneras lo que decía Cristina era verdad. 
Yo la entendí perfectamente, aunque creo que ella me lo dijo desde el fondo de su co- 
razón, de forma frontal, y lo sentí con un enorme rencor, entonces tenía razón”. 


Notas 

+ Enla sección de informes de la Gaceta Parlamentaria, año IV, número 748, publicada el miércoles 16 
de mayo de 2001, se inscribió dentro de las actividades del 7 de noviembre de 2000; Asunto: Comu- 
nicación del Congreso del Estado de San Luis Potosí en la que se transcribe punto de acuerdo que 
solicita, se someta a debate nacional los programas denominados "talk show', Turno: Comisiones de 
Radio, Televisión y Cinematografía y de Educación Pública y Servicios Educativos. Planteamiento: So» 
licita a esta Cámara de Diputados, a las secretarías de Gobernación, Educación y a grupos de 
Procuradores de los Estados, se someta a debate nacional, cuál puede ser la postura en relación con 
los programas denominados 'talk shows'.(http://gaceta.diputados,gob-mx/Gaceta/58/2001/may/ 
20010516.html) 

2 Respuesta a Adriana Curiel, en “Federico Wilkins, ¿Etica? No pienso en eso”, Etcétera, (www.etcete- 
ra.com.mx/pag34ne2,asp). 

3, Esta cita y las posteriores son parte de la entrevista realizada por el autor a Federico Wilkins el 22 de 
enero de 2004 en la cafetería de Sanborns del Centro Insurgentes de la Ciudad de México. 

4 Adriana Curiel, Ibidem. 

5 El 10 de noviembre de 1999 se transmitió el primer caso de esta emisión producida por Roberto Ro- 
magnoli, quien anteriormente había ofrecido la idea a ejecutivos de Televisa. 

6 El 10 de abril de 2000. 

7 Este programa, producido por Televimex de Emilio Azcárraga Vidaurreta, inició sus transmisiones el 
2 de marzo de 1951 y duró 35 años al aire 

8 Un documento que puede mostrar la adecuación que tenian los foros de Televicentro para recibir al 
público puede ser la película Del rancho a la televisión (Ismael Rodríguez, México, 1955), en donde in- 
cluso puede apreciarse un foro amueblado especialmente con butacas para niños, público asistente 
a los tele-teatros infantiles. 

9 Palabras de Federico Wilkins para la revista Telemundo, núm. 55, 1 de octubre de 2000 (www.canal- 
100.com.mx/telemundo/entrevistas/?id_nota=196). 

10 Cuento incluido en Ambrose Bierce, El clan de los parricidas y otras historias macabras, Valdemar, 
Madrid, 2001. 

a En “Anunciantes dejarían de apoyar los talk shows” y "Se suman a la protesta" (http://www.tvchismes- 
-.com/cretina/lesbianas2/talkshows.htm) 

12 "La Secretaría de Salud (Ssa) busca los argumentos legales para retirar del aire muy pronto los lla- 
mados talk shows porque, de acuerdo con estudios realizados por especialistas en salud mental que 
laboran en la institución, estos programas generan violencia en las personas que los ven regularmen- 
te, adernás de que se les atribuyen cualidades terapéuticas inexistentes al presentar a presuntos 
expertos que ofrecen soluciones exprés a los diferentes problemas familiares y personales ahí expues- 
tos". Mónica Mateos, "Busca la Secretaria de Salud argumentos legales para suspender los talk 
shows", La Jornada, lunes 26 de junio de 2000, 

13 El viernes 15 de agosto de 2003, Fernando Guzmán López amenazó con un arma de fuego a los 
reporteros que cubrían las 100 representaciones de la obra Regina. Guzmán López fungía como ele- 
mento de seguridad de la protagonista de la obra, la cantante Lucero, quien sufrió luego del altercado 
una campaña de desprestigio por parte de algunos medios de comunicación. 

14 Telemundo. Ibidem, nota 9. 


Rocío Sánchez Azuara —¿Le parece si lo 
mostramos después de una pausa 
comercial, señora? ¿Usted trae fotos del 
niño para poder pedir ayuda? 
Maricarmen —Sí. 

Pausa comercial. 

RSA —Bueno, aquí estamos de nuevo en 
Cosas de la vida. El caso de hoy está... 
bueno. Doña Maricarmen ¿me presta la 
foto del niño? 

M —Aquí está... 

RSA —¡Qué bonito! 

M —Abhí tenía seis meses... 

RSA —Responde al nombre de... 

M —Mario Alberto. 

RSA —Mario Alberto habla 
perfectamente, 

M -No, está chiquito. 

RSA —No, habla... 

M —Poquito, empieza a hablar apenas... 
RSA —¿Dé dónde se lo robaron de 
Loreto? 


La familia lobo, único 
ceso en el mundo 


M —No, bueno, yo pienso que no se lo 
robaron porque son sus papás y tienen 
la razón, ¿verdad?, pero me hubieran 
avisado. 

RSA —¡Ah, se lo llevaron sus padres! 
M -Si, pero me hubieran avisado 
¿verdad? 

RSA —Y usted tiene la custodia... 

M Sí... 

RSA —Y usted lo quiere recuperar... 

M —Pues lo que pasa es que no quiero 
que lo metan a trabajar a un circo, ¿si? 
RSA —Pues tiene razón y además con 
dos años... 

M —¡Es un bebé! 

RSA —No, y aunque no fuera bebé, 
señora, si él quiere ser una persona 
normal, creo yo, tiene todo el derecho de 
serlo... 

M —¡Pues sí, claro! 

RSA —Y de ser respetado como todos 
nosotros, ¿verdad? 


Extracto del programa Cosas de la vida. “La Familia Lobo, único caso en el mundo”, Televisión Azteca, 
julio, 2001. Recopilación y transcripción de Orlando Jiménez. 
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Aplausos del público. 

RSA —Es una situación que, por 
supuesto... ¡En primera, los niños no 
deben trabajar, ni aquí ni en ningún otro 
país, y mucho menos en este sentido, yo 
creo que como fenómeno no debemos 
de ver a nadie! 


M —Yo no tengo nada contra los del 
circo, es un trabajo... 

RSA -Y muy bonito además... 

M -Es un trabajo, yo se los respeto 
¿verdad? Pero..., pues, para mi hijo no. 
RSA —Así que... regreso después de la 
pausa, lo voy a volver a enseñar, si le 
parece. ¿Me lo presta tantito? 
M-Ajá... 


RSA —Bueno, regreso después de la 
pausa, señores... Estamos buscando a 
este bebé. Tiene dos años, siete meses, 
apenas, responde al nombre de Mario 
Alberto; se presume que está trabajando 
en un circo... Si usted tiene algún dato 
de él, por favor comuníquese a Cosas de 
la vida, aunque sea de manera anónima 
le pedimos que nos ayude, que nos dé la 
ubicación, para que la señora pueda 
hacer lo propio y pueda apoyarse en las 
autoridades y lo pueda recuperar. 
¡Tenemos a una familia muy especial 
con nosotros en Cosas de la vida! No se 
vaya, regreso y mientras tanto, ¿a qué 
número hay que marcar? 


RS La familia lobo, único ee 
caso en el mundo L 


Loa pm Us] 


———e y 


lema. 


NIÑOS “LOBITOS”: 


RECIEN AFEITADOS VEMOS a los ltos P Ortega, 
de a mad, tra Enera One de cr 
creía que la enfermedad de sus hijos era por brujería. (Reportaje exclusivo 


SU FAMILIA pa UN DRAMA 
LOS RASURA IGUAL AL 

PARA EVITAR 18, 57 le DE LORETO, 
LA FEALDAD —PQLICIACOS ZACATECAS 


¿TACOS JOVEN ; 
VHAAY... TACOS.-- DE 
BUCHE, DE TRIPA... 

DE HIGADOOO! 
(TACOS... 


| CORRUPIOSY 


Entre las más truculentas creaciones de nuestra literatura gráfica se cuenta una bruja de 
rostro horripilante y apariencia fodonga que se llamaba, paradójicamente, Hermelinda 
Linda. La hechicera con irrefrenable vocación al relajo se dio a conocer en la primera 
entrega de la historieta Brujerías, fechada el 18 de agosto de 1965. Tres años después el 
cómic cambió su título al de Hemelinda Linda y en las siguientes dos décadas se dio a 
conocer en diferentes formatos, incluido el de la narración fotográfica. José Cabezas, 
Óscar González, Guillermo González, Víctor Germán y Cataya fueron responsables de 
sus argumentos; y el mismo Cabezas, Joaquín Mejía, Pedro M. Núñez y Layo Vázquez 
lo fueron de sus dibujos. La fotonovela fue responsabilidad de Producciones Escamilla 
(1978-1985). En 1984, dirigida por Julio Almada y encarnada por la actriz Evita Muñoz 
Chachita, Hermelinda Linda inició su secuela cinematográfica. 

En las antípodas de Mi bella genio, lejanamente emparentada con María Sabina 
—la curandera que hizo famosos los hongos alucinógenos—, menos solemne que Tamara 
Garina —célebre por su interpretación televisiva de una hechicera que relataba historias 
tenebrosas—, Hermelinda Linda desplegó, en cientos de episodios, los saberes de una 
magia desquiciada, a la que no fueron ajenos la sátira y el humor negro. 

Como modesto homenaje a los creadores de la bruja de la verruga prominente, Luna 
Córnea ha ilustrado la sección en inglés de este número con portadas, páginas y viñetas 
de esa historieta en que sucedió, entre otros prodigios, la resurrección y conversión en 
perro de un líder corrupto. J AM 


¡NO ME FALLA UNA! 


THE CELEBRATED CURIOSITY 
Benjamin Reiss 


The traffic in novelty in the early 
Republic was largely cultivated 
through channels of itinerancy, 
what one scholar has called a 
collection of “hawkers and 
walkers”. Those with rare talents, 
products, performances, or other 
cultural wares to display made 
their way across the eastern 
states and as much of the frontier 
as was opened. Puppeteers, peep- 
show artists, lecturers, medicine 
men, practical phrenologists 
(those who set their hands to 
their visitors' crania in order to 
analyze their character 
“scientifically”), and animal 
exhibitors all solicited audiences 
in taverns, inns, and barns. The 
itinerant showman generally 
traveled alone, though he was 
often preceded by an advance 
man to drum up publicity by 
taking out newspaper 
advertisements, posting bulletins, 
or spreading gossip. Through the 
mid-18305, most exhibitors took 
only what they could manage 
themselves: a moving diorama, a 
kaleidoscope, healing herbs, an 
automaton piano player, a hot-air 
balloon, a lion, a couple of 
camels, an owl, orangutan, or 0x, 
or a “great tunny-fish, found 
stranded.” To gauge the cultural 
value of Heth in comparison with 
some of these other exhibits, it is 
interesting to note that in 1834 
James R. and William Howe of 
Somers, New York, had an 
elephant valued at $9,000, a 
rhinoceros worth $10,000, and a 
zebra, a Bactrian camel, a gun, 
two tigers, and a polar bear each 
worth between $2,000 and 
$3,000, whereas a year later, 
Barnum paid a mere $1,000 for 
his year's possession of Heath.' 
In the loose network of 
itinerant shows and salesmanship 
in the nation's early years, a wide 


range of culture was available 
both in cities and on the frontier, 
and the lines of cultural hierarchy 
that would harden in mid-century 
were significantly blurred. 
Lecturers such as Washington 
Irving and Benjamin Rush relied 
on the same channels of publicity 
as a touring ropewalker, a 
bearded lady, a fire-eater, or a 
magician. As late as the mid- 
nineteenth century, a newspaper 
article reported that Ralph Waldo 
Emerson's lecture tour had to 
compete for attention in 
Cincinnati with “a notable fat boy 
[who] was exhibiting at the 
Museum.” Certainly not all of 
these itinerants drew the same 
audiences,' but what bound 
would-be purveyors of culture 
together was the necessity of face- 
to-face transactions, repeated 
across time and space. For the 
new American nation, this 
leveling and immediacy were 
often offered as a public 
enactment of its democratic 
principles; even the Declaration of 
Independence had to be read 
aloud over and over to crowds in 
towns throughout the colonies 
before it could be ratified.* 
Barnum's tour with Heth 
largely conformed to the 
parameters of early modern 
itinerant culture, even as it 
probed some of the new 
possibilities brought on by the 
emergence of the modern city: by 
the mid-nineteenth century a 
rapid acceleration of technological 
innovation and techniques of 
publicity would make cities the 
center of cultural production and 
would present a much wider 
range of products and 
experiences for cultural 
consumption. Barnum was more 
shrewd in conducting his road 
show than Lindsay had been, but 


like his predecesor, he exhibited 
Heth as a freestanding act in 
towns and cities across the East 
(later, her exhibit might have been 
a part of a more heavily 
commercialized and urban 
spectacle like a circus or 
museum), and he relied mainly 
on newspapers advertisements 
and word of mouth to attract 
visitors. From Philadelphia, 
Barnum and Heth moved on to 
New York's Niblo's Garden via 
the railway that had recently been 
laid down. “As she was bundled 
up in the Rail Road Cars,” the 
New York Herald wrote in its 
subsequent “exposé” of the Heth 
affair, “people gazed, wondered, 
looked and some laughed.” The 
railroad was a key development in 
the comercialization of leisure 
and the development of 
nineteeth-century capitalist 
culture, but Barnum's use ofit 
shows that the transformative 
potential of the transportation 
revolution was not yet fully felt in 
the realm of entertainment. In 
contrast to the itinerancy that he 
practiced with Heth, the model 
that he pioneered later in the 
century was to use the railroads 
and new roads—as well as 
notices in a new masscirculation 
press—to draw outsiders into the 
city, where they would pay to see 
enormous, flashy spectacles that 
could not be so easily bundled up 
and sent to a new town. 

Niblo's Garden contained 
elements of both the old itinerant 
and the emerging urban cultures; 
italso marked some of the class 
tensions surrounding new urban 
cultural styles.* The most 
fashionable of New York's 
“pleasure gardens” (privately 
owned, European-style enclosed 
ornamental grounds that were 
open to the public as a resort or 
amusement area), it was known 
as a summer gathering spot for 
what one patron called “the 


aristrocratic or at least the toffish 
Broadway set. “Opened in 1828 by 
the jovial, moon-faced coffee- 
house owner and caterer William 
Niblo, it took up a full city block 
at the former site of the 
Columbian Gardens, on the 
corner of Broadway and Prince 
Street. This spot is now in the 
center of a swirling magalopolis 
but as then “remote from the 
dust and bustle of the city proper, 
quite a little walk from the densely 
populated quarters” of lower 
Manhattan, so special coaches 
were needed to transport 
customers from the city's center 
to his establishment, On the 
grounds, Niblo transplante large 
trees and exotic flowers and 
plants to adorn the Columbian's 
flower beds and sepertine walks. 
Around the garden, he built a tall 
wooden enclosure, around the 
inside of which were a number of 
latticed boxes containing simple 
board seats and a rough table at 
the center. In these boxes a 
battalion of black waiters—the 
ultimate symbol of luxury—served 
the wealthy patrons and those 
affecting wealth, “belles and 
beaus” alike. Each waiter at 
Niblo's wore a white apron and 
blue belt with a circular badge, on 
which was inscribed a number, so 
that any patron who felt insulted 
by a waiter's behavior could 
report him to Mrs. Niblo. These 
were the only African American — 
other than “exhibits” like Joice 
Heth—allowed in Niblo's, or 
indeed in virtually any New York 
pleasure garden. (The exception 
was African Grove, which catered 
to “privileged” blacks—those who 
required genteel skills in their 
work and had daily contact with 
whites: servants, coachmen, 
waiters, barbers, dressmakers, 
and milliners.)? 

After strolling along Niblo's 
famous promenade lined by 
arches of lamps on ornately 


carved pillars, peering into the 
wondrous hermit's cave and 
marine cavern which glittered 
with stalactites and opened onto 
a view of the sea, marveling at the 
dioramas of London's Great Fire 
and of the Israelites leaving Egypt, 
or simply sitting under lovely 
parasols and enjoying such 
delicacies as lemonade and the 
dinest of ice creams, visitors 
could pay an additional 25 cents 
to witness light entertainments in 
Niblo's Saloon. The Saloon had 
been converted from an old stable 
on the Columbian Gardens' 
grounds into “a handsome hall 
with a well-laid floor and a gallery, 
accessible by broad staircases on 
three ofits sides.” Itinerant acts 
who perfomed there included the 
great Ravel family oftraveling 
gymnasts, dancers, pantomimes, 
and contortionists, the first polka 
dancers ever witnessed in New 
York, a famous opera baritone, 
and troupes of comic for actors. 
Upon the arrival of the Joice Heth 
exhibit, then, Niblo's was still 
offering modest entertainments in 
the classic itinerant mode, but the 
venue proved so popular that 
Niblo opened a second, larger 
dramatic hall behind the Saloon, 
where more lavish and immobile 
spectacles were produced. New 
York itself was undergoing a 
parallel transformation in the 
18305, from a provincial town to a 
thriving commercial center? The 
historian Peter Buckley concludes 
that Niblo, along with Barnum, 
helped bring into being a “new 
kind of leisured audience” that 
“took in” the theater and popular 
amusement as part of a business 
trip or family outing to the newly 
exciting city. 

In selecting Niblo's, Barnum 
was casting his exhibit as a 
respectable entertainment. 
Although New Yorkers were more 
tolerant of theater than were New 
Englanders, many still held 


powerful prejudices against it: 
prostitutes solicited openly along 
theater row in the Bowery and 
even inside many establishments, 
and theaters were suspected of 
appealing to the licentious 
sensibilities of patrons.'? Niblo's 
was somehow exempt from 
suspicion, in part because it was 
so expensive that the rougher sort 
couldn't get in. As Barnum wrote, 
“Niblo's is the only place of 
amusement where the shining 
lights of righteousness will be 
seen. You may give them there 
the same entertainment that you 
have in a theatre, and they will 
see no offence in it, although they 
denounce theatrical performances 
in good set terms, and swear... 
that the audience that visits such 
abomination is on the high road 
to damnation.”" The great 
antebellum chronicler of popular 
culture and low-life activity, 
George Foster, elaborated on this 
“righteousness” by explaining 
that Niblo had expressly 
forbidden prostitutes to solicit on 
the premises. “The secret was 
simple—no woman is admitted 
to this house, unless 
accompained by a gentleman. The 
consequence is that rowdies 
avoid the house, or ¡f they visit it, 
have no inducement for 
misbehaving—and respectable 
and quiet people freely come, 
with their wives and children, sure 
of being neither shocked by 
obscenity nor frightened by 
iolence.”* 

Joice Heth arrived bundled up, 
carried on a sedan chair into an 
apartment in the dwelling house 
attached to Niblo's Saloon on 
August 10, 1835. At the beginning 
of her long northern trek, she was 
already suffering bouts of fatigue. 
One editor who had been to visit 
her at the masonic Hall in 
Philadelphia reported that “she 
sings several religious hymns, 
and laughs at a good thing said 


and done. But these are only on 
occasional starts. When we saw 
her, she lay in bed quiet and 
noiseless.”'* William Niblo was 
familiar with both Heth and 
Barnum. Heth he had seen during 
her stay in Philadeplhia: Barnum 
had applied a few months earlier 
to be a bartender at his 
establishment, and been rejected. 
Apparently more impressed with 
Heth than with her exhibitor, he 
quickly came to terms with 
Barum. In exchange for half the 
proceeds, Niblo was to provide 
room and lighting, pay for 
advertising and printing, and swil 
tickets. Barnum arranged for 
lighted transparencies—a new 
technology at the time—to be 
hung, bearing the simple 
message 

Jolce Her 
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In addition, he commissioned a 
woodcut with Heth's likeness, 
showing a woman with a deeply 
wrinkled face and nearly closed 
eyes wearing a lacy bonnet and a 
modest dress. Her left arm, the 
paralyzed one, lies across her 
breast, and her fingernails, which 
many observers compared to 
talons, double the length of her 
fingers. This woodcut became the 
basis for ubiquitous posters that 
were plastered over the city, as 
well as for ads in the leading 
newspapers. 

Even before Heth arrived, 
anticipatory blurbs began to 
appear in the papers, at no 
charge to Barnum or Niblo: 


Niblo, whose prolific genius for 
the invention of novelty to please 
the public, never fails; —has now 
recourse to the antique, instead 
of modern discoveries—and has 
found a woman! Startle not 
reader—she is a woman of by- 
gone days! One hundred an sixty- 
one years of age! Niblo has 


engaged her for a few days only— 
and she will, no doubt, prove as 
great an object of attraction as 
the forthcoming come itself. She 
will be a greater star than any 
other performer of the present 
day, and has no fear of a rival— 
and having been the slave of 
Washington's Father, renders her 
an object of intense interest—and 
will, no doubt, receive the 
congratulations of every 
individual in New York.+ 


Despite this favorable publicity, 
Barnum later wrote, he was 
concerned that some of New 
York's editors might have “an 
idea Joice was a humbug.”' To 
manage this potential obstacle 
and to promote the Heth tour 
generally, Barnum hired an 
advance man, who was to 
become an integral part ofthe 
exhibit. This was Levi Lyman, a 
fast-talking young lawyer from 
Penn Yan, New York, a town 
noted primarily for producing the 
strongest whiskey in the state. 
Bored by his job as a clerk in the 
courthouse of Yates County, 
Lyman had moved to the city of 
New York seeking thrills. Barnum 
later described him as “a shrewd, 
sociable, and somewhat indolent 
Yankee," who “possessed a good 
knowledge of human nature, was 
polite, agreeable, could converse 
on most subjects, and was 
admirably calculated to fill the 
position for which | engaged 
him."'* No surviving record 
reveals the exact nature of the 
contract between them, but in a 
joking retrospective account of 
the Heth affair, Barnum wrote 
that to motivate Lyman, who was, 
after all a bit “indolent,” he sold 
him “a share of my black 
beauty." 

Barnum and Lyman's first act 
was to invite the most important 
New York newspaper editors to a 
private interview with Heth before 


she was exhibited to the public. 
To grasp the nature of this 
meeting, it is necessary to 
understand some of the 
transformations that were taking 
place in antebellum journalism. 
(This subject will also be taken up 
at greater length in Chapter 7.) A 
central feature of New York's 
emergence as the first “modern” 
American city was the newspaper 
revolution of the 18305, which had 
profound effects on popular 
culture. Most early nineteenth- 
century newspapers were 
supported by political parties or 
government contracts, With 
secondary revenues coming from 
wealthy subscribers and none 
from street sales, they were 
essentially organs of the early 
Republic's elite. But in the mid- 
18305, a new crop of 
entrepreneurial editors arose 
from the class of artisans who 
had manufactured these “six- 
penny” papers. Fed up with the 
constraints of the genteel system 
and making use of innovations in 
printing and paper-making 
technology, they opened the first 
penny dailies: independent, 
inexpensive papers that survived 
on sales, advertising, and moxie. 
The originator of the penny press 
was Benjamin Day, previously a 
printing press operator, who 
began the New York Sun in 1833. 
By 1835 he was the first to use a 
steam press, which ran off 5,000 
sheets an hour, as opposed to the 
old single-cylinder model that 
could manage only 2,000. (Later 
in the decade, the Sun would 
produce 40,000 sheets an hour.) 
He increased advertising space 
and marketed his paper 
aggressively, which helped bring 
the price down to a penny. In 1835 
James Gordon Bennet, the 
notorious “squint-eyed 
Scotsman” who had worked as a 
teacher, clerk, and proofreader 
before becoming a freelance 


writer, opened the New York 
Herald. Employing the Fourdrinier 
paper-making machine and new 
processes of bleaching, he began 
to manufacture paper from 
colored rags instead of the far 
more expensive wood pulp.* 
These two men, along with the 
editor of the short-lived Transcript, 
forged the brash new voice of 
commercial journalism, appealing 
largely to readers who had been 
deemed unworthy of the six- 
penny papers' attention. By 
“diffusing useful knowledge 
among the operative classes of 
society,” Benjamin Day wrote in 
1835, the Sun was “effecting the 
march of intelligence to a greater 
degree than any other mode of 
instruction.” The papers were 
hawked aggressively by what one 
disapproving New Yorker called a 
“gang of troublesome ragged 
boys,” and made their mark by 
peddling stories of crime, 
scandal, and sensation.'? Because 
these editors used many of the 
same publicity techniques that 
Barnum himself was using to 
promote Heth—bold type, 
inventive forms of display, and 
manipulation of public spaces to 
advertise a private concern—a 
natural allegiance formed 
between the showman and these 
other entrepeneurs of culture.** 

Barnum and Lyman could not 
have known how big a hit their 
exhibit would become in the 
penny press (especially after Heth 
died), but sensing that their 
exhibit could benefit from the 
newspapper wars, they arranged a 
special viewing of “Aunt Joice” for 
leaders of both the penny press 
and the traditional papers. The 
showmen were not particularly 
original in using newspapers as a 
way to attract attention to their 
exhibit—accounts of “monstrous 
births” and other human 
anomalies were among the first 
items circulated in Fench 
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newsbooks and English 
broadsides of the seventeeth 
century. In addition to giving 
impetus to some of the earliest 
forms of Western journalism, 
accounts to these singular 
curiosities continued to be a 
staple of newspaper reporting up 
until Barnum's day.” In turning to 
the editors, Barnum and Lyman 
were exploiting a long-standing 
connection between “news” and 
“curiosity" as well as a newly 
vigorous competition among the 
press 

In an exclusive story that 
Lyman dictated to Bennett's 
Herald six months after Heth's 
autopsy, he described the 
meeting: “Aunt Joice was laid out 
in clean bib ad tucker, for the 
inspection of the editors. She had 
been treated to a new dress, and 
had rehearsed all her parts, about 
Washington—how she was 
converted —how she was 
baptized—together with some 
new pieces, such as, how she was 
a princess in Africa—how she was 
sold in slavery... [The editors] all 
hurried to Niblo's to get the first 
peep at the new wonder of the 
world. Niblo received them with 
great politeness, as she always 
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does, but let them make the best 
of their way into the affair to 
examine which they had come.” 
At the end, according to Lyman, 
“they were firm believers,” but 
“the expense of making these 
sudden conversions was... 
considerable.” He provided the 
Herald a table of expenses: 


Convicing the Courier and 
Enquirer, $49.50 

"Evening Star, 31,46 

"penny Sun, 42,00 

"Transcript, 21,75 

"Journal of Commerce, 17,25 
"Gazette, 5,67 

"Daily Advertiser, 7,56 
"Commercial Advertiser, 30.00% 


Conspicuously absent from this 
list is the Herald itself. We might 
suspect Lyman of buttering up his 
publisher but for the fact that the 
Herald was in coming months 
one of the only papers in the city 
to voice skepticism about Heth's 
authenticity—so presumably 
Bennett either was not offered or 
refused to accept the bribes doled 
out to the other papers. (Indeed, 
a future biographer of Bennett 
would claim that the Herald “did 
not sell puffs,” or advertisements 
posing as news.)*> In any case, 
Barnum's failure to “convert” 
Bennett was not a problem for 
Barnum initially, because on the 
very day that Heth was first 
exhibited in New York, the 
building housing the Herald's 
offices went up in flames in the 
great Ann Street fire, and Bennett 
remained out of business until 
the day after Heth, Barnum, and 
Lyman left town.24 
Bribes and fires 

notwithstanding, the rush of 
publicity for Heth was like a 
flood—“Victoria herself would 
hardly have made a greater 
sensation,” Barnum wrote. He 
assiduously promoted Heth's 
name through private and public 


means. *I had great leisure, now 
that my companion attended to 
the old woman, and | employed it 
in various ways to my own 
advantage. In particular, | took 
good care to mix as much in 
society as | could, and raise the 
curiosity of my hearers in regard to 
Joyce [sic], by little anecdotes, 
which | knew, would be repeated 
every where.” And of course there 
were advertisements. Billed as “the 
most astonishing and interesting 
exhibit in the world,” Heth was 
originally scheduled to be seen 
from 8 A.M. to 10 P.M., but she 
proved unable to stand the strain. 
Visitors came to her private 
chambers singly or in groups, 

most shook her hand, a few took 
her pulse, many talked with her 
and perused the documents 
supporting her story, some sang or 
prayed with her, and all stared as 
she took food, smoked a pipe, or 
simply lay on her cot. A few days 
later, as a result of the “fatigue 
attending her conversing, shaking 
hands, £.c. with her numerous 
visitors,” her workday was reduced 
from fourteen hours to eight hours 
(six days a week). The exhibit ran 
from 9 A.M. to 1 P.M. and from 6 
to 10 P.M. Despite her fatigue and 
the reduced hours, she proved a 
big draw, and though she was 
originally slated to stay only a few 
days, she remained on at Niblo's 
from the twelfth to the twenty- 
eight of August. According to 
Barnum, he and Niblo were pulling 
in $1,500 a week.** 

What, other than a few greased 
palms and some dinner-party 
gossip, made Joice Heth such an 
attraction? Was she a wonder, one 
of nature's prodigies like the 
Virginia dwarfs or the Siamese 
twins, whose paths she often 
crossed on the touring circuit? An 
exotic alien like Afong Moy, the 
“tiny-footed stranger” whose 
“disgustingly bound feet” made 
her such a prized attraction? Was 


it Heth's scientific value as an 
embodiment of the different 
aging processes of the different 
races that merited her display? Or 
her patriotic value as a living 
repository of memories of a 
glorious past? Because she was a 
storehouse of ancient religious 
practices? Or simply because she 
is an interesting performer? 
Barnum placed hundreds of 
newspaper ads for her exhibit at 
Niblo's, one of which suggests all 
of these possibilities: 


GREAT ATTRACTION AT 
NIBLO'S—UNPARALLELED 
LONGEVITY— FOR TWO DAYS 
LONGER.—In consequence of 
the immense crowds of visitors to 
the exhibition ofJOICE HETH, the 
NURSE OF WASHINGTON, at 
Niblo's Garden, during the last 
weeks and the unpleasant 
weather which has deprived 
thousands of ladies and 
gentlemen from visiting her, who 
are anxious to behold this greates 
of all curiosities, Mr. Niblo... has 
affected a further engagement 
with JOICE HETH... Joice Heth is 
unquestionably the most 
astonishing and interesting 
curiosity in the world! She was the 
slave of Augustine Washington 
(the father of Gen. Washington.) 
and was the first person who put 
cloths [sic] on the unconscious 
infant who was destined to lead 
our heroic fathers on to glory, to 
victory, and to freedom. To use 
her own language when speaking 
of her young master, George 
Washington, “SHE RAISED HIM!" 
Joice Heth was born in the island 
of Madagascar, on the coast of 
Africa, in the year 1674, and has 
consequently now arrived at the 
astonishing age of ONE 
HUNDRED £ SIXTY-ONE 
YEARS!!! She weighs but FORTY- 
SIX POUNDS, and yet is very 
cheerful and interesting. She 
retains her faculties in an 


unparalleled degree, converses 
freely, sings numerous hymns, 
relates many interesting 
anecdotes of the boy Washington, 
the red coats, 8c., and often 
laughs heartily at her own 
remarks, or those of the 
spectators. Her health is perfectly 
good, and her appearance very 
neat. she was baptized in the river 
Potomac, and received into the 
Baptist Church one hundred and 
sixteen pears ago, and takes great 
pleasure in conversing with 
ministers and religious persons. 
The appearance of this 
marvellous relic of antiquity 
strikes the beholder with 
amazement, and convinces him 
that his eyes are resting on the 
oldest specimen of mortality they 
ever before beheld, original, 
authentic, and indisputable 
documents prove, that however 
astonishing the fact may appear, 
Joice Heth is in every respect the 
person she is represented. 


Different observers stressed 
different aspects of the exhibit, 
but most early reports favored 
grotesque images of her body 
over accounts of her life story. 
Heth's body fascinated a reporter 
for the Commercial Advertiser, 
who, while drawn by her claims to 
be Washington's nurse, came 
away with different interest. 
Expressing a certain skepticism 
about the authenticity of her story, 
he still wrote that “our curiosity 
has been much gratified” (after 
all, the thirty dollars paid to his 
paper must have been good for 
something). Describing her 
shrunken limbs and “long 
attenuated fingers” that “more 
resemble the claws of a bird of 
prey, than human appendages,” 
her shriveled frame, paralysis, and 
blindness, he concluded that “she 
comes up exactly to one's idea of 
an animated mummy,” and 
therefore “amply compensates 


the time and cost of a visit.”** The 
Transcript's reporter was 
fascinated to find that her eyes 
were “entirely run out and 
closed.”> The Evening Star 
reported that “her nails are near 
an inch long, and the great toes 
horny and thick like bone and 
incuvated, looking like the claws 
of a bird of prey. One long tusk is 
seen in her mouth. She enjoys her 
food with gusto, and what is 
astonishing, hears perfectly. She 
is nothing but skin and bones; 
lies constantly in bed, eating or 
smoking her pipe.” The reporter 
for the Family Magazine 
elaborated more fully on the 
condition of her toenails, 
describing them as resembling 
“blue horn.” And in a paroxysm of 
grotesque fascination, he saw fit 
to include the information that 
while “food is administered to her 
regularly three times a day, with a 
little whiskey... evacuations occur 
but once in a fortnight!”» 

In most of these accounts, 
Heth's exhibit was viewed in the 
tradition of human curiosities, or 
what would later become known 
as the freak show. As Rosemarie 
Garland Thomson has shown, 
human curiosities had been 
exhibited frequently and 
interpreted variously since 
antiquity. Whereas the Romans 
and Greeks generally saw in 
anomalous human forms 
wondrous signs of the plenitude 
of the universe and evidence of 
God's presence, “monstrosity” 
was in the medieval period 
typically taken as a portent of 
great or terrible events.” This 
conception of the monster as 
“prodigy” developed alongside a 
“natural” view of the causes of 
anomaly, but these interpretations 
were not incompatible. One 
sixteenth-century Alsatian scholar 
wrote that a “natural” explanation 
of monsters was possible, but 
“we know that nature is God's 


minister in matters both favorable 
and unfavorable, and that through 
her agency he aides the pious and 
punishes the impious, according 
to their different conditions.” By 
the end of the seventeenth 
century, as science began to 
replace religious frameworks for 
understanding human forms and 
functions, the intellectual elite 
began to reject the divine 
readings of monstrosity, and by 
the time of the Enlightenment, 
the monsters and marvels of 
earlier periods came under the 
province of medical science. 
Accordingly, medical explanations 
for bodily anomaly supplemented 
the sense of religious wonder that 
attended the exhibits off human 
oddities. Supplemented, rather 
than replaced: the new ways of 
measuring, diagnosing, and 
explaining did not entirely 
supplant the old ways of looking, 
marveling, and interpreting; the 
exhibits of human oddities from 
the eighteenth century through 
the early twentieth smuggled the 
premodern sense of wonder into 
a scientific frame.» Thus the 
words most frequently used to 
describe Heth were “curiosity," 
“wonder,” and “marvel,” and her 
display was often viewed as a 
religious event, even as it was 
interpreted through a scientific 
lens. 


Displays of human curiosities, or 
lusus naturae—freaks of nature— 
were among the most popular 
traveling entertainments of the 
late eighteenth and early 
nineteenth centuries, although 
the “golden age of the freak” did 
not begin until the 1840s, when 
the opening of Barnum's 
American Museum ushered the 
freak show into the era of mass 
culture. In 1813 the Boston 
Museum exhibited as a 
“wonderful production of Nature” 
a man named Lambert, weighing 
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839 pounds, and his wife, who 
weighed only 89. Also exhibited 
was Mrs, Anna Moore, who was 
said to have lived six years 
without eating or drinking. Over 
the next few years, the trio moved 
on to Hartford, New York, 
Philadelphia, and several other 
cities, providing a moving theater 
of the extraordinary human 
body. 

Such exhibits typically 
highlighted the physical anomaly, 
grotesque features, extreme 
disability, or exotic racial or 
cultural difference of the 
displayed human object, and 
often more than one such quality 
at a time: racial and/or sexual 
exoticism (in the case of 
hermaphrodites or bearded 
ladies, for instance) was 
exaggerated, intermingled, and 
made to seem coextensive with 
bodily abnormality. For example, 
toward the end of the eighteenth 
century Henry Moss, a black man 
afflicted with a disease that gave 
him white hair and spotted skin, 
exhibited himself in Philadelphia 
and attracted the attention not 
only of the general populace but 
of the noted scientist Benjamin 
Rush. Rush, a leading voice of 
Enlightenment egalitarianism, 
viewed blackness as nothing 
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more than the product of 
disease—a strand of leprosy, to 
be precise— and believed that 
nature was effecting a 
spontaneous cure. Like the black 
boy whose skin reportedly 
whitened upon contact with the 
juice of unripe peaches, Moss 
was for Rush evidence of the 
possibility of such a 
transformation. 

Half a century later, Barnum 
helped commercialize scientific 
interest in racial anomaly in his 
American Museum, where he 
exhibited African American with 
vitiligo, albinism, and 
microcephaly, proposing that they 
were the “missing links" in an 
evolutionary chain extending 
upward from monkey to black 
man to white. The difference 
between the earlier and later 
scientific explanations of racial 
ambiguity is telling. Whereas 
Rush read Moss's exhibit as 
evidence of the environmentally 
produced divisions between black 
and white, Barnum's later 
displays tended to reinforce racial 
boundaries as ineradicable: the 
“missing links” were presented as 
evidence for evolving racial 
science, which stressed the 
natural hierarchies of the races.? 
During an era in which the social 


and biological meanings of racial 
identity were holty debated, the 
freak show became an avenue for 
displaced discussion of those 
meaning. By holding bodies that 
were supposed to be abnormal 
and deviant up for display, freak 
shows asked their audiences to 
dwell implicitly on the normative 
meanings of the body: 
particularly, what it meant to be 
“white” or “black.” 

Discussions of Heth's longevity 
almost inevitably raised questions 
about the biological differences 
between the races—and these 
supposed differences, no mater in 
what form, could be used to 
promote the idea of superiority of 
the white race. Many observers 
mediated on the causes behind 
Heth's longevity. “The most 
remarkable circumstance,” the 
Evening Star's reporter wrote, “is 
that her pulse is full, strong, and 
perfectly regular, and near 80 in a 
minute, without the slightest 
ossification of the artery."* 
Invariably, this extraordinary fact 
of her body came to be interpreted 
through her audiences' racial 
ideology. Some commentators 
began to worry, for instance, that 
Heth would not be able to 
manage a winter in the North, as 
her black blood could not tolerate 
the extreme cold. “Joice Heth goes 
South in about to or three weeks,” 
the Herald announced when she 
made a return visit to New York in 
early December. “She says she 
cannot spend the winter in the 
North, where the cold is so severe 
and the nights so long. The South 
is her native element.” The 
comparative adaptability to 
different climates had been for 
centuries a central question 
concerning the meaning of race. 
The discussion extends as far back 
as the ancient Greek philosopher 
Ptolemy, who speculated that the 
dark complexion and woolly hair 
of Africans were a result of their 


exposure to the hot sun; but this 
idea faltered in Renaisssance 
thought when it was shown 
repeatedly that many people living 
along the equator had straight hair 
and brown rather than black skin. 
In the Enlightment period, 
egalitarian thinkers like Rush 
returned to the climate to help 
them explain one of the most 
puzzling perceived features of 
blackness: the behavioral 
differences that seemingly made 
Europeans so industrious and 
Africans so indolent and 
uncivilized. It was the sun, Rush 
argued, that depraved black, and 
the tropical abundance that made 
them lazy. His contemporary 
Samuel Stanhope Smith brought 
the environmental back to the 
causation of physical appearance 
itself, arguing that ¡fit was the sun 
and heat that released the bile 
that caused the blackness (and 
associated behaviors) of Africans, 
it was the vapors of stagnant 
waters, the condition of poverty, 
and social disorganization that 
caused black color to “stick,” as it 
apparently did not with other 
natives of the tropics. Blackness, 
therefore, could be cured, but for 
the masses of blacks this would 
be much longer process than the 
apparently recovery of Henry 
Moss.4% 

The Herald's notion that 
Heth's illness was a result of 
improper exposure to the 
northern climate looks, in this 
light, like the least egalitarian 
position considered yet, for it 
contravenes the Enlightenment 
proposition that, as Rush put it, 
“human nature is the same in all 
Ages and Countries.” Instead, the 
implication was that different 
races had inherently different 
physical constitutions. This was 
an idea with growing currency in 
the 18305. One physician 
commented: “The African races 
are very susceptible of cold, and 


are as incapable of enduring a 
northern climate, as a white 
population are of supporting the 
torrid sun of Africa.”* This 
notion—most lucidly formulated 
by the English anatomist Robert 
Knox—took on an explicitly racist 
meaning in the United States, as 
advocates of slavery argued that 
the South, with its semitropical 
climate, was as much a “natural” 
environment for blacks as Africa 
was. When the southern 
ethnologist Josiah Nott, for 
instance, wrote (in 1844) that “the 
white man cannot live in tropical 
Africa, or the African in the frigid 
zone,” he supported this 
argument by pointing to the 
unequal mortality rates for blacks 
in the North and South. 

The Evening Star similarly used 
Heth's old age to support this 
theory. “Since public attention has 
been drawn to that antidiluvian 
[sic] personage, Joice Heth,” the 
paper reported, “the subject of 
the comparative longevity in 
different states is frequently 
alluded to:” Quoting an unnamed 
study, the article went on to reveal 
that North Carolina had, “over the 
age of 100 years, 58 white and 
297 colored; and in Virginia 54 
white, 328 colored... and all the 
slave-holding states” had similar 
proportions. By contrast, New 
York had only 115 centenarians, 
few of whom were black. In 
conclusion, the Evening Star 
asked, “Do not these facts prove 
that the calumniated climate of 
the South, which has been so 
decried for its marshes, stagnant 
streams, and pine barrens, is at 
least admirably adapted for the 
African race>% The explanation for 
the reported old age of Heth (and 
for her northern demise) as well 
as the alleged longevity of so 
many other slaves was that they 
were naturally well suited for the 
southern terrain and the southern 
way of life, which supported the 


paper's pro-slavery stance. Heth's 
body was an exaggeration of a 
typical phenomenon, not so 
much an anomaly as an entry in 
the emerging field of statistics—a 
field that used scientific 
measurements to give political 
calculations an air of authority 
and objectivity.+ 

One odd early record of the 
Heth exhibit in New York shows 
how a casually scientific frame of 
mind could turn the freak's body 
into an occasion for a related sort 
of political comment. Grant 
Thorburn, a popular Scotish-born 
travel writer who had made a 
fortune in the seed business, 
made one of the most thorough 
early records of a visit to Heth. 
This Thorburn—known as “Lawrie 
Todd” ever since the British writer 
John Galt had created a fictional 
character of that name based on 
Thorburn—was himself seen as 
something of a freak.% Another 
writer described him as “an 
extraordinary genius, with a 
personal identity seldom 
encountered in the common 
walks of life. His shuffling gait, 
the result ofa malformation, 
made him always conspicuous 
even in a crowded thoroughfare, 
while his strict Quaker garb. 
added to the grotesque outline of 
his short, unprepossessing 
figure." Thorburn's writings 
covered a vast array of subjects, 
from politics to the natural 
sciences to the theater, and he 
saw in Heth a combination of all 
three. “I have been to see Joice 
Heth [sic] today,” he wrote the 
editor of the Evening Star. “I find 
that, with all her other rare 
qualities, she is a profound 
smoker... | asked her how long she 
had used the pipe; she answered, 
one hundred and twenty years. So 
if smoking be a poison, its, in 
her case al least, a very slow one. 

At the time of Thorburn's visit 
to Heth, northern reform 
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societies were condemning the 
smoking of southern tobacco as 
an immoral act. One Boston 
newspaper, for instance, lauded a 
recent statue banning tobacco 
smoking in public places and 
disparaged Philadelphians for 
being “the most inveterate street 
smokers this side of the Mason 
Dixon line.” Thorburn, however, 
was an unusually strong northern 
propagandist for the weed, 
resulting from his business 
connections with southern 
tobacco planters (he may have 
exported tobacco seeds from his 
shop in New York). 
Complementing his frequently 
stated idea that tobacco was a 
natural agent promoting 
longevity, he also thought that the 
economic systern undergirding 
most tobacco production was 
part of the natural order. Through 
his business contacts south of the 
Mason-Dixon line, Thorburn had 
a vested interest in promoting the 
southern slave system, which— 
like tobacco—was beginning to 
come under oganized attack in 
the North. Thorburn reported 
that, in addition to smoking, Heth 
sang cheerfully throughout his 
visit. The northern tour of Joice 
Heth, which featured a pipe- 
smoking slave in apparently good 
health and spirits at age 161, thus 
served for Thorburn as a perfect 
advertiserment for a product and, 
by implication, for an entire way 
of life, 


The myriard descriptions of 
Heth's body as a grotesque 
wonder or as a medical specimen 
support Rosemarie Garland 
Thomson's view that Heth was 
the “quintessential American 
freak.” Unlike the typical “freak,” 
however, Heth's fame rested on 
her supposed personal history as 
much as on her physical 
singularity. Whereas a focus on 
her body degraded her, the 


connection to Washington exalted 
her. She was not simply a 
curiosity, but what Robert 
Bogdan, the pioneering historian 
of the freak show, has called an 
“aggrandized” freak.“ In the 
same articles that described 
Heth's bowel movement, blue 
toenails and curling “talons,” 
emaciated frame, ravaged face, 
and general immobility, she was 
also portrayed as a living piece of 
Washingtoniana, whose 
memories were as valuable as her 
body itself. In contrast to the 
disgust inspired by her 
appearance, her personal history 
inspired awe. 

The contradictions in Heth's 
symbolis —as freak and as 
exalted icon—recall the 
distinctions made by Mikhail 
Bakhtin in his discussion of 
“carnivalesque” displays of the 
human body. In such folk 
celebrations, according to 
Bakhtin, the “grotesque body” 
emphasizes “those parts... that 
are open to the outside world, 
that is, the parts through which 
the world enters the body or 
emerges from it, or through 
which the body itself goes out to 
meet the world... This is the ever 
unfinished, ever creating body” a 
fusion of two bodies in one, “the 
one giving birth and dying, the 
other conceived, generated, and 
born.”5 To celebrate the “open” 
grotesque body through carnival 
inversion, in Bakhtin's utopian 
view, is to oppose official 
culture. 

Joice Heth's grotesque body, in 
contrast to the “official” body of 
Washington, created a 
carnivalesque juxtaposition, 
especially when we consider the 
role of physical images of George 
Washington's body in antebellum 
culture. In many ways, the 
physical image of Joice Heth was 
the precise, almost systematic 
opposite of Washington's iconic 


form. Washington's image—the 
most popular being Gilbert 
Stuart's Athenaeum head (1796) 
and perhaps the most dramatic 
being Rembrandt Peale's George 
Washington, Patriae Pater—was 
held up for antebellum America 
as the perfect image of 
classicism. As Bakhtin has 
written, the classical body, as 
opposed to the grotesque, “was a 
strictly completed, finished 
product... isolated, alone, fenced 
off from all other bodies. All signs 
ofits unfinished character, of its 
growth and proliferation were 
eliminated; its protuberance and 
offshoots were removed, its 
convenxities (signs of new 
sprouts and buds) smoothed out, 
its aperures closed." That 
Washington's body did indeed 
possess “protuberances,” 
“offshoots,” and “convexities” is 
made clear by other, less 
frequently copied images of 
Washingtonianan than the 
dignified, classicaly proportioned 
(and titled) offerings of Stuart 
and Peale, but the popularity of 
images such as theirs attests to 
the need of the early Republic to 
fashion the republican image as 
one of order, balance, and 
harmony. 

Beginning in the 18205, 
phrenologist and artist who were 
interested in phrenology began to 
take a great interest in 
Washington's head, stressing it as 
a model of proportion and overall 
strength of character. Peale, for 
instance, wrote of his own 
paintings of Washington that his 
aim was to show “how far his 
[Washington's] corporeal features 
corresponded with his 
acknowledged moral and mental 
greatness.” Looking at Peale's 
Washington, the great 
phrenologist George Combe 
meditated on the physical 
harmony of Washington's figure, 
and especially his high 


development in the cranial region 
that poduced “benevolence.” And 
as Charles Colbert shows in his 
study of phrenology and the fine 
arts, there was a tendency in 
protraiture for Washington's head 
through the 18405 to expand in 
order to emphasize it as 
phrenological—and classical — 
ideal of harmony.” Indeed, a 
popular text on the principles of 
phrenology included a 
Washington head as the model of 
“Well-Balanced Organization."5 
Colbert argues that Washington's 
phrenological and artistic image 
was that of a “natural national” 
type—that is, a model of the 
perfection of the Anglo-Saxon 
head. In contrast, African 
Americans were often depicted as 
the counterimage of his ideal: the 
same popular phrenology book 
that analyzes Washington's 
extraordinarily balanced head 
analyzes the “African Head” to 
show its deficiency in “reasoning 
capacities”. In this sense, the 
grotesquely rendered African 
American form helped define the 
national ideal by providing its 
negation. 

In popular culture, however, 
the image of misshapen, 
nonideal, grotesque human form 
could just as often invert the 
classical ideal as define it; Joice 
Heth's freakish body, in contrast 
to the “official” image of George 
Washington, presented 
antebellum readers and 
spectators opportunities for such 
a Bakhtinian cultural inversion. (If 
George Washington was a 
“natural national” type, what 
could the “GREATEST NATURAL 
AND NATIONAL CURIOSITY IN 
THE WORLD” represent?) this 
inversion involved primarily a 
degradation or topographical 
lowering—“to concern oneself 
with the lower stratum of the 
body, the life of the belly and the 
reproductive organs.... acts of 


defecation and copulation, 
conception, pregnancy, and 
birth.” Journalist emphasized her 
toothless mouth and “deeply 
sunken” eyes as they opened 
blindly onto the world. A figure 
both of decay and of childbirth, 
she was represented as “ever 
unfinished, open to the outside 
world.” And the performance was 
itself open, unfinished, dependent 
on audience involvement, as 
opposed to the classical ideal of 
fully realized structures. Barnum 
wrote: “We would... question her 
in relation to the birth and youth 
of General Washington, and she 
always gave satisfactory answers 
in every particular. Individual 
among the audience would also 
frequently ask her to deviate from 
what had every evidence of being 
a plain unvarnished statement of 
facts."55 In some ways, her 
performance provided a 
provocative set of reversals of 
antebellum social hierarchies 
even as the image of her body 
reinforced them: in a white 
bourgeois culture that 
emphasized manliness and 
virility, it placed a decrepit female 
black body on center stage; it 
presented the Father as an infant 
and a slave as the authority. It 
was not often, after all, that a 
slave woman was asked questions 
about sacred national history in 
public. 

How can we reconcile this 
paradoxical overturning and 
reinforcing of the lines between 
high and low, classical and 
grotesque, power and 
submission? The Heth exhibit 
was neither simply a 
carnivalesque inversion of power 
nor an act of simple degradation: 
rather, ¡twas what Peter 
Stallybrasss and Allon White call a 
“hybrid” event, a “more complex 
form of the grotesque” in which 
“new combinations and strange 
instabilities in a given semiotic 


system” arise. Part of this 
instability rests in the fact that the 
exhibit produced an inversion not 
so much for the performer as or 
the spectators, for whom Heth 
stood, in Sallybrass and White's 
term, as the “low-Other.” This is a 
figure who ¡is simultaneously 
socially excluded and the object of 
intense nostalgia and fascination, 
and whose body elicits both 
disgust and longing, produced by 
a bourgeois “psychological 
dependence upon precisely those 
Others which are being rigurously 
opposed and excluded at the 
social level.” It is through images 
of the body that one can read this 
process—for the body is the site 
of “transcoding” for competing 
social meanings.** The Family 
Magazine, for exaample, saw no 
contradiction between the two 
ways of transcoding Heth's 
body—as a constipated, blue- 
toenailed human grotesque or as 
an exalted “object of nostalgia, 
longing, and fascination.” But in 
many accounts, the symbolism of 
her grotesque body was in 
tension with her audiences' 
nostalgia for the age of 
revolutionary heroism. In a 
culture that idealized George 
Washington above all others, she 
was celebrated and reviled as a 
monstruos perturbation of that 
ideal 
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THE OTHERS 
Armando Bartra 


Tom Thumb 
1 was born in Bridgepors, 
Connecticut, on January 11, 1832. 
V've traveled 50 000 miles, l've been 
in the presence of more crowned 
heads than any other living 
Yankee... and l've kissed close to 
two million ladies, including the 
queens of England, Belgium and 
Spain... | love my Creator... He 
gave me a small body, but 1 think 
he didn'* make my heart, my mind 
or my soul any smaller. 
-Charles S. Stratton, known as 
General Tom Thumb 


On January 4, 1838, in Bridgeport, 
Connecticut, Charles Sherwood 
Stratton was born, and upon 
reaching a height of 

63 centimeters, he ceased to 
grow. In 1886, the relationship 
between the pituitary gland and 
bodily growth was discovered, but 
only half a century before that, the 
incredibly small size of the boy 
was a stigma, a curse, or at best, 
a portent. Son, grandson and 
great-grandson of men who had 
made a career in the military, 
Charles himself would never 
become a soldier, 

The fishermen and farmers of 
Bridgeport, a small seaside town of 
only 4000 inhabitants, blamed his 
mother for the child's ill fate, and 
Cynthia indeed felt guilty, blaming 
it on the hysterical fits of grief she 
had had while she was pregnant 
when a puppy of hers had 
drowned. However, the Sherwood 
family's greatest concern was that 
they did not have the means to 
face the financial challenges of 
raising a child with dwarfism. 

In 1842, the boy was 
“discovered” by the lumber 
tycoon Philo F. Barnum, who set 
up an appointment between 
Stratton's worried parents and his 
own half brother, the showman 


Phineas Taylor Barnum. Alice 
Curtis Desmont, Charles 
Stratton's biographer, describes 
the meeting as follows: 


[Barnum] stood the little fellow up 
on his knee; he admired his blond 
hair, bright dark eyes and round 
rosy cheeks. He gazed in wonder 
at Charlie's three-inch foot. He 
laid the boy's unbelievably tiny 
hand on his own big palm, and 
compared the two in amazement 
The child was, As Mrs. Fairchild, 
perfectly formed—not a dwarf, 
but a charming, likable little boy, 
built on a miniature scale. 

“My friends,” the New Yorker 
turned to Cynthia and Sherwood. 
*How about letting me exhibit your 
boy at my museum on Broadway? 
He would be a sensation—the 
most marvelous, the rarest 
curiosity in my whole collection.” 

“Show Charlie with those 
freaks?” his mother protested. 

“With my celebrities, ma'am,” 
Barnum corrected her. 

“Sherwood! Imagine Charlie on 
public display with giants, dwarfs, 
fat boys, and bearded ladies!” [...] 

“Why not, Cynthia?" Sherwood 
pleaded. Hadn't Mr. Barnum said 
that this son of his, too tiny ever 
to be a militiaman, might make 
them rich? 

[...] “We certainly need the 
money,” she admitted. “But how 1 
hate to think of Charlie being 
stared at as a freak." (Curtis, p. 13) 


In the end, Cynthia had to give in. 
However, Barnum only hired 
Charlie for a period of four weeks 
at the outset. “What will 1 do if 
this child starts growing again, 
and turns into a normal boy? He'Il 
be of no use to me” he stated, 
erring on the side of caution. 

In fact, BarnumV's Broadway 
Museum already had a midget, 


Major Stevens, who shared the 
stage with two giants: the 
Frenchman Monsieur Bihin and 
Colonel Goshen, of Arabic origin. 
Later came Josephine Fortune 
Clofullia, the bearded lady; Amelia 
Hill, the fat lady; Millie Christine, 
the two-headed girl; Charles Tripp, 
the armless wonder, Jo Jo, the 
dog-faced Russian boy; Waino 
and Plutano, the wild men of 
Borneo; Máximo and Bartola, the 
two Aztec children; Zip, a male 
pinhead, also known as “What is 
it?”; as well as “normals” with 
extraordinary abilities: Count Cour 
and his amazing flea circus; 
Professor Pilay and his trained 
dogs; contortionists, acrobats, 
ventriloquists, jugglers, 
magicians, tightrope walkers, fire- 
eaters, sword-swallowers, snake- 
charmers, fakirs, fortune-telling 
gyPsy-women, opera singers, etc. 

The American Museum, on the 
well-trod corner of Broadway and 
Ann St., had been an unsuccessful 
freak-show locale until it was 
taken over by Barnum, a first-class 
businessman born in Bethel, 
Connecticut, who had started out 
in the freak-show business in 1835 
by hiring a certain Joyce Heth 
whom he passed off as George 
Washington's nurse. This African- 
American woman claimed to be 
161 years old. “She could easily 
have claimed to be 1000 years 
old” said Barnum upon recalling 
their first meeting. “She had a face 
like the trunk of a timeless oak, 
wrinkled and tough; she had no 
teeth and her eyesight and hearing 
had failed. She was more like a 
mummy, but an enormous and 
incredibly rude one, smoking a 
tobacco pipe and insulting anyone 
within range. She had been taught 
to speak of George Washington 
with great familiarity. My little 
George, she would say, 'damned 
if didn't know him, why 1 fed him 
from my own breast!” (de María y 
Campos, pp. 28-29). 


Awestruck, Barnum sold his 
business, and, with one thousand 
dollars, went on tour with Joyce, 
whom he presented at a New 
York café on the corner of 
Division St. and the Bowery. Then, 
in January of 1842, after a brief 
stint selling shoe polish, Barnum 
rented a building on Ann St., 
turning it into a combination 
circus, vaudeville theater and fair, 
and even featuring a makeshift 
museum of natural history. For 
twenty-five cents—and half-price 
for children—one could see live 
as well as stuffed animals and 
other specimens preserved in 
formaldehyde; a gallery of 
paintings and another filled with 
sculptures; automatons; 
projections, dioramas and vistas; 
and the most popular attraction, 
the freaks on exhibit or acting on 
stage in the Museum's theater. 
Publicity or rather ballyhooing 
was entrusted to Fordyce 
Hilchcock whose high-ringing 
adjectives like “magnificent,” 
“stupendous,” “marvelous,” 
“colossal” and “extraordinary” 
convinced impoverished 
immigrant families that the 
American Museum was their best 
option for entertainment on a day 
of leisure. It was even advertised 
as educational, given that Barnum 
had in his employ a certain 
Professor Guillauden, a French 
naturalist and taxidermist. No 
one knows ¡fit was Guillauden 
who fabricated the ineffable 
“Feejee Mermaid” out of a stuffed 
fish tail and monkey's head; 
though when it was publicly 
revealed as a sham it came as a 
serious blow to the showman's 
credibility, it must be said that 
this event also made Barnum the 
absolute king of ballyhoo, the 
crown-prince of charlatans and a 
herald of later more commonly 
used advertising techniques. 

Indeed, Barnum was very 
proud of his scams: 


My collection represents years of 
accumulation. Sea captains, 
missionaries and travelers have 
brought these displays from 
China, Siam and from all over the 
world. Because my Feejee 
Mermaid and other curiosities 
turned out to be... well, not as 
strange as they were 
represented... 'm called the 
Prince of Humbugs [...|. But you 
know the public wants to be 
fooled, and | enjoy a practical 
joke. So everybody's happy |...) 
(Curtis, p. 33) 


Barnum's establishment was the 
most famous, but it was not, by 
far, the only one that existed. 
Within the New York city limits lay 
the Pale Museum, which 
presented “living oddities”; the 
New York Museum, which had a 
display on the Ford brothers who 
had killed Jesse James; as well as 
the Apollo Museum, Alexander's 
Museum, Bunell's Museum and 
the Grand Museum, among 
others. Also, many of the 
immigrants who spent their 
Sundays in these showrooms were 
familiar with freak shows, a 
common sight in large European 
cities since the seventeenth 
century; in early eighteenth-century 
London, for example, there were 
many sideshows to be found in 
the crowded area around Charing 
Cross and Fleet Street: street 
theater, marionettes, tightrope 
walkers, fire-eaters and trained 
bears were common fare, but 
there were also midgets, giants, 
strong men, bearded ladies, 
“savages” and other “freaks”; the 
same could be said of the fairs at 
Smithfield and Bartholomew. Even 
the Royal Society showed freaks in 
an allegedly scientific context that 
Barnum and company adopted 
when they staged the spectacle in 
the New World. 

Before they were established in 
more permanent premises, 


sideshows had always drifted 
from one place to another; so it 
was that Barnum soon took to the 
road, helped by the enormous 
potential for travel offered by 
nearly 100 000 miles of railroad 
built in the United States by the 
mid-nineteenth century. In 1849, 
in association with Seth B. 
Houss, the showman hired the 
ship Regatta to bring elephants 
back from Ceylon, as well as other 
wild animals. One year later, when 
the ship came back with its 
payload, he created Barnum's 
Great Asiatic Caravan, with which 
he made his first million and 
which was in fact the immediate 
predecessor to Barnum and 
Bailey's Greatest Show on Earth. 
Roman circuses disappeared in 
the fifteenth century, but the 
model reemerged in the 
eighteenth century promoted by 
English horse trainers like Price 
and Bates. In 1772, another 
Englishman, Astley, was holding 
shows in which he used trained 
horses, acrobats and jockeys in 
comical disguise like Saunderse 
and Fortinelli, forerunners to 
modern clowns; these exhibits 
salvaged the spirit of medieval 
fairs and pantomime. When such 
shows found their way to France, 
Astley associated himself with 
Antoine Franconi, who in 1777 
opened the first permanent 
establishment, followed in 1782 by 
the memorable Cirque Olympique. 
The first Mexican circus, 
established in 1827 by the clown 
José Soledad Aycardo, borrowed 
the name, calling itself the Circo 
Olímpico. This new type of 
entertainment arrived in the 
United States thanks to John Bill 
Ricketts who formed a part of the 
Royal Circus of London and, in 
1792, opened an establishment in 
Philadelphia. This notwith- 
standing, it would be Barnum who 
revolutionized the whole idea and 
scale of the show by using two or 
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three rings at once, presenting 
exotic animals to the public and 
traveling on chartered trains. Even 
so, the entrepreneur never forgot 
his beginnings: his circuses always 
featured a sideshow where 
oddities were on display, among 
these the inevitable freaks. 

Barnum owed his rise to fame to 
little Charles Stratton, whose 
unprecedented success allowed 
Barnum to finish paying off the 
building that housed the American 
Museum and broaden the scope of 
his projects. But making the tiny 
four year-old from Bridgeport a 
“celebrity” required every last bit of 
marketing prowess that the 
entrepreneur possessed; for 
starters, he changed his name, his 
age and place of birth, as follows: 
*P.T. Barnum presents to you, 
general tom thumb, He is the 
rarest, the most incredible, the 
smallest specimen of humanity 
that has ever visited the earth... a 
young Englishman eleven pears old, 
only two feet high, weighing but 
fifteen pounds, that | imported for 
your pleasure from London.” 
(Curtis, p. $1) 

Everything seems to have 
started with that stage name 
which, it seems, the Barnum 
Brothers dredged up from their 
childhood memories: ““[Charles is] 
as small as Sir Thomas Thumb, 
King Arthur's knight, who rode a 
mouse! Remember, Philo? The 
thirty-two year-old showman was a 
boy again, listening with his 
brother as their mother told them 
the old English legend. His face 
lighted with excitement: Say, Philo, 
that's a whale of an idea! That's 
the name for the Stratton boy— 
TOM THUMBL” (Curtis, pp. 14-15) 

This is the way Charles 
Stratton's biographer tells the 
story, but we may surmise that 
Barnum made use of this name 
because, two years earlier, in 
1840, a book had been published 
in London entitled Entertaining 


History of Thomas Thumb, by Park, 
a rhymed children's version of the 
English legend: “In the castle Tom 
made a good living / for he rode 
upon a mouse / and went with 
the King a-hunting...” 

But if the showman was 
inspired by the stories that his 
mother had told him, they did not 
come from the pages of that most 
recent version by Park, but rather 
presumably from Thommy 
Thumb's Pretty Song Book (1744. 
the first important collection of 
children's verses ever published 
in England), or perhaps from its 
sequel, Famous Thommy Thumb's 
Little Story Book, which actually 
begins with the story of Tom 
Thumb. However, there is a 
previous edition: Tom Thumb. His 
Life and Death, by Coles, 
published in London in 1665. 
These stories also exist in French: 
Le Petit Poucet, written by Perrault 
around 1690 and published in 
1697 as a part of Les contes de ma 
Mere l'Oye (Mother Goose's 
Tales), which is itself a version of 
old Germanic children's stories. 

Quite a step back in time 
indeed, but then those days were 
not so different from Charles 
Stratton's. Perrault writes: “There 
was once woodsman and his wife 
who had seven children, all boys. 
They were very poor and their 
seven children became a great 
burden, because none of them 
was old enough to support 
himself... [So] these poor people 
decided to get rid of them. 
(Darnton, p. 37). At the end of the 
seventeenth century when Le Petit 


Poucet was written, France was 
beset by epidemics and 
widespread starvation, and the 
poorest families often sold their 
children just as Tom Thumb's 
parents do. And as the Stratton 
family did 150 years later in 
Connecticut, since they “could 
certainly use the money...,” as 
Charles' mother allegedly said. 


But besides similar 
circumstances, what we have here 
is an ancient storytelling tradition; 
the basis for this and other 
English, French and German 
children's stories is actually the 
tale of the Knights of the Round 
Table, a literary version of which 
appears in the Mabinogion, a 
collection of Celtic legends 
written around 1300 in Welsh but 
not translated into English until 
1849, and most famously in 
Thomas Mallory's Le Morte 
d'Arthur, published in 1485. The 
roots go even further back to the 
adventures of Alexander the Great 
or Charlemagne, popularized by 
Ariosto, These sagas in turn 
recontextualized Greek, Latin and 
Oriental legends as well as 
“barbaric” legends of the Celts 
and Magyars. Because at the turn 
of the millenium, in what is now 
Europe, the break-up of the 
Roman Empire coincided with the 
arrival of other cultures: the Arabs 
from the south, the Norse from 
the north, and the Magyars from 
the east, which makes medieval 
Western civilization a veritable 
cultural melting pot. This mixture 
finds its expression in the 
collective imagination and in 
writings that include and combine 
a wide range of myths and 
traditions. The sagas of King 
Arthur belong to the Breton 
period, where the Celtic influence 
is visible in the druid-inspired 
figure of Merlin. 

And its precisely Merlin who is 
responsible for the short stature 
of the original Tom Thumb. The 
legend tells us that on one of his 
accustomed journeys, disguised 
as a beggar, the magician was 
given a night's lodging by a 
woman who lamented not having 
borne even a single child, “not 
even a wee child, the size of my 
husband's thumb.” And so it was 
that Tom Thumb was born of 
Merlin's gratitude towards that 


woman; the same Tom Thumb 
who would thereafter be 
christened by the Fairy Queen, 
snatched up by a bird, eaten by a 
fish and would finally end up at 
King Arthur's court, where he was 
adopted by Arthur himself, who 
knighted him and gave him a 
mouse to ride upon, The story's 
roots can be traced back to Celtic 
legends characteristically filled 
with elves and fairies. Moreover, 
midgets were frequently recruited 
as court jesters: anomalous 
beings who, by means of parody, 
brought the much-needed element 
of humor to the hermetic world of 
nobility. Indeed, the Knights of the 
Round Table—who might run 
each other through at the slightest 
provocation—took absolutely no 
offense at the mockery of “a mere 
midget,” since to them this was 
nota “real” man. 

Like so many others, the 
Arthurian story of Tom Thumb 
posits the grotesque body as a 
parodic representation of 
everything that is deemed 
“respectable” and specifically the 
grandiose tradition of chivalry. We 
are not dealing with a madman 
astride some unfortunate nag— 
like Don Quixote—but with a tiny 
midget riding atop a mouse; even 
so, both point to the tradition of 
carnival where giants, midgets, 
trained animals, fools and 
madmen staged a parody of the 
world and ¡ts hierarchies. 
Medieval communities indeed 
welcomed families of giants and 
midgets who were entrusted with 
organizing parades and 
processions. They were “town 
jesters” akin to the “court jester” 
of the king, and even though their 
subversive power was somewhat 
subdued given their social 
inclusion, they were still capable 
of transgressive and iconoclastic 
behavior. 

Barnum is, in a sense, Charles 
Stratton's Merlin. And, just like 


the tiny knight, the modern-day 
Tom Thumb was a merry buffoon 
of the courts and daringly 
irreverent of aristocratic protocol. 

The fact that the American 
Museum featured Arabian snake- 
charmers, Italian jugglers, Swiss 
fire-eaters and finally a midget 
who allegedly hailed from 
England points to the exoticism 
attributed to foreigners, including 
Europeans. With Tom as his star 
attraction, Barnum finally felt 
strong enough to turn this 
relationship around, and in 1844 
he set out to conquer the Old 
World. By then, little Charles— 
who had made his debut at the 
age of four, singing and dancing 
to the tune of Yankee Doodle in 
military costume—was six years 
old and an experienced comedian 
who had earned himself the title 
of “General.” 

In Barnum's mind, “To make 
money with the General in 
England, | must make it 
fashionable to see him. The 
British are snobs. The public will 
fock to copy what the aristocracy 
do.” (Curtis p. 75) Thus Barnum 
arranged for the little General to 
perform for the royal family in one 
of Buckingham Palace's 600 
rooms. And there, with his 
characteristic high-pitched voice, 
Tom sang his battle hymn, Yankee 
Doodle, much to his employer's 
embarrassment and to the shock 
of Queen Victoria, the Duchess of 
Kent, Prince Albert and other pale 
blue-blooded stiffs. In certain 
ways little Charles did not lack 
experience, but he was actually 
only six even when he was 
purported to be thirteen and he 
did not know that only sixty years 
earlier, that same song had been 
the American Revolution's war cry 
against the English Crown... 
which just happened to be in the 
same room. “Off with his head!” 
would have been the reply of 
Lewis Carroll's Queen of Hearts. 


But, in 1844, Queen Victoria was 
only twenty-five years old and far 
from being the stubborn ogress 
of later caricatures; so the 
aristocracy laughed it off, and the 
tiny comedian got up the nerve to 
tell a joke he thought just right for 
the occasion: ““Do you know why 
the sun never sets upon Queen 
Victoria's dominions? “Tell us, 
dear' coved the Duchess of Kent. 
*Because heaven is afraid to trust 
an Englishman in the dark!” 


FN AMORA SUS BANI- 
TOS EN ESTE RICO 
CALDO DE TLALUA- 


(Curtis, p. 87) And, amazingly, 
they laughed again 

Tom also performed for Louis 
Philippe | and Amelia, the king 
and queen of France, and upon 
their request, he did his popular 
parody of... Napoleon! In Spain, 
he performed for Queen Isabel, 
Prince Leopold and the Queen 
Mother Cristina, who invited him 
to a bullfight. He also performed 
for Queen Adelaide of Belgium, 
Nicholas, Czar of Russia and the 
Viceroy of Egypt, among others. 
And so a midget from 
Connecticut backed by a modern 
American showman repeated the 
medieval jester's transgressive 
behavior for nineteenth-century 
European courts, resorting to the 
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grotesque to act irreverently with 
impunity. 

There was a veritable army of 
midgets who wore full military 
uniform, just as Tom Thumb did: 
General Willis, General 
Rebenbeck, General Grant Jr, 
Major Stevens, Major Atom, 
Major Withe, Major Mite, Major 
Calvin, Major Rhineheart, Major 
Littlefinger, Commodore Nutt, 
Admiral Dot; this is symptomatic 
of the iconoclastic use of the 
grotesque and a demonstration of 
the public need to safely ridicule a 
threatening institution. 

Maybe because power is 
unbearable without the company 
ofan irreverent doppelganger 
who reminds one of human 
frailty, behind every great man 
there has always been a small 
one. In the year 2600 BC, the 
Pharoah Pepi | had the midget 
Danga as his loyal companion; 
according to the Thousand and 
One Nights, the Caliph Haroun-al- 
Rashid's court jester was the 
dwarf Bahalul; Caesar Augustus 
had Lucius; King Alfoin of the 
Lombards made the midget 
Bertholdt his prime minister; the 
midget Tiboulet was the court 
jester of Frangois | of France; 
Peter the Great was entertained 
by the antics of the dwarf 
Valakoff, and King George IV of 
England by those of Joseph 
Borulaski. And here in the New 
World there were also court 
midgets, as Bernal Díaz del 
Castillo writes of the court of 
Moctezuma: 
during meals there were very ugly 
hunchbacked Indians, with small 
bodies bent in half, whose 
repartee created much 
amusement, and other Indians 
who were buffoons and made 
jests...” (Díaz del Castillo, pp. 
187-188). Francisco López de 
Gómara's General History of the 
Indies features a similar account, 
although his is not firsthand: 


... Sometimes 


“There were always midgets 
present at mealtime, humpbacked 
or malformed in various ways.” 
Not only within the palace, but 
also in public squares: 
“Sometimes there were rogues 
who stood out by performing 
imitations, playing at being drunk, 
madmen or old women.” Much 
later came the memorable 
Ricardo Bell—the prince of 
clowns during the time of Porfirio 
Diaz—and his unforgettable 
sidekick Pirrimplín, played by the 
tiny Florentino Carvajal; similarly, 
German Valdés, Tin Tan, was 
often accompanied by René Ruiz, 
Tun Tun. 

In spite of these happy 
relationships, there are also 
reports of Mexican midgets being 
heartlessly exhibited as far back as 
1810: “María Rosa, a twenty year- 
old Indian girl, will surprise 
anyone who sees her given her 
bizarre figure: she is but one 
arm's length in height, her own 
arms measure a quarter ofthat, 
and she has double-jointed hands 
[...]. With all her imperfections, it 
seems amazing that she can sew 
[..... She dances and is coming 
along quite well in her education. 
A city permit allows her to be 
publicly displayed at 2-B La 
Cerbatana Street for a fee ofone 
real per person.” (Diario de 
México, quoted in Gloria Fuentes, 
Circa Circus, p. 29) This was a 
makeshift Mexican freak show, but 
there are also records of midgets 
in circuses as far back as 1857, 
when a troupe performing at the 
Relox Theater announced their 
star attraction as follows: "Vicente 
Torres can perform many amusing 
acts and ridiculous contortions 
that are sure to make spectators 
laugh. Only three-feet tall with 
one-foot legs, he performs 
amazing tricks and a balancing act 
on horseback, facing forward and 
also backwards.” (de María y 


Campos, p. 47) 


Later, in 1870, Ambrosio 
Constanzo's company presented 
Enrique Valencia, the “Pigmy,” at 
the Gran Circo Nacional, 
advertising him as “The tiniest 
man in the world,” only 32 inches 
tall. In 1904, one of the Gran Circo 
Metropolitano's main attractions 
was “Lilliputian acrobats.” In 
terms of books, Vanegas Arroyo 
published a version of the legend 
of Tom Thumb in 1890 entitled El 
niño de un jeme with a cover 
illustration by José Guadalupe 
Posada showing a dwarf riding a 
mouse. Around one century later, 
midgets made their appearance on 
television thanks to comedians 
and comediennes like Margarito or 
María Elena Saldaña, “La gúereja,” 
and flash-in-the-pan child singers 
like Jaime Huitrón, “El Jimmy.” 

But the fascination is not 
limited to midgets: it extended to 
anyone considered strange. López 
Gómara writes that the Aztecs 
held freak shows in public 
squares on holy days, perhaps 
comparable to medieval European 
carnivals: “There are men, women 
and children whose entire body 
and even hair is white since birth, 
and they are considered to be a 
kind of miracle |...]. And there are 
also many midgets, hunchbacks, 
deformed individuals and 
monsters [...] whose antics served 
as entertainment.” 


Mardi Gras 
Laughter also accompanied civic 
ceremonies and rites [.., buffoons 
and “fools” would always attend 
serious ceremonial functions, 
parodying the acts they beheld. [..] 
All of these rites and spectacles, 
staged as comedies, [..] offered a 
completely different, deliberately 
unofficial vision of the world: [...] an 
alternate world and an alternate life 
[...]. In parallel to serious myths, 
comical myths or lascivious myths; 
in parallel to the heroes, there were 
their parodic alter egos [...]” 


—Mikhail Bakhtin, Popular Culture 
in the Middle Ages and the 
Renaissance: the Context of 

Frangois Rabelais 


Persons of small stature with well 
proportioned bodies generally 
called midgets—as distinguished 
from dwarves who have larger- 
than-normal heads, stocky bodies 
and varying degrees of deformity 
in their legs—could be deemed as 
doubly grotesque. Unlike 
deformed individuals, whose 
anomalies clearly display and, to a 
certain point, normalize their 
condition, people like Tom 
Thumb appear as a sort of scale 
model, incredible “men in 
miniature” as Barnum used to 
say. In other aspects, they are yet 
another variation on the modern 
world's countless “peculiar 
phenomena” or “oddities” which 
in turn refer back to the 
“monsters” and “wonders” of 
Antiquity that existed in Greek 
and Latin lore as well as in Celtic 
myths and Oriental legends: 
pygmies, titans, Cyclops, 
amazons, nymphs, centaurs, 
satyrs, sirens, fauns, gnomes, 
fairies, elves, ogres and genies. 
They form an alternate human 
race that provided subject matter 
for the paintings of Hieronymus 
Bosch and Bruegel the Elder and 
for literature throughout the 
ages—from Homer's lliad and 
Odyssey to Rabelais' Gargantua 
and Pantagruel and Tolkien's Lord 
of the Rings—and even inspired 
bizarre catalogs such as Pliny's 
Naturalis Historia, Michael 
Mitchell's Monsters. Human 
Freaks in America's Gilded Age, 
Daniel P. Manix's Freaks: We Who 
Are not as Others, Juan de 
Mandavila's Libro de las maravillas 
del mundo or Ambroise Paré's Des 
monstres et prodiges. 

This is what Bakhtin called “the 
grotesque conception of the 
body”—a concept evolving in the 


European Middle Ages based on 
traditions rooted in classical 
Antiquity, Nordic legends and the 
“wonders of India.” Thanks to 
this far-reaching mixture of 
legacies we got used to the 
existence of “hybrid bodies, 
extraordinary anatomical oddities, 
the unhindered display of limbs 
and internal organs...” and in 
general, to transgressing “all the 
limits between the body and the 
world.” (Bakhtin, p. 312) 

Thus, the land of the Pygmies, 
though Mandavila swears to its 
existence—*[...] a land where the 
men are very small and fight with 
cranes [...]” (Mandavila, p. 186) —, 
actually comes from the lliad, 
where Homer, in the third 
rhapsody, tells us how “the cranes 
[...] Ay over the ocean currents, 
carrying ruin and death to the 
Pygmies [...].” (Homer, p. 67) The 
“wild” man or “savage,” a legend 
that dates back to the homine 
agreste of ancient Rome, 
reappears in the Middle Ages as 
the homo selvaticus, and in de 
Mandavila's book, he is 
associated with the marvels of 
India: “|... there are in India 
certain men that are so hairy that 
they look like bears, and spend 
most of their time living in the 
water.” (de Mandavila, p. 132) But 
in general he is depicted as 
monstrous and yet seductive 
hybrids like the chimera, the 
gorgon, sirens, centaurs and 
satyrs. 

These beings who inhabit 
unexplored realms such as the 
sea, the forest or the desert, come 
from beyond city walls, from 
other worlds or the underworld. 
In medieval times, they were 
generally thought to dwell in the 
forest: a mythical place populated 
by pagan creatures. But ¡fthe 
imaginary forest was a place of 
magic, then the real forest was a 
socially ungoverned place where 
hunters, woodsmen, thieves, 


rebels, dissidents, lepers, 
madmen and fugitives made their 
own law. Thus, the “others” have 
a double identity: legendary 
monsters and wonders, but at the 
same time threatening or 
seductive beings of flesh and 
blood. In El salvaje en el espejo 
(The Savage in the Mirror) and El 
salvaje artificial (The Artificial 
Savage), Roger Bartra qualifies 
the savagery lurking in the bowels 
of the civilized world as an 
immanent form of otherness, a 
terrible danger or temptation. In 
any case, this inner “other” is 
represented by more verifiable 
“others”: the “uncivilized,” 
“natives,” “savages” and 
“barbarians” (an onomatopoetic 
term that, like “Berber,” refers to 
peoples so coarse and clumsy 
that they grumble rather than 
speak). The tension between man 
and beast, culture and nature, city 
and countryside lies behind the 
dichotomy of civilization and 
barbarism; and, deeper still, the 
dualities of masculine and 
ferinine, day and night, 
wakefulness and dreams, life and 
death. 

Thus we can see how a 
grotesque body dramatizes a 
fundamental breakdown. By 
evincing imbalance, deformity, 
asymmetry and hybridity, it points 
out the inevitable corruption of all 
law, to transgression as a 
condition of the existence of 
norms; finally, it points to death 
as a celebration of life. This is why 
the skeleton—the most grotesque 
figure we can imagine—is so 
characteristic of caves and 
catacombs. This is logically 
followed by the representation of 
death as an animated skeleton: 
evincing, with its dance, that 
mortality is an inner reality. The 
animated skeleton is the other 
life, the life within death, the 
paradox to end all paradoxes. But 
if death is an abstract otherness, 
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and the skeleton its 
representation, then the grotesque 
body ¡is a tangible otherness, an 
experience of that radical “other” 
under the form of a dizzying but 
domesticated “other.” 

The medieval carnival was a 
celebration of death as a giver of 
life, and an occasion for common 


Y HOLA, HOLA, RUPERTIN / 

E LONQUE ES HORA DE 

EMPEZAR Con EL TERCC 
ÉSE, En P 


people to indulge in excesses and 
legitimized transgressions. The 
focus of these celebrations in 
public squares was midgets and 
giants, fat men and skinny men, 
the retarded and the ugly, strong 
men and contortionists; they were 
all actors in bloody parodies that 
mocked hierarchies and laws that 
were enforced during the rest of 
the year. 

But the iconoclastic code of the 
grotesque has its roots much 
further back in time. The lliad says 
how Tersites “used many coarse 
words in his bold disputes with 
the kings.” that he was “insolent,” 
and that “in a shrill voice, he 
insulted the divine Agamemnon.” 
All this was possible because 
Tersites was a freak: “cross-eyed 
and lame; his shoulders hunched 


forward over his chest; his pointed 
head crowned with thin hair.” 
(Homer, p. 46) Centuries later, 
when Bertholdt the midget arrived 
at the court of the Lombards and 
Alfoin laughed at his ugliness, he 
responded: “I had thought that a 
King would not ridicule a 
deformed person like myself, but 1 
see that you are just as stupid as 
anyone." And here we must 
recall that Bertholdt was made 
Prime Minister rather than hung 
from the gallows. We have 
already mentioned how Tom 
Thumb made jokes about the 
English in front of Queen 
Victoria and parodied Napoleon 
at the request of the king of 
France, but we should also point 
out that upon his return to the 
United States, he played Tom Tit 
in a comical version of Harriet 
Beecher Stowe's Uncle Tom's 
Cabin at the height of the Civil 
War. 

A Mexican example of these 
jesters whose grotesque 
character granted them impunity 
is El Negrito Poeta (see Rubén 
M. Campos, pp. 85-104), a 
legendary versifier of the same 

ilk as the Spaniard Gedeón or the 
Frenchman Calino—saucy “poets” 
whose sharp tongues were not 
silenced since they were 
considered foolish or naive. In the 
following verses, he addresses his 
condition of being a satirical poet 
and the presumed stigma of being 
Black: “Question: Do you want to 
hear this Black man sing? / Poet: 
It's not my fault 'm Black / butit's 
happiness 1 give back / and with 
that 1'Il get on with my drinking.//” 
And in those days, who besides 
a poor Black man could 
blaspheme against the Virgin 
Mary and live to tell the tale? 
“This one owes her fame / to 
conceiving a little babe / without 
her husband ever finding out 
about it / and, to make matters 
worse, with the Holy Spirit.” 


García Cubas provides an 
image of Mardi Gras during the 
time of Porfirio Díaz that also 
reveals a permissive atmosphere: 
**Hey, General H, they say that at 
the battle of Cerro Gordo you 
turned into a whirling dervish...l 
shouted a group of masked 
revelers facing the balcony of an 
important figure of the time, and 
since itwas carnival, they did not 
have to pay for their daring.” 
(García Cubas, pp. 407-408) 

Carnival is the “Temporary 
abolition of hierarchical 
relationships, privileges, laws and 
taboos.” (Bakhtin, p. 37) But 
through the grotesque body and 
parody, the excess and 
transgressions of folk 
celebrations, not only is the 
existing social order criticized, the 
festive experience of otherness, of 
the world of demons and the 
living dead is also fostered. This 
experience is manageable since it 
adopts the form of staged 
performance and codified ritual 
The scope of the medieval 
carnival, as a dizzying 
representation that is nonetheless 
circumscribed in space and time, 
extends to street fairs, to the 
festive exhibition of “atrocities” 
and the circus. Put into words by 
ballyhooing, circumscribed by the 
limits of the stage and the 
duration of the presentation, the 
sideshow—which is almost 
always a freak show—is a 
modern, soulless version of this 
fundamental human impulse. 
And so are the monstrosities 
inside cages, display cabinets or 
jars of formaldehyde; stuffed 
oddities; resin-coated corpses; 
engravings of “wonders". 
photographs of freaks; shuff 
films; gore web-sites; so are the 
countless ogres, fairies, gnomes 
and dragons that populate the 
new interactive and open-ended 
narrative of role-playing games. In 
the third millenium, the 


grotesque reappears powerfully, 
though no so much through the 
presence of “natural” freaks as 
through the mass compulsión to 
modify one's own body, making 
up for the inability to effectively 
intervene in society, the economy 
or history: tattoos, piercings, 
scarring, implants, colored 
contact lenses, darkening or 
lightening of the skin, plastic 
surgery, liposuction, grafts, 
prostheses... 

And the vertigo we feel as a 
seduction or punishment when 
faced with the strange is still 
there: in contemporary carnivals 
which have basically become gay 
pride celebrations—indeed, 
homosexuals are paragons of 
modern freakishness—just as gay 
pride parades have become 
carnivals; in the symbiosis, 
grotesque as any imaginable, of 
twisted flesh and metal in novels 
like J. G. Ballard's Crash which is 
an extension and exploration of 
the voyeuristic fascination for car 
accidents; in the hyperbolic 
pantomime of wrestling; in the 
persistent fascination for 
sensationalistic crime journalism 
and photographs of incredible 
events or people; in the 
Inquisition-style demonizing of 
modern-day covens of Goths and 
punks; in the police's reading of 
graffiti as allegedly encrypted or 
Satanic messages. The Middle 
Ages are upon us: in the curiosity 
of passersby to see the 
hydrocephalic boy in the 
marketplace of San Cristóbal, 
Chiapas, exhibited by his mother 
on a cart in exchange for alms; in 
the fascination for television 
figures like “El Jimmy" 

Originally, the term 
“grotesque” referred to 
decoration that combined 
elements from the mineral, 
animal and plant kingdoms, and 
only later on did it come to 
designate anything that was 


abnormal, paradoxical or 
subverted conventions. The 
grotesque “allows us to look at 
the universe anew, to understand 
up to what point that which exists 
is relative, and consequently, it 
allows us to understand the 
possibility of a distinct order of 
things,” concludes Bakhtin, 
proposing the freakish as a sort of 
path to another world. 


Freaks 
The inaccessible experience that 
humanity has expressed 
symbolically over millennia by 
means of myths, fables, rites and 
ccstasy is still one of the hidden 
cruxes of our culture, of our way of 
being in the world. The attempt to 
know the past is also a journey to 
the world of the dead. [... 
In a society of the living... the 
dead can only be personified by 
those who are imperfectly included 
in the social body... Birthmarks, 
amniotic shreds, extra teeth were 
the telltale signs of lepers, Jews, 
benandanti, táltos and other 
beings as if situated, as the case 
may be, on the borderline between 
social coexistence and reclusion, 
between true faith and disbelief. 
between the world of the living and 
that of the dead. 
-Carlo Ginzburg, Ecstasies: 
Deciphering the Witches' Sabbath 


In 1519 the ship Santa María de la 
Concepción sailed for Spain with 
the New-World “treasures” sent 
by Hernán Cortés, among them 
Totonaca Indians, three men and 
two women. On March 3, 1520, 
the objects the ship bore were 
exhibited alongside the five 
Indians atop mules, wearing 
Spanish clothing; they impressed 
their spectators, above all 
because of the large disks they 
bore in their lips. The Envoy of 
the Pope, Archbishop Cosenza, 
did not like the Indian women, 
judging them to be short and 


ugly, but King Charles V gave his 
servants instructions to “treat [the 
Totonacas] well so that they will 
be most content.” (in Thomas, p. 
390) Even so, on the way to 
Seville, one of them, who had 
been given the name Systan, died 
The other four were returned to 
Cuba, where records of them 
disappear. 

Cortés had dressed “his” 
Indians as Europeans thanks to 
the help of his tailors, Juan de 
Alcalá and Martín Iruse, but 
Christopher Columbus had 
exhibited native Americans in 
Europe for the first time sixteen 
years earlier, naked. On March 4, 
1493, three or four Carib Indians 
disembarked in a crowded harbor 
in Portugal, where they were 
presented to the court of Juan 11; 
they went on a lengthy tour of 
Spain which began on March 16 
in the city of Palos and ended in 
Barcelona, where Admiral 
Columbus and his officers were 
received by the King. With a death 
rate that might have 
foreshadowed the epidemiological 
catastrophe that later took place 
in the “New World,” of the 
fourteen Indians who started the 
journey, only six arrived in 
Barcelona. However, their bows, 
arrows, feathered headdresses, 
bracelets, breastplates and 
colorful body paint made them 
the stars of the show—though 
colorful macaws and an 
enormous iguana also had pride 
of place. The latter, according to 
Bartolomé de las Casas, was a 
very impressive beast because it 
had “a ridge of large spines from 
the tip of its nose to the end ofits 
tail, which makes it quite 
fearsome.” Introduced by 
Columbus as innocent and 
peaceful, yet barbaric and 
ignorant individuals, the Caribs 
were summarily baptized before 
visiting the Cathedral where, 
according to the Catalogue or 
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Memoirs of the Councilors of 
Barcelona, “six Indians brought 
from the Indies were baptized, 
and their godparents were the 
King and Prince Juan.” One was 
named Fernando, in memory of 
Fernando of Aragón, and the 
other was named Juan, in honor 
of the Prince of Castile. The 
prince retained the cleverest of 
them in his service, but he died 
shortly aftenwards. The other five 
were shipped back to the 
Caribbean months later by the 
Admiral and lived to tell the tale. 
Unfortunately, there is no 
historical record of their 
impressions. 

The first Americans put on 
public display in Columbus" 
successful “freak parade” were 
viewed by huge crowds of 
peasants who traveled hundreds 
of kilometers to reach the touring 
caravan, all of them hoping to 
catch a glimpse of the Indians, or 
perhaps even to touch them, but 
also to see the macaws and the 
iguana. Doubtless some expected 
more spectacular things like men 
with tails, as the rumors told: 
"Columbus also says that they 
came near the land where men 
are born with tails.” (Hanibal 
Jannarius in a letter dated March 
9, 1493, in Barcelona.) 

Three hundred years later, 
another traveler, a Spanish 
merchant, found and recruited 
near San Salvador a 
microcephalic brother and sister, 
Máximo and Bartola, whose 
profiles were similar to that which 
the ancient Mayans achieved 
through cranial deformation 
techniques. Some time later, they 
were sold or transferred to 
another show, and in 1850 were 
displayed in Boston as Aztecs of 
Ancient Mexico, hailing from the 
mythical Iximaya. The pair was 
then recruited by Barnum, who 
first exhibited them in his 
Museum and then at his circus. 


In 1867, while touring England, 
the entrepreneur decided to 
“marry" them, and from then on 
they were presented as husband 
and wife. At the beginning of the 
twentieth century, Máximo and 
Bartola were still part of 
sideshows. 

Although they were all very 
different, the Caribs, the 
Totonacas and the two 
Salvadorians were all turned into 
sideshow freaks. Máximo and 
Bartola were moreover 
microcephalic and of very small 
stature, peculiarities that bolstered 
the notion that they were exotic 
“missing links” or “the last heirs 
of the Aztec empire.” But all of 
them embodied the strangeness 
associated with ethnic origin 
which became one of the most 
frequent forms of “living 
curiosities.” Near the late 18305, 
Barnum exhibited lowa natives as 
“uncivilized Indians” performing 
“Savage Warrior Dances”, after 
them came the Savages of 
Borneo, the Australian Aborigines, 
the Afghan Warriors, the Nubian 
Band, the Lost Children of Israel, 
the Todos Indians, the Authentic 
Zulus, the Genuine Hindustani 
Dancers... And, as in the case of 
Máximo and Bartola, it was 
frequent for microcephaly to be 
associated with exotic ethnic 
origin. In keeping with this idea, 
Barnum presented Zip the 
“Pinhead" as a native of Gambia, 
a “Missing Link" who actually 
hailed from Brooklyn. 

“The shock of the foreign was 
transformed into the cultural 
category that identifies aborigines 
with freaks,” writes Michael 
Mitchell. This association 
acquires a clearly colonialist 
character with the “savage” Zulus 
that Barnum and others exhibited 
soon after this South-African 
people's wars with the Boers and 
the English. However, Barnum 
was only interested in the 


colonialist perception as a way to 
make money. Thus, in 1879, when 
the English defeated the Zulu 
nation and captured King 
Catewayo, the entrepreneur 
offered 100 000 dollars to borrow 
and exhibit him; but the 
government refused, and Barnum 
had to settle for an exhibition of 
run-of-the-mill Zulus. 
But the freak ¡s always the 
“other” whether foreign or not; 
and a long-standing tradition in 
the show of “living oddities” is the 
exhibition of people with 
hypertrichosis or excessive body 
hair, associated with the ancient 
myth of Homo Agreste and Homo 
Selvaticus. The condition is 
hereditary, and one of the first 
families to make a living by public 
displaying it were the Gonzálezes 
of the Canary Islands. One of 
them, Pedro González, was sent to 
Henri Il of France who made him a 
permanent addition to his court, 
Years later, in 1884, the circus 
impresario Charles Reynolds 
arrived in London with the Russian 
Fedor Jeftichew who was exhibited 
as Jo-Jo the Dog-Faced Boy. At the 
beginning of the twentieth century, 
another Russian, Stephen 
Bilgraski, was presented at 
Barnum and Bailey's Circus as 
Lionel, the Lion-Faced Boy. The 
“Gorilla Woman, the most 
terrifying being of all time,” was 
the Mexican Julia Pastrana, born in 
1832 and displayed throughout the 
US and Europe by Theodore Lente. 
The impresario and the freak were 
married, and when she died her 
husband embalmed her in order to 
keep exhibiting her body. Shocking 
if she had been hairless, it was 
justified here by the fact that she 
had made a career out of her hair: 
if painters, sculptors and writers 
bequeath their work to us, why 
should Julia not do the same with 
her hairy body? 
People would tell Percilla 
Bejano, “The Monkey Woman,” 


“Why don't you shave? Then you 
would look just like any other 
woman.” “Because then | would 
end up down there with all the 
rest of you, instead of being on 
stage...” she was known to 
answer. News of this comes to us 
by way of Daniel P. Manix, a fakir, 
sword-swallower, fire-eater and a 
freak himself (though, by his own 
admission, not of the 
“spectacular type”) who argues 
that the circus and show business 
are places where freaks can be 
happy: “For Pig-Face, the Carnival 
seemed like paradise. For the first 
time in his life, being strange was 
something of value.” (Manix) 
Besides, he adds, in the circus 
they are more likely to find love, 
and they make memorable 
couples, like Percilla “The Monkey 
Woman” and Emmet “The 
Crocodile-Skinned Man.” Manix is 
far from stating that a world 
where lucky freaks end up at the 
circus is a good world. He merely 
argues that a world where a circus 
can exist is not a bad place for a 
freak after all. Considering the 
options, he could be right. If, for 
your eccentricity, society does not 
give you fair opportunity to follow 
your calling, then you may have 
no other choice than to make 
your eccentricity your calling. 

But the truth is that the world of 
freaks is not without 
discrimination: freak couples can 
be “monkey-women” and 
“crocodiles,” or “giants” and 
“midgets,” but hardly ever are they 
interracial. Blacks with unevenly 
discolored skin or “Leopard 
Children” were also called “Blacks 
Turning White”; the scorn midgets 
felt for dwarves in the US only 
began to subside when both 
groups came together to form an 
association known as The Little 
People of America in 1957. 

In the second half of the 
nineteenth century, academia 
became associated with the deep, 


ancient fascination for freaks with 
books like Anomalies and 
Curiosities of Medicine by Gould 
and Pyles and, above all others, 
with Charles Danwin's The Origin 
of Species, whose popularization 
“scientifically” reestablished the 
connection between our 
fascination for the half-human, 
half-animal monster and our 
origins in the wild. In the context 
of evolutionary theory, the 
grotesque body is a call of the 
wild and of the past; freaks thus 
appear as living ancestors, almost 
like walking and talking fossils. 
But normalizing the “other” 
through scientific explanation is an 
age-old tradition. The Libellus de 
Mirabilibus Naturae Arcanus—a 
text attributed to Albertus Magnus 
(Lauingen, Suavia, 1192), a bishop, 
philosopher, the teacher of Saint 
Thomas Aquinas and himself a 
saint—states that the birth of 
“natural monsters” is due to an 
excess or deficiency of matter 
during gestation. In the mid- 
sixteenth century, the doctor and 
surgeon Ambroise Paré tried to 
explain congenital malformations 
in a similar manner. “Monsters,” 
he stated, “are things that appear 
outside the natural course of 
things [...while miracles...] take 
place entirely against nature.” The 
reasons he gives are more natural 
than metaphysical: “There are 
many reasons why monsters exist. 
The first is the Glory of God. The 
second, His Wrath. The third, an 
excessive quantity of semen. The 
fourth, an insufficient quantity of 
the same. The fifth, the 
imagination. The sixth, ¡fthe 
womb is narrow or small. The 
seventh, inadequate posture of the 
mother while sitting down. [...] The 
thirteenth, due to demons or 
devils.” (Paré, pp. 21-22) Modern- 
day approaches to the figure of the 
freak manifest a concern with 
finding a medical explanation for 
their peculiarities that is identical 


to Albertus Magnus' and Paré's: 
classifying and reducing to 
scientific reasons that which is 
essentially a metaphysical 
experience. 

Seductive and ominous, the 
experience of otherness is trans- 
historic though ¡ts modalities are 
changing and diverse. Thus the 
age-old Greco-Latin identification 
of “barbarians” with freaks 
continued with the colonial 
exhibition of ethnic minorities as 
oddities. As late as 1931, in a 
century of de-colonialization, The 
Ringling Show presented a group 
of fífteen Ubangis, among them 
“The woman with the most 
elongated lips in the world.” But 
during the past century another 
kind of oddity started haunting us, 
so showman Joseph Hilton 
presented the Sheep-Headed 
Children, Eko and Iko, as “Martian 
ambassadors” who had been 
found next to their spaceship in 
the Mojave Desert. Indeed, by the 
1950s, the “others” no longer 
came from the woods, the desert, 
the sea, India or the New World— 
they came from outer space. 

In logical terms, otherness is a 
splitting, because the “non-self" 
can only become “another self” 
when we recognize it in ourselves; 
hence the “other” is always the 
possibility of being what we are 
not, because we are already that 
insofar as “what may be.” In this 
context the “other” is a mirror. 
But in the historical order of 
things the “other” is a meeting: 
experiencing difference as 
otherness in terms of one's own 
species; hence the historical 
“other” becomes the “monster” 
or the “barbarian,” ¡.e. a perverted 
version of the human being 
because it strays from physical, 
social or spiritual norms: giants, 
dwarves, individuals born with 
microcephalia or hypertrichosis; 
savages, whether “natives” or 
foreigners; possessed individuals, 


241 


lunatics or eccentrics. The 
experience of otherness, whether 
in the carnival or in an exorcism, 
is at once confrontational and 
self-reflexive: sometimes a 
liberating experience that 
reconciles us with an underlying, 
repressed otherness, and 
sometimes a repressive 
experience punishing possessed, 
freakish or eccentric individuals 
for the unbearable awareness of 
their own deformity. 

Some of us were born with four 
legs and some learned to be fire- 
eaters; some of us can barely 
cross our eyes or wiggle our ears. 
But who has never seen a freak 
when looking at ourselves in the 
bathroom mirror? We are all 
somehow freakish, grotesque 
either in body or in spirit, whether 
we are hardcore monsters or 
“light” oddities, whether publicly 
or closeted, 

Ifotherness is an encounter 
but also a mirror, then its 
representation will always be a 
dizzying self-portrait. This is why 
Western culture is so interested in 
demonology and features such an 
extensive imagery of monsters 
and pagan wonders. This is why 
handwritten copies—and later, 
printed editions—circulated of 
Juan de Mandevila's Libro de 
maravillas (1356), and why 
Ambroise Paré's Des monstres et 
prodiges (1575) was one of the first 
books ever published, which 
means that catalogs of oddities 
were the original best-sellers. 

In Mexico, illustrations and 
printed matter on the topic of 
monsters arrived with the Spanish 
conquistadors. A mid-eighteenth 
century leaflet features a picture 
of a Cyclops and a brief text: “True 
portrait of a creature that was 
born on March 12 of the present 
year at the Cienaga de Mata 
Hacienda... The parents of the 
creature were blacksmith 
Fernando Regalado and Teresa 


Cedeño, a white mulatto woman, 
and he died after being baptized.” 
It seems that the creature in 
Aguascalientes met a better fate 
than the one born 200 years later 
in Novalato, Sinaloa, described in 
a broadside printed on crepe 
paper. Here, the attending priest 
refused to baptize the child 
because his parents had been 
excommunicated: 


Mothers and fathers, young ladies 
and gentlemen, | must inform you 
of what has happened in the past 
days: an event that has given us 
all a horrible fright. OFthe 
forbidden love between a brother 
and sister, a creature was born 
with hands where its feet should 
be, feet instead of hands, and a 
single eye in the middle ofits 
forehead. See how the Powers 
Divine do punish hardened 
sinners, both foolish and wise, 
who do not believe in the Lord 
and Master of the Universe [...] 


A section of the moralizing 
pamphlet's text reveals its 
modernity—“This news item 
appeared in newspapers and on 
the radio"—but its tone is similar 
to that of pamphlets published by 
Antonio Vanegas Arroyo in the 
late nineteenth century. These 
bore grotesque illustrations by 
José Guadalupe Posada showing 
men with feet instead of hands 
and children with a face on their 
buttocks; editors added captions 
to them in the style of the best 
ballyhooing ever hear 


“A never- 
before-seen situation: A woman 
who can split in two and turn into 
a snake and a sphere!” 
Grotesque imagery survived the 
transition from one medium to 
another: the first daguerrotypes 
and ambrotypes of the nineteenth 
century feature portraits of 
“freaks,” and over the “century of 
the image” a legion of freaks were 
photographed, filmed, videotaped 


and digitized... Even today, when 
our obsession with the “politically 
correct” leads us to talk about the 
“differently abled,” hypnotic images 
ofthe “other” still seduce us. 


The Monster in the Mirror 
For freaks [...] photography was 
invaluable [...]. In it we find the 
origin of a form of behavior central 
to contemporary life, that is, 
making oneself into a consumable 
image. 
—Michael Mitchell, Monsters. 
Human Freaks in America's Gilded 
Age. The Photographs of Chas. 


Eisenmann 


In 1863, President Abraham 
Lincoln invited Tom Thumb to the 
White House. It was the setting 
for a conversation between this 
giant and midget, two famous 
public figures who had made a 
career of selling photographs of 
themselves. After having 
distributed 100 000 copies of the 
photograph that Matthew Brady 
had shot and retouched, Abraham 
Lincoln acknowledged that “Brady 
and the Cooper Union made [him] 
president of the United States.” 
As for Tom Thumb, he was the 
first internationally famous midget 
(he had gone on two European 
tours and a three-year voyage 
across the East that took him to 
Japan, China, Singapore, Australia, 
India and Egypt), thanks to 
Barnum's talent for advertising, 
backed by the distribution of his 
image in the form of autographed 
prints and photographs sold at 
the end of each show. 

We do not know whether 
Lincoln and Tom Thumb ever 
exchanged calling cards bearing 
their respective effigies. What we 
do know is that in March of that 
same year, in Columbus, Ohio, 
General Ulysses S. Grant, on his 
way to the front leading Union 
troupes against the Confederate 
forces, made a quick stop to pay 
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his respects to the famous 
General Tom Thumb, who was 
traveling on the same train with 
his wife, Lavinia, and whose act 
Grant had seen aboard a 
Mississippi steamship. “1 still 
treasure his autographed picture,” 
said the future Civil War hero. 

Twenty years later, Charles 
Eisenmann, the self-proclaimed 
“Popular photographer. The 
oldest, the greatest, the best,” set 
up a studio at 229 Bowery in New 
York City, in a run-down area of 
pubs, theaters and ten-cent 
museums. There, from the early 
1880s to the end of the 18905, 
Eisenmann photographed not 
only unknown artists who could 
not afford to have their picture 
taken at an expensive studio, but 
also the most famous freaks of 
the Bowery, indeed, the main drag 
for their kind. And as his 
publisher, Michael Mitchell, also a 
photographer, indicates, he 
depicted his subjects in keeping 
wih the codes of bourgeois 
Victorian photography: simply, 
placing emphasis on appropriate 
clothing, conventional pose and 
correct facial expression, rather 
than on the fact that they might 
weigh 300 pounds or have four 
legs. His are freaks of the 
nineteenth century: anomalous 
but nonetheless respectable. 


¿Hu? Hue 


Over a period of twenty years 
at his Bowery studio, Eisenmann 
immortalized midgets like Che- 
Mah, Admiral Doto and General 
Willis, as well as giants like 
Colonel Ruth Goshen, four-legged 
individuals like Myrtle Corbin, 
armless men like Charles Tripp, 
“oyster children” like Fred Wilson, 
extremely fat people like John 
Hanson Craig, and “savages” like 
the Aztec Children. 

Born in Germany in 1850, 
Eisenmnann arrived in the United 
States at the end of the 18605; his 
career is clearly representative of 
the changes brought on by the 
end of the Civil War and a new 
wave of European immigration in 
the 18708 and 18805: among 
these, the creation of a new urban 
culture and a burgeoning interest 
of the masses for cheap, 
affordable entertainment. A 
demand that fueled the nascent 
pop-culture industry: profusely 
illustrated sensationalist tabloids; 
the first modern comic books; the 
increasing popularity of 
photographs of celebrities, at first 
in Carte and then in Cabinet 
format, and finally as postcards; 
the beginnings of recorded music 
and silent films. But live 
entertainment also flourished: the 
slapped-together performances of 
neighborhood theaters, ten-cent 


shows and modest exhibitions 
of curiosities, as well as grand 
circus shows like Barnum and 
Bailey's. Moreover, these shows 
required advertising: bombastic 
catch phrases like those of the 
Advance Courier, which Barnum 
published himself, and striking 
images like the photographs 
taken by Chas. Eisenmann and 
Vaughan's, Wood's and Jufes 
Studios on the Bowery as well 
as by prestigious colleagues like 
C. D. Fredricks. It is no 
coincidence that the first 
advertising agencies appeared 
in the United States during the 
19405, at the same time as the 
Barnum phenomenon and the 
popularization of photography. 

In 1840, there were no 
professional photographers in the 
United States. Ten years later, 
there were around a thousand, By 
1860 there were over 3000, and 
almost 8000 by 1870; 10 000 in 
1880, 20 000 in 1890 and 30 000 
at the turn of the twentieth 
century. Daguerrotypes and 
ambrotypes were expensive; but 
during the mid-18505, paper 
prints were developed, and by the 
18605 or 1870s, half a million 
prints were being sold annually. 
The numbers increased as 
technology allowed better quality 
prints at lesser expense. And by 
the late 18605 the Carte format 
had been replaced by the larger 
Cabinet format, measuring 3.7 x 
5.5 inches. 

However, the transition was 
also aesthetic, since the new 
format made retouching easier; it 
allowed work on the background 
to be more intricate and hence 
led to more theatrical poses. 
Unlike Carte photographs' 
classical immobility and sobriety, 
Cabinet photographs were poetic, 
baroque and romantic. This is 
how freaks were generally 
photographed at the end of the 
nineteenth century though, except 


in certain cases, they were not 
portrayed more dramatically than 
“normal” people. Mitchell also 
points out a “cultural duality” that 
he deems characteristic of 
nineteenth-century industrialism 
which exalted a more “natural” 
past while it made extensive use 
of machines. "Sophisticated 
technology encapsulates the 
primitive. At the same time, the 
extraordinary is reduced to the 
ordinary,” the photographer 
observes. 

Nevertheless, some 
photographs of freaks taken by 
Chas. Eisenmann and by C. D. 
Fredricks are indeed fascinating: 
dizzying mirrors into which we 
may plunge—much like Alice— 
landing in left-handed, color- 
blind, dyslexic worlds: bizarre 
places where midgets are 
generals, giants are weak, fat men 
are agile and malformations are 
beautiful; inverted worlds where 
Black men become White, women 
shave their faces and men wear 
bras; paradoxical worlds where 
two are the same as one, one is 
actually two, and yet both are 
identical. Beware! unwary reader, 
as some freak photo may be the 
lost key to the doors of your 
Unconscious desires. 


.on 


1f, during the second half of the 
nineteenth century, theatrical 
photography—freaks and all— 
Underwent a transition from the 
context of Victorian Puritanism to 
that of a more liberal society, and 
hence evolved from a classical, 
sober style to a dramatic, baroque 
aesthetic, Mitchell suggests that 
at the turn of the twentieth 
century we came upon a new 
modernity where freaks were 
simply documented, “and go 
from being an icon to being a 
fact.” And thanks to 
instantaneous equipment, 
photography's technological ease 


“simplified” the task of the 
photographer who in many cases 
substitutes a simple record for 
the pictorialism and lengthy 
theatrics of studio portraiture. 

During the twentieth century, 
like photographic images, the 
once ingenuous and yet magical 
circus sideshow began to deal 
with the extraordinary from a 
more positivist and less romantic 
perspective. The new exhibition 
of “oddities” placed emphasis on 
the credibility of the new virtual 
ballyhoo rather than on the 
eccentricity of the affair; on 
alleged evidence of its 
certifiability rather than on the 
freak's exotic nature. The cartoon 
Believe lt or Not! that journalist 
Robert LeRoy Ripley first 
published in The Globe in 1919 
and later in the New York Evening 
Post, is a good example of this 
changing point of view. 

Ripley's creation was wildly 
successful, and by the 19205 he 
received over 3 500 letters a day 
offering him material for his 
cartoon. A first compilation of his 
work in book form was published 
in 1929, and in 1933 his first 
“Odditorium” was opened in 
Chicago; over the 19305, more 
establishments ofits kind opened 
in Cleveland, Dallas, San Diego, 
San Francisco and New York. In 
keeping with the media-blitz 
strategies of the twentieth 
century, in 1930 Ripley made his 
debut on the radio, and during 
the two years that followed he 
made films with Warner 
Brothers-Vitaphone. In the early 
19405, his television show was 
among the first to be broadcast 
out of New York 

In the age of globalization, it 
is no longer enough to be the 
biggest man in town, or the 
provincial giant—one has to be 
the tallest in the world. Yet the 
general public is not qualified to 
ascertain such a thing. Thus the 


certified record made its 
appearance as the proof of 
oddity: John Hanson Craig was 
“The Fattest Man in the World”; 
Luisa Zárate, born in Mexico in 
1864, was "The Tiniest Woman 
Who ever Lived”; giant Al 
Tomaini and his wife Jeannie, 
“The HalfWoman,” were the 
“World's Strangest Married 
Couple.” Barnum understood 
the significance of this 
immediately, and when Tom 
Thumb, “The Smallest Man in 
the World,” traveled to Europe, 
he did not do so on just any 
boat, but on the Yorkshire, “The 
Finest Vessel in the World.” 
Emphasis was always placed on 
the idea of “the ...est in the 
world” as the basis of all 
marketing. It is this same notion 
that Ripley also exploited, and 
even more so The Guinness Book 
of World Records. 

Guinness and Ripley kept up 
the ancient cult to wonders and 
oddities, and they both availed 
themselves of photography 
though it was not their primary 
medium. However, their 
photographs are not meant to 
function as icons but rather as 
mere accounts to certify the 
reality of a phenomenon and 
bolster their institutions' 
credibility. In the Ripley archives 
there are millions of letters and 
photographs that were received 
during over half a century; 
arranged in a single stack, it 
would be as long as a football 
field. However, the selection 
published by Sloan, Manley and 
Van Parys suggests that few of 
thern were of any interest to the 
public besides revealing how 

many people are eager to be 
recognized as oddities by Believe 
lt or Not! 

But this was no small 
achievement. The democratic 
catalogue of applicants is a 
dramatic example of nothing less 


than the transition between a 
poetic otherness and a prosaic 
oddity. If showmen like Barnum 
and photographers such as 
Eisenmann attempted, with their 
shows and pictures, to create a 
kind of freak aristocracy where 
freaks hobnobbed with nobility 
and posed for the camera with 
books or mother-of-pearl fans in 
their hands, then Ripley paved 
the way for the lowborn freak: 
poor devils whose only chance at 
escaping total anonymity is to 
find something in their dull, 
ordinary lives that might be 
worthy of Believe lt or Not! Saul 
Brown of Chicago could make 
bubbles out of his spit with 
smoke inside them; Mrs. Smith 
of Dallas knitted a hat out of her 
own hair over the course of eight 
years; Bill Wausman of Detroit 
could hold a pencil under his 
earlobe; Eunice and John Cox, a 
brother and sister from Florida, 
had not fought about anything in 
twenty-two years. They and 
countless others prove that, ifwe 
try hard enough, we can all be 
oddities. Those who cannot store 
25 quarters inside one ear like 
Max Calvin of Brooklyn can 
resort to numerology, like the 
lucky man who found out he was 
the eleventh son of an eleventh 
son born on 11/11/1911... 

For good-for-nothings and 
consummate losers, Ripley 
created another category which 
frankly rings of genius: “the 
never-evers.” Thus O. H. L. Bell 
of Chillicothe, Texas, appeared in 
Sloan, Manley and Van Parys' 
book, because in six years of 
fishing he had never, ever caught 
a single fish; Ben SeifP's claim to 
fame is having had a headache 
for twenty-six full years, though 
he never, ever missed a day of 
work at the salon where he cuts 
hair in Venice, California; seventy- 
five year-old Simon P. Crowe of 
Brunswick, Maryland, had his 


picture published because he had 
never, ever done much, including: 
fired a gun, read a novel, 
smoked, drunk liquor, gotten 
married, had a girlfriend, crossed 
a bridge or left the town where he 
had been born. He had also used 
the same pencil for fífteen years... 
a pencil that had cost him ten 
cents. 

With millions of letters and 
photographs documenting these 
forlorn lives, the Believe lt or Not! 
archives are an account and 
catalogue of the new freaks. 
Because the monsters of a world 
that worships the extraordinary 
are the ordinary folk, the millions 
upon millions of lost souls 
pining for their five minutes of 
fame. 


From Prometheus to H. H. Getty 
Let there fall upon me a consuming 
flame; ..et the thunder roar within 

its lair, deep inside the earth ...let 

everything fall into confusion and 

commotion, for I shall not be 
broken, 

-Aeschylus, Prometheus Bound 


Fire is a terrifying force of nature 
whether falling from the sky or ris- 
ing out of the earth, and taming it 
is the great achievement of civiliza- 
tion, Fire, once harnessed, protect- 
ed us from the cold, warded off 
wild animals, hardened spearheads 
and allowed us to cook food. Yet it 
also evokes spiritual nourishment: 
the delirious play of shadows on 
cave walls prefigured the magic 
lantern; and | suspect that the first 
prehistoric cave painters were 
attempting to capture the fÑleeting 
images projected on the stone by 
the hearth, foreshadowing the tran- 
sition from the camera obscura to 
photography. And fire-starters 
became exceptional figures, per- 
forming a strictly supernatural rite. 
With Hesiod's Prometheus, 
which incorporates ancient stories 
from the oral tradition of Boeotian 


farmers, the ancestral experience 
of fire acquired a literary form. But 
its with Aeschylus that this saga 
and tale of morality became a 
tragic myth where the gods punish 
the perpetrator with all the evils 
contained inside Pandora's Box. 
Here, the harnessing of fre is both 
an achievement and a sentence of 
sorts: a fundamental transgression 
that takes us out of the realm of 
nature into that of history. 

And if freaks are monstrous 
hybrids, then the demigod 
Prometheus—the offspring of a 
mortal and a god—is the 
quintessential freak, and so is his 
double from Nazareth who died 
on the Cross. In Greek mythology 
as well as on the dome of the 
Hospicio Cabañas (where, in 1937, 
Mexican painter José Clemente 
Orozco painted a mural, 
considered one if his most 
important, of a flying man 
engulfed in flames entitled 
Hombre de fuego), images of 
bodies on fire are a dramatic 
depiction of our nature's 
extraordinary condition: we are 
igneous beings who feel fulfilled as 
we self-combust—flaming freaks. 

Such images do not only appear 
in painting or literature; there are 
also more pedestrian versions of 
this myth and ritual, in the form of 
exhibitions of the grotesque. In his 
book, Histoires prodigieuses, 
Boaistuau describes the experience 
of Hiérosme Cardanus, a doctor, 
mathematician and physicist who 
was born in Pavia in 1501: “When | 
was writing [...] my book, De 
Subtilitate, | saw a man in Milan 
who washed his hands with 
molten lead.” Another physician, 
Ambroise Paré, recounts a similar 
event in Des monstres et prodiges. 
Later, in 1803, an account written 
by a Dr. Burard of the Medical 
School of Paris was published in 
the Journal de debáts, mentioning 
the fact that a young man from 
Toledo washed his face with 
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boiling oil and rinsed his mouth 
with muriatic, nitric and sulfuric 
acid; that he passed his hands and 
feet over red-hot iron, that he also 
applied to his tongue; and that he 
claimed to “have been placed in an 
oven in Toledo, shut and heated to 
70 degrees, remaining there for 
ten minutes, feeling perfectly well 
and not needing to get out.” Halfa 
century later, in 1861, in the Plaza 
del Nuevo Paseo in Mexico City, a 
wornan repeated the young man's 
feat: “Miss Elisa will appear before 
the audience carrying a quarter of 
a lamb and will step inside the 
oven situated in the middle of the 
square, whereupon the oven will 
be lit under the watchful eye of the 
audience, and she will remain 
inside until the lamb is fully 
cooked.” This event took place in 
San Rafael Avenue, some 800 
meters from where, only a few 
years earlier, the Holy Inquisition 
had burnt sinners at the stake— 
sinners who were clearly not as 
fire-resistant as Miss Elisa. In 1857, 
four years before Miss Elisa's 
performance, Soledad Aycardo 
presented the following show at 
the Relox Theater: “Fire tricks 


performed by the incombustible 
man... [who] will begin by putting a 
torch inside his mouth, and then 
spit out a huge flame... He will 
chew red-hot coals... He will take a 
red-hot iron bar from the fire and 
bend it with his hands, and then 
straighten it with his bare feet... 
He will take a hunk of molten lead 
out of the hearth and... drink it... 
He will also drink strong acid. 

The incombustible man will 
conclude his act by swallowing 
glowing embers.” 

Over the past century, fire- 
breathing beggars who practiced 
their trade on Mexico City streets 
kept Prometheus' epic fire burning. 
But the spectacle becomes prosaic 
in Ripley's democratic gallery, 
featuring Lorna Young, who put an 
acetylene torch to her face, and 
Theodore Kaufman, who licks spot- 
welding tools. But the one and only 
Prometheus of the age of Jefferson 
is H, H, Getty, “The Man with 
Asbestos Skin” from Edmonton, 
Alberta, who could “hold a lit 
match next to his skin in various 
parts of his body” 

To steal the primeval fire from 
the gods, withstand the heat of 
molten lead or the sting of a 
burning match... It's all the same: 
to be a freak, all you need is a 
reckless spirit. 


Tr. Francisco Fenton 
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PHOTOGRAPHY WITHOUT PEDIGREE 
Interview with Mark Sloan 


Mark Sloan is a photographer, 
editor and curator. He has taught 
classes and given conferences on 
photography at Duke University, the 
San Francisco Art Institute and the 
University of California at Berkeley. 
He currently directs the Halsey 
Gallery at the College of Charleston 
in South Carolina. In 1985, Michelle 
Van Parys, Roger Manley and he 
founded The META Museum, a 
type of museum with no building or 
permanent collection, This project 
has allowed Sloan and his team to 
carry out research in different 
archives and collections 
internationally. In addition to 
publications, the META Museum 
also promotes exhibits. In the words 
of Manley, this original museum “is 
to the art world what metaphysics 
is the physical world”. All three 
founders are interested in expanding 
the definitions of what art can be, 
or what people consider to be art. 
The books Sloan has edited with 
Van Parys and Manley are: Hoaxes, 
Humbugs, and Spectacles: 
Astonishing Photographs of 
Smelt Wrestlers, Human 
Projectiles, Giant Hailstones, 
Contortionists, Elephant 
Impersonators, and Much, Much, 
Morel (1990); Dear Mr. Ripley: A 
Compendium of Curioddities 
from the Believe It or Not 
Archives (1993); Photoglyphs: 
Rimma Gerlovina and Valeriy 
Gerlovin (1993); Self-Made 
Worlds: Visionary Folk Art 


Environments (1997) and Wild, 
Weird. And Wonderful: The 
American Circus 1901-1927 as 
Seen by F. W. Glasier, 
Photographer (2002). 

In 2004 the book Rarest of the 
Rare: Stories Behind the Treasures 
at the Harvard Museum of 
Natural History appeared, in which 
Sloan worked as a photographer. 
His next projects include the history 
of aerialists Lillian Lietzel and 
Mexican Alfredo Codona; the 
presence of women in the circus and 
a history of circus side shows. Along 
with Michelle Van Parys, his wife 
and professor of art at the College 
of Charleston, he plans to write The 
Starving Artist Cookbook. 


What authors, theories, books or 
personal obsessions are behind the 
way you make your books? 

| suppose | could say | have 
always been fascinated by 
ordinary people who choose to do 
extraordinary things Those things 
need not be physical feats. | am 
equally interested in great leaps of 
imagination (or logic) that lead to 
great discoveries or lasting 
contributions to humanity. When 1 
was a kid, the “snake oil" 
salesmen and carnival pitchmen | 
saw while growing up in North 
Carolina charmed me. 

l am also driven by what | see 
as the homogenization or culture 
— the tyranny of sameness. Ás an 
antidote to shopping malls, 


suburban sprawl, and people 
living lifestyles instead oflives, 1 
am interested in producing books 
that celebrate our individual 
distinctiveness. It would seem 
this approach is going against the 
grain, but 1 think people are 
curious about those that have 
gone before and about what 
Daniel Boorstin refers to as 
"hidden history." 

And, | am interested in 
correcting what | see as a great 
blind spot in the history of 
photography. Most histories of 
photography concentrate on "art" 
photography produced by wealthy 
men of European descent (with a 
few notable exceptions). | am 
interested in presenting 
compelling images that might 
have been made by an itinerate or 
town photographer who had a gift 
for accessing some aspect of 
humanity. | suppose we could 
label my area of interest 
“photography without pedigree.” 
Historian Geoffrey Batchen has 
been doing some terrific research 
in the area of vernacular 
photography, which interests me 
greatly. 

Aside from photography, | am 
deeply influenced by literature -- 
particularly Jorge Luis Borges, 
Fernando Pessoa, and Italo 
Calvino. Someone else might see 
the link between my reading 
habits and my book projects. My 
wife refers to me as an exaggerist 
in the spirit of Mark Twain 
because | seldom let the truth 
stand in the way of a good story. 


How were it you came to be close 
to the world of the bizarre, and, 
especially, how did you come into 
contact with photographic archives? 
The first photo archive | ever 
visited was the Library of 
Congress Photo and Film 
Collection back in the early 
1980's. | was looking for images 
to illustrate an essay | had written 
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for a university class assignment. 
| remember being knocked out by 
the sheer number of images 
available AND the cataloging 
system that made them 
accessible. Years later, | had a 
lengthy correspondence with Paul 
Vanderbilt, the man who devised 
the cataloging system for the 
Farm Security Administration 
collection housed at the Library of 
Congress. He moved to Madison, 
Wisconsin and worked in their 
photo collection as an 
"iconographer" until his death in 
1992. | was intrigued by his 
unorthodox, and almost intuitive 
cataloguing system. Later, | went 
to the Underwood Photo Archive 
in San Francisco, another 
fascinating collection. Underwood 
contains mostly press photos 
from the 30's - 50's on almost 
every subject imaginable. | still 
feel oddly drawn to these archival 
photos. | feel it is almost a duty 
to help bring them out into the 
world to have another day in the 
sun. The vast bulk of these 
images are squirreled away in 
drawers eagerly awaiting some 
imaginative mind to release them. 

As for my penchant for bizarre 
photographs, | suppose my 
introduction was the photograph of 
the Greek Strongman having a 
stone slab smashed on his chest 
(from the Underwood Archive). 
There was something about that 
image that stuck with me long after 
Lsaw it. | think it had to do with the 
profound sense of anticipation for 
what happens next. The photo just 
leaves you hanging and unrequited. 
That image started the quest for 
finding other images that had that 
same anticipatory quality. Hence, 
the first book. 


Do you believe that the birth of 
photography modified in any way 
the perception and the 
representation of the world of the 
circus, of the bizarre? 


Sure. The veracity of photography 
allowed people to have a kind of 
privileged access to the worlds of 
the people depicted in the 
photos. In the late 19th century, 
sideshow performers 
supplemented their meager 
income by selling photographs of 
themselves to the audience. 
These photos were then shown to 
the folks back home as "proof" 
that Uncle Ernie had actually seen 
Madame DeVere, the Bearded 
Lady, or whomever. This conferred 
a kind of reflected glory on Uncle 
Ernie, who is now thought to be a 
man of the world who has seen a 
thing or two in his day. This 
impulse was infectious. | do not 
think, however, that this is limited 
to the world of the circus or the 
bizarre. Photography has altered 
the way we perceive the world, 
period, Take for example wedding 
photography; it is almost as ¡fthe 
wedding didn't happen unless 
there are pictures aplenty of the 
event. “Don't cut the cake until 
the photographer gets over here," 
etc. There are hundreds of other 
examples that could be cited, but 
the point is that photography has 
been ubiquitous for almost 

100 years now, and it has 
dramatically altered our 
perceptions and the way certain 
people, places, things, and ideas 
are represented in visual form. 
With the advent of digital 
photography, the veracity that had 
been the hallmark of the medium 
is now under attack. Of course, 
there has always been "trick" 
photography, but never wholesale 
fabrication the way digital 
photography can accomplish. The 
pre-digital era is all l am 
interested in as an author. | like 
the innocence and blind faith that 
photography enjoyed before the 
1950'S. 


Do you believe that the excessive 
amount of adjectives that are used 


to describe the world that the 
images contained in pour books 
reveal (wild, weird, wonderful, 
amazing, oddities, curiosities, 
strange, startling, ) is directly 
related to the impossibility of clearly 
comprehending the phenomena of 
the bizarre, or ¡s it just a result of 
advertising language? 

| think some of these images 
access areas of our psyche that 
are unreachable by the language 
we all share. There is a sense of 
wonder and awe that leaves the 
viewer at least temporarily 
speechless. And, yes, sometimes 
itis merely clever advertising at 
work, but the effectiveness of this 
stems from the actual experience 
of jaw-dropping awe. Othenwise, 
the language alone would not 
work at all. 


What world ¡s ¡t that these images 
(the photographs of your books) 
convey impressions of? ls it possible 
to understand and explain this 
world using photographs as a point 
of departure? 

1 like this question because | feel 
this really is the crux of the 
matter. | have chosen "human 
spectacle" as a lens through 
which to view humanity. | 
suppose the world depicted in 
these images is flawed humanity 
attempting to rail against 
mortality by doing something so 
outrageous or so memorable that 
the individual is guaranteed a 
shot at some form of immortality. 
Look at it this way; we would not 
be encountering most of these 
people any other way (Houdini is 
the exception) in the 215t century 
except through their appearance 
in these books and now your 
publication. So, in a sense, these 
few people were successful at 
getting their moment of immortal 
fame. The photographs offer their 
subjects a magic carpet ride into 
an unimaginable future. l'm sure 
Cranial Hopper Alexander Patty 


would love the fact that he has 
appeared in three of my books 
and now a Mexican photo journal! 
| do think the photographs in 
these books can be used as a 
leaping off point for the 
discussion of the worlds these 
people inhabited. In fact, we 
would know a lot less about their 
world (and ours) without these 
images. But, in the metaphorical 
sense, | think the world described 
though the images is more of an 
imaginary realm anyway. 


If one takes into account the 
photographic body of work 
contained within your books, is it 
possible to ascertain that there 
occurs a photographic evolution of 
the bizarre, of the weird and 
wonderful? 

'm not sure it is possible to tease 
apart the various strands of 
technological innovations in 
photography (the development of 
the shutter, for example, to stop 
action) to trace an evolution of 
these fantastic realms. As 
photographic techniques 
improved, so did the quality of 
images depicting the bizarre, etc. | 
do not think there is a 
development outside of the 
improvements in photographic 
techniques or availability. 
Obviously, if cameras are more 
portable, affordable, and easy to 
operate, one will get more pictures 
of unusual occurrences, yes? 


Ofall the photographic archives you 
have visited, which are the 
photographers that appeal to you 
the most? 

lam less interested in conferring 
special status to specific 
photographers than | am in 
providing a forum for the 
systematically overlooked 
anonymous, town, itinerant, or 
amateur photographers whose 
images make up the vast mountain 
of photography contained in the 


world's archives. That being said, | 
authored a single book on one of 
these archive finds, F.W. Glasier, so 
obviously | feel an affection for him 
and his work. Other favorites in 
this arena include another circus 
photographer, H.A. Atwell of 
Chicago, Solomon Butcher of 
Nebraska, and Chinese Canadian 
C. D. Hoy of British Columbia, to 
list a few whose collective works 
represent a lifetime of careful 
looking. 


Have you found any coincidences in 
the way these photographers 
approach the subject matter of the 
bizarre? Are there any subjects that 
recur time and again? 

l do not know of any coincidences 
in approach, but there are 
certainly conventions that pop up. 
| do not think this is a fruitful 
avenue of discussion. 


During your research of these 
archives, what stories or images 
have proved to be the most 
incredible or amazing? 

L have to say | have a particular 
soft spot for Buck Fulford of 
Texas, the guy who could catch, 
Kill, clean, cook, and eat a chicken 
in a minute and fifty seconds. The 
story is so unbelievable, yet there 
were several sworn affidavits from 
witnesses who saw him do this 
on more than one occasion. One 
has to admire the tenacity, the 
discipline, and the depths of 
unusual longing that this kind of 
feat represents. Did he have any 
close competitors? 

Several of the other Ripley's 
images had rich stories as well. 1 
like the story of T.D Rockwell of 
San Francisco - a guy who could 
never get lost. He had his name 
and address tattooed in 27 
different languages - including 
Morse code and semaphore. 
Ripleymania was an extraordinary 
phenomenon. It seems people 
would do just about anything to 


be included in his cartoon. Of 
course, this impulse has now 
morphed into what we now call 
“reality television.” All of this is 
fueled by the same impulse. 
People enjoy watching someone 
else do something disgusting, 
dangerous, or stupid so they can 
secretly thank their lucky stars it's 
not them. 


ls there something that brings 
together (some sort of impulse) the 
people who witness these circus or 
sidewalk shows, the photographers 
and the collectors of these images? 

| think watching someone attempt 
some death-defying act right in 
front of us innately fascinates us 
all. Itis thrilling. It quickens the 
heart. It makes us feel especially 
alive by proxy. Similarly, the 
photographers get some sort of 
thrill in capturing this on film, and 
the collectors get to relive the 
scene if only in their minds. So, 
yes, | think there is a common 
impulse. lt may be the same set of 
neurons responsible for 
rubbernecking at a car accident. 
We are simultaneously compelled 
and repelled by the image 


Do you think that the obsession 
with creating a photographical 
record of the bizarre has changed 
over time? 

I'm not sure anyone has ever 
been obsessed with creating such 
a record. | think records have 
been made and kept because they 
are innately of interest. 1 do not 
know of any collections that were 
put together (other than our book 
projects) which chronicle the 
bizarre. The Ripley's archive that 
we mined for Dear Mr. Ripley was 
about as matter of fact as one 
could imagine. The images and 
letters contained therein were 
nothing other than the things 
sent in to Ripley that tickled his 
fancy. In a sense this collection 
was merely a repository for things 
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sent in. They rarely went out 
looking for things. Ripley created 
a phenomenon that attracted this 
massive collection into being. 


There is a certain point in the 
prologue of your book Hoaxes, 
Humbugs and Spectacles where 
you write that researching these 
archives for so many years became 
an “inquiry into the nature of the 
human existence”; what conclusions 
have you reached up until now as 
refers to this idea? 

Archives contain our highest 
hopes and our most disappointing 
failures as a species. Within their 
file cabinets are images of 
scientists, inventors, poets, 
visionaries, artists, and athletes 
pictured in action along-side 
images of war, famine, torture, 
disasters, etc. So, in a sense, the 
archive is a microcosm -- a cabinet 
of curiosities. | am interested in 
exploring this concept further in 
future projects. The art, artifacts, 
and ephemera we leave behind in 
museums and archives in effect, 
define us. One can learn quite a bit 
about a culture by its reverence (or 
lack thereof) for its own history. 
History as contained in archives 
becomes an exercise in selective 
memory. It takes a bit of sleuthing 
to connect the dots between 
events, but this ¡s the real pleasure 
of discovery for me -- revealing 
long forgotten bits of history. For 
example, we uncovered an image 
of American schoolchildren 
saluting the American flag outside 
of their school in the 1920's. Well, 
it appears they are saluting with a 
straight-arm salute, similar to the 
salute used by the Nazis. It turns 
out this was the typical Pledge of 
Allegiance pose before Hitler came 
along and co-opted that gesture 
and made it evil. Now, 
schoolchildren place their right 
hand over their heart to say the 
pledge. This kind of historical 
detail fascinates me because it 


demonstrates the fact that every 
human action or thought is 
mutable. Nothing is fixed. History 
is like a giant tapestry whose 
design is constantly undergoing 
revision. 


What is the relationship between 
the circuses, the bizarre, the 
marvelous, the strange, the 
abnormal, etcetera? 

The circus provides a very useful 
model for thinking about 
humanity. Here you have what 
amounts to a nomadic tribe 
performing certain acts in front of 
paying crowds for amusement 
and edification. The performers 
arrive, stir excitement, then leave 
town. There has always been a 
certain romance attached to the 
circus lifestyle because these 
performers are thought to 
possess special qualities of 
strength, agility, skill or wisdom. 
There is a reason ordinary people 
talk of “going off and joining the 
circus,” because this represents a 
set of conditions that are 
frightfully unlike most people's 
daily lives. Having spent time 
interviewing contemporary circus 
performers, | can tell you that 
there is a sizable discrepancy 
between the fantasy of circus life 
and the actual version. These 
people work from sunrise to 
sunset and receive very small 
compensation relative to the 
amount of work they do. In any 
case, the fantasy persists because 
we want to have a fantasy to think 
about. 

The bizarre is another matter. | 
suppose certain sideshow 
performers might fall into this 
category. Someone whose 
behavior falls outside the dictates 
of society's consensus reality 
might be said to be bizarre. Of 
course, there is a bit of a sliding 
scale here. A heavily tattooed 
person may be considered bizarre 
to some, yet Maori people of New 


Zealand think itis commonplace. 
| think it is interesting that much 
of what passes for bizarre is often 
a practice common in another 
culture. Walking across a bed of 
hot coals with bare feet (fairly 
common in India) is considered 
in the province of “mind over 
matter,” a recurring theme, 
Similarly, snake handling, fire 
eating, and feats of prodigious 
strength might be spectacles to 
Westerners, yet common in the 
street fairs of other countries. 


What is the relationship between 
truth, photography, the incredible, 
and the extraordinary? 

Ah truth! | would rather use the 
term veracity, as truth seems to 
be a kind of absolute. Surely 
photography has provided us with 
records of some unforgettable 
faces, facts, and feats. But, the 
advent of digital photography now 
causes us to question every 
image we see to ask whether or 
not it has been manipulated. 
PhotoShop has shattered the 
simple, unspoiled allegiance to 
the “truth value” of photographs. 
My archive projects revisit the 
pre-digital world and celebrate 
that innocence. But, as we get 
further into the digital realm, we 
become ever more suspicious of 
information presented to us -- by 
news organizations, archives, or 
individuals. We no longer believe 
what we see in pictures the way 
we once did. 


Could you tell our readers your 
thoughts on the human fascination 
for the abnormal, the freakish? 

| think it all boils down to the 
quest for immortality. Humans 
have an innate desire to be 
remembered for something other 
than being a dutiful father and a 
good mechanic. And, | think the 
impulse is a universal one, 
though less pronounced in 
Eastern cultures where the 


emphasis is less on the 
individual. Almost everyone wants 
to possess some unique quality 
that others will envy. They want to 
be remembered for something 
that sets thern apart. So, that 
might explain why people attempt 
daredevil stunts, but why are 
people fascinated to watch? 1 
think that answer stems from the 
same impulse. We identify with 
the performer in a vicarious way. 
We may be a daredevil in our own 
minds, yet have a paralyzing fear 
of heights. 

The literary critic Leslie Fiedler 
opined that our fascination with 
"freaks" has to do with 
recognition of these people as 
shadows of ourselves. They 
represent something inside each 
of us. People have a near-religious 


awe for those they perceive to be 
different from themselves because 
on some level there is the 
recognition that we are all cut 
from the same cloth. Hence, the 
intense fascination. We're looking 
in a mirror. 


Do you believe that photography 
can turn ¡ts subject, whether it is a 
person or an object in portrayal, 
into a sort of monster? 

Sure. IFit is the intent of the 
photographer to do so, he/she 
can make anyone or anything into 
a grotesque photographic image. 
Conversely, a committed 
photographer can make a 
beautiful and sensitive portrait of 
someone with severe physical 
deformities. Both possibilities 
exist. Yin and Yang. 


THE GROTESQUE IN PHOTOGRAPHY 
A.D. Coleman 


Al life is only a set of pictures 

in the brain, among which there is 
no difference betwixt those born 
of real things and those born of 
inward dreamings, and no cause to 
value the one above the other. 

HP. Lovecraft, “The Silver Key” 


By the end ofthe 19605 it must 
have been apparent to any alert 
observer that a generation of 
photographers was actively 
engaged in stretching the 
boundaries of their medium by 
overriding externally imposed 
limitations and violating all 
prohibitions in regard to 
technique, form, style, subject 
matter and content. * 

Given the spirit of that decade, 
which embraced flux, experiment, 
innovation and iconoclasm in all 
the arts, that was hardly 
surprising. In responding to their 
imagery in my role as a crític, | 
found myself provoked and 
stimulated in a variety of ways by 
much ofit. Moreover, | found 


myself disturbed and left uneasy 
by encounters with certain 
photographs—not because they 
were unpleasant on a purely 
sensory level, but because some 
relationship between style, 
technique, form, subject matter, 
content, cultural context and the 
medium itself generated emotional 
and intellectual stress. These 
images aroused discomfiture, 
anxiety, anger—feelings | did not 
associate with what was generally 
called “creative” photography. 

It rapidly became clear that this 
was not the accidental effect of 
occasional images. Certain kinds 
of photographs—and 
significantly, many photographs 
by certain photographers— 
evoked these responses 
consistentiy, not only from me but 
from others. There was no value 
judgment involved (at least not 
on my part), merely the fact of my 
reactions. The work simply 
existed; my problem was coming 
to terms with my response to it. 


Habitually, my solution to that 
problem ¡is to seek the right 
questions. In this case, the 
question that confronted me 
critically was: why did this 
imagery have this effect? How 
could this phenomenon be 
described and defined? 


In searching for a means of 
describing, interpreting, 
evaluating, and explaining these 
images, | came finally to the 
concept of the grotesque. Of all 
the terms | considered (and 
eventually discarded), it was the 
only one that effectively 
encompassed the diverse but 
related pictures. 


The grotesque is a loaded term, 
One that carries a great deal of 
emotional and even cultural 
weight. That became evident not 
only during the course of my 
research into its origin and evolu- 
tion but also in correspondence 
with the photographers whose 
work | believe exemplifies it. 
Many of those were disturbed by 
the term, even when they them- 
selves employed all its synonyms 
in referring to their work. Of the 
others are absent as a result of 
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their own refusal (or that of their 
representatives) to accept the 
application of that term to their 
imagery. 

Yet the power inherent in the 
word is not inappropriate to the 
charged nature of these 
photographs. And of all the 
common synonyms for works of 
this sort, the grotesque is the only 
one with an extensive history of 
critical usage in the visual arts. 
Additionally, it has been utilized 
not only as a descriptive adjective 
but also as a modality—a 
distinctive conceptual framework, 
inclusion within which involves 
characteristic cognitive and 
performative operations. That is, 
works within the grotesque 
mode—at least those deliberately 
created to evoke that particular 
response—embody certain 
attitudes and understandings 
communicated by way of certain 
specific methods. 

My intent on anthologizing and 
grouping these images has been 
to establish groundwork for 
consideration of the grotesque as 
a mode of photography. | believe 
it particularly pertinent to 
contemporary photography, [...] 
have attempted to indicate ¡ts 
historical antecedent within the 
medium itself. | have refrained 
from tracing its origins back into 
the history of the other graphic 
arts on the assumption that such 
connections can be easily made 
by the reader. To be sure, have 
parallels elsewhere in the other 
visual arts, whether in ancient 
Greek frescoes, illuminated 
manuscripts, medieval bestiaries 
or the work of such masters as 
Bosch, Brougham, Guy, 
Tchelitchew, Orozco, and 
countless others. The impulse 
from which the grotesque springs 
is ancient and deep. But rather 
than establishing “credentials” for 
such work in photography by 
belaboring its analogues in other 


media, | have been concerned 
with exploring ¡ts photographic 
evolution, variety, and volume. [...] 


In exploring the concept of the 
grotesque as it applies to 
photography and as it manifests 
itself in various forms of 
photographic imagery, a dilemma 
that is essentially semantic must 
be acknowledged. 

The term grotesque has several 
established meanings and an 
even larger number of accepted 
vernacular usages.! Unlike much 
of the descriptive and analytical 
vocabulary applied to the visual 
arts, the word grotesque actually 
originated as a description of a 
particular form of visual art. lts 
source is Italian: la grotesca 
(noun) and grotesco (adjective) 
are both derived from grotsa, 
meaning “cave.” They were 
*“coined to designate a certain 
ornamental style which came to 
light during late fifteenth-century 
excavations, first in Rome and 
then in other parts of Italy as well, 
and which turned out to 
constitute a hitherto unknown 
ancient form of ornamental 
painting.” That style of painting 
was distinguished by its emphasis 
on unnatural, biomorphic 
mergings of plant, animal and 
human features. 

At its birth, then, the word had 
a quite narrow and specific 
meaning, restricted to a certain 
genre of graphic art. Over time, 
however, its meanings multiplied 
and expanded. Other forms of 
visual art were grouped under its 
aegis. Applied to music, it was 
utilized to denote certain melodic 
and harmony structures. In 
literature it was employed as a 
classification of several sorts of 
language, settings, actions, and 
protagonists. 

Even within the comparatively 
narrow confines of the creative 
media, therefore, the word was 


gradually put to serve diverse 
tasks. In those contexts the 
grotesque implied, among other 
things, dissonance; exaggeration 
(usually beyond the point of 
caricature, which was generally 
seen as a separate though related 
category); anomaly or incongruity; 
and major spiritual deformity. 
Consistently, too, whether 
implicitly or explicitly, the term 
carried metaphysical and 
philosophical connotations, 
suggesting that the proverbially 
beneficial natural order of things 
had been subverted or had even 
had the lie given to it. 


As the word came into the 
vernacular its meanings were 
broadened even further, to such 
an extent that it now covers not 
only severe physical abnormality 
but even inappropriate though 
not particularly uncommon 
human behavior, Thus diluted and 
defused, it is not surprising that 
the word entered into British 
adolescent slang during the 
1960s in a tolerantly diminutive 
form—"grotty"— as a synonym 
for the merely peculiar, 
unpleasant, and unhip. 

Yet these distinct and 
considerable shifts in the 
meanings of this word are more 
than simply those inevitable 
changes, which all language 
undergoes, in popular usage. | 
would suggest that something 
more significant is represented 
thereby: a gradual but profound 
alteration of Western culture's 
worldview, a major revision of its 
perceptionof “normality.” And | 
would further suggest that much 
of that alteration can be traced to 
the impact of photography on 
that culture, 

Consider the word's evolution. 
Originally it is used exclusively to 
denote imagistic fantasies whose 
impact on their viewers is due in 
large part to that audience's 


recognition of the biological 
impossibility of those forms. The 
effect of that art is therefore 
largely attributable to an 
awareness of the artist's 
intentional violation of natural 
laws in conceiving those visions. 
Though that meaning remains 
operative, another comes to join 
it, seemingly its antithesis: those 
demonstrably possible and even 
documentable natural 
phenomena and forms of human 
behavior that are only divergent 
from the norm. 

Is this simply coincidental— 
that a word should come to mean 
such different things? Or have the 
attitudes behind the definitions 
shifted? And if so, why? 


The descriptive verisimilitude of 
photography—its capacity for 
arresting permanently the light 
reflected off the surface of small 
segments of reality—had no 
precedent among the graphic arts 
or in many forms of visual 
communication. Camera optics 
continually reaffirm, in a most 
reassuring manner, the 
Renaissance perspective in which 
we have been trained to see. In a 
culture addicted to “reason” as 
exemplified by the scientific 
method, photography's 
technological and mechanistic 
premises are sufficient proof of 
the unimpeachability of 
photographic images as accurate 
and trustworthy documents. 

Most early writings on 
photography encapsulate those 
responses. The enchantment of 
the medium was its credibility, 
which in turn was based on ¡ts 
automatic verification of its highly 
arbitrary strategies of Renaissance 
perspective, which are deeply 
ingrained in Western culture. The 
uncanny accuracy and exquisite 
detail of photographic imagery 
was cited repeatedly in those 
writings. The camera (a 


construction of wood, metal, 
cloth, and glass) was frequently 
referred to as a “witness” while 
the photographer tended to be 
relegated to the position of 
“operator” as though he or she 
were not actually the maker of the 
images but only the impersonal 
servant of the machine that made 
them. 

Western culture's first and 
strongest commitment to 
photography, then, was to its 
ostensibly accurate, impartial 
function as a visual recording 
system. The reasons for this are 
complex and beyond the scope of 
this study. But this commitment 
was (and still is) widespread— 
indeed, almost unanimous— 
within that culture. lt was also 
profound and not at all limited to 
the visually naive, As recently as 
1953, for example, so 
sophisticated a theorist of the 
visual arts as William M. lvins, Jr, 
then curator of Prints and 
Drawings at the Metropolitan 
Museum of Art, called 
photography the first visual 
medium “without syntax.” By that 
he meant that under normal 
operating conditions there 
supposedly was no human 
interference between the event in 
front of the lens and the image 
that resulted. 

With a belief in the 
photograph's objectivity so 
prevalent, it is hardly surprising 
that one of the first applications 


of photography was the visual 
exploration of the external world, 
particularly its more remote and 
exotic aspects. Thus employed, 
one of the medium's earliest 
effects was to amplify the truth of 
Hamlet's admonition to Horatio: 
“There are more things in heaven 
and earth...than are dreamt of in 
your philosophy” This has been 
one of photography's continuing 
contributions to the perception of 
the world. Presenting as it does a 


reasonable two-dimensional 
replication of its subjects, 
photography opened up to 
members of a photographic 
culture a variety of vicarious 
experience whose range or 
quantity was inconceivable prior 
to the medium's invention, 
Suddenly it became possible to 
observe objects, creatures, people 
and events from all parts of the 
globe, in all the astonishing and 
unimaginable diversity of the real 
world—far more than any single 
human being could encounter in 
person in the course of a lifetime, 

Photography, then, can be said 
to have generated a major 
alteration of worldview. In doing 
so, it led to an inescapable 
conclusion. There was little the 
creative imagination could 
conceive, no matter how 
apparently absurd or extreme, 
that did not have its parallel 
somewhere in the natural world 
or in the panorama of human 
behavior. And there was much in 
reality beside which the most 
seemingly exaggerated 
imaginative projections paled by 
comparison. In this new context 
the concept of the grotesque 
required revision. Within a 
homogeneous society whose 
worldview is restricted, 
abnormality can be a fixed and 
even absolute idea. In a fluid 
society able to see beyond its own 
perimeters, abnormality becomes 
relative. People who pierce their 
noses with pieces of bone are 
grotesque only among those who 
do not. 

Consequently, in coming to 
some definition of the grotesque 
in photography, two often 
contradictory sets of guidelines 
must be considered 
simultaneously. One of these 
circumscribes the traditional 
meaning of the word as applied 
to the visual arts, aimed here at 
its specifically photographic 
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manifestations: certain kinds of 
hallucinatory visionary images 
that violate common knowledge 
of the workings of the natural 
world. Because the meaning is 
comparatively exact, it is relatively 
simple to determine what imagery 
is appropriately categorized 
thereby. 

But another set of guidelines 
must also be taken into account. 
They outline the newer meanings 
of the term as a synonym for non- 
fictional phenomena (and images 
thereof) that exist at or beyond 
the edges of cultural and 
psychological norms—violations 
of the social order rather than the 
natural order of things. These are 
not one and the same, and 
descriptions of real events that 
force the recognition of the 

arbitrariness of beliefs, standards, 
and value systems reassert that 
distinction, 

The latter is a much looser 
gauge than the former, for those 
norms are constantly changing. 
The commonplace events and 
behavior of one culture, social 
stratum or era may become the 
grotesqueries of another. As far as 
possible, | have attempted to 
compensate for my own 
subjectivity and biases 
grotesqueness ¡is not solely a 
matter of my own opinion. In 
most cases, either the general 
subject matter or the images 
themselves have been elsewhere 
defined as grotesque. 

This does not mean that | find 
to be grotesque, Nor should the 
reader feel constrained to do so. 
Ever since the term entered into 
the critical vocabulary, ¡ts 
application has been the subject 
of varied and wide-ranging 
debate, no doubt because ¡ts 
connotations have been so varied 
and wide-ranging. In defining a 
work as grotesque, the response 
is as essential as the structure. 
Ideally thus, a broad cross-section 


will enable readers to pinpoint its 
meaning for themselves 

In concluding his study, 
Wolfgang Kayser offers three 
hallmarks of the grotesque. “The 
grotesque is the estranged 
world...The grotesque is a play 
with the absurd... The grotesque 
is an attempt to invoke and 
subdue the demonic aspects of 
the world.” Keeping those in 
mind, an examination may lead to 
some clearer and more precise 
understanding of the grotesque— 
and may also reveal something 
about the enormous shaping 
influence of photography on the 
perception of the world and the 
lives lived within it. 


Excerpted from the The Grotesque in 
Photography, New York, A Ridge Press 
Book 8e Summit Books, 1977. 
Copyright €) 1977 by A. D. Coleman 
Reprinted by permission of the author 
and Image/World Syndication Services, 
imageworld Bnearbycafe.com 


Notes 
1 Webster's Seventh New Collegiate 
Dictionary gives the following 


STRANGE DAYS (OF FREAKS AND ODD PEOPLE): 


definitions: 

grotesque: n. 1. a piece of decorative 
art characterized by fanciful human 
and animal forms often interwoven 
with folíage or similar figures that 
may distort the natural into absurdity, 
ugliness or caricature, / grotesque: ad; 
of, relating to, or having the 
characteristics of grotesque as: (a): 
fanciful, bizarre, (b): absurdly 
incongruous, (c): departing markedly 
from the natural, the expected, or the 
typical. syn.: see fantastic. / grotto: 1: 
cave. 2: an artificial recess or 
structure made to resemble a natural 
cave. 


This quotation is from The Grotesque 
in Art and Literature (1957) by the late 
Kayser. | have drawn extensively on 
this classic study, as references to it 
in the text will indicate, Kayser's 
propositions have been invaluable to 
my understanding of the mode, His 
analyses of the grotesque— 
particularly its metaphysical 
implications —were grounded in a 
modernist sensibiity; he was highly 
sympathetic to the philosophical 
issues underlying this 
“comprehensive structural principle 
of works ofart” 


THE 19605 IN THE PHOTOGRAPHS OF DIANE ARBUS 
Laura Gonzalez 


People are strange when you're a 
stronger / Faces look ugly when 
you're alone / Women seem wicked 
when you're unwanted / Streets are 
uneven when you're down 
The Doors, “People are Strange”. 
1 1962, nighttime. A white swan 
swims across a pond in a 
deserted Disneyland castle. The 
image could very well evoke a 
world of magic, and yet it is 
disquieting and disturbing. This 
photograph ¡is characteristic of 
the world of Diane Arbus, whose 
photographs depict the well- 
known and familiar under a 
veneer of strangeness: teenage 
lovers, a child crying, a woman in 


a hat crossing the street, a 
Christmas tree in a living room. 
The banality of these situations 
does not protect them against 
Arbus' harsh gaze which always 
perceives in them something that 
escapes the ordinary. 

Although over the years Diane 
Arbus developed a gift for 
understanding her subjects 
deeply, she did not always know 
what to photograph. At a field trip 
on New York's Lower East Side 
that Lisette Model organized for 
her students in 1955, Arbus—who 
had brought her two daughters, 
Doon and Amy, at Model's 
request—said: “what | want to 


photograph I can't photograph.” 
Model replied, “but darling, you 
must find out what it is you really 
want to photograph. Go home 
and think about it.” So Arbus did 
and went to the next session with 
an answer for her mentor: “I want 
to photograph what is evil.” 

Many things had to happen in 
Arbus' life before she found the 
personal, direct, honest and 
disturbing style for which she 
became known: a style capable of 
transforming everyday reality into 
an odd, strange and sinister 
spectacle. Every situation, every 
person (even the most tender of 
individuals, like her newborn 
daughter Doon) could display a 
sinister bent: “IY's a girl,” Arbus 
wrote to friend Pati Hill, telling 
her about the birth of her 
daughter; “I know you hate them 
but she is quite fantastic. She 
reminds me of a monkey and 
makes me laugh..." 

The first event in her life that 
would mark her career as a 
photographer was the separation 
from her husband, Allan Arbus, in 
1959. He had introduced her to 
photography, they had shared a 
photographic studio and lab and 
had run a relatively prosperous 
fashion-photography business 
until 1956—the year she had 
started working with Lisette 
Model. Her solitude in her private 
and professional life entailed 
many hardships and sacrifices, 
but it also helped consolidate her 
own style and personality. By 
turning away from fashion 
photography—a field in which she 
had basically been a stylist—, she 
had to make a living off her own 
projects. In 1960, Arbus 
published “The Vertical Journey: 
Six Movements of a Moment 
within the Heart of the City” in 
Esquire, a project that was 
certainly closer to the interests 
she had previously expressed to 
Model. In this article she brought 


together photos and texts about 
New York personalities, 
juxtaposing Hezequiah Trambles, 
the actor who played a character 
called Congo the Jungle Creep, 
with high-society figures at an 
Opera ball, or The Daughters of 
the American Revolution with the 
midget Andrew Ratouchef who 
did Marilyn Monroe and Maurice 
Chevalier imitations. Significantly, 
Arbus associated this work with 
Lewis Carroll's Alice's Adventures 
in Wonderland: “| fell into it like 
Alice; Hayes and Benton [the 
editors of Esquire] were the White 
Rabbit; the journey was vertical 
and dizzying like Alice's.” With 
the publication of this article, 
Arbus began her project on 
eccentrics that was rejected in ¡ts 
original format but then 
published a year later in Harper 
Bazaar as “The Full Circle.” 

Something else that definitely 
changed the way Arbus 
photographed was her replacement 
of the Nikon reflex with which she 
had worked throughout the 19505 
for a wide-angle Rolleiflex camera 
in 1962. The medium-format 
camera not only had much better 
resolution (“no camera was precise 
enough for her” said Allan Arbus), 
it also changed the way she took 
photographs: she devoted more 
time and care to the composition, 
framing her subjects more tightly. 
She stopped cropping the 
negatives—the way Alexey 
Brodovitch had taught her—and 
decided to respect the original 
framing of the full negative. Her 
pictures also gained a sense of 
intimacy, since she no longer took 
them at eye-level, hiding her face 
behind the camera, but rather 
confronted her subjects directly 
and emotionally by looking at 
them: 


The process itself has a kind of 
exactitude, a kind of scrutiny that 
we're not normally subject to. 1 


mean that we don't subject each 
other to. We're nicer to each other 
than the intervention of the 
camera is going to make us. It's a 
líttle bit cold, a little bit harsh [...] 

| think it does, a little, hurt to be 
photographed.* 


She complemented this new 
approach to shooting with a 
different way of printing the 
negatives: in the 19605, Arbus 
started leaving a black edge 
around her pictures showing that 
she printed the full negative and 
emphasizing that the images 
were constructed through a 
collaboration between 
photographer and subject. This 
complicity, which sets her 
radically apart from other 
photographers of the time, is a 
fundamental aspect of her work— 
work that is both mesmerizing for 
the harsh reality it portrays, and 
for the poignancy of the 
photographer' eye. As John 
Szarkowski describes: “Arbus 
knew that honesty is not a gift [...] 
rather [...] itis a reward bestowed 
for bravery in the face of the truth 
[...] Arbus did not avert her eyes.”5 


" 
My eyes have seen you / My eyes 
have seen you / Let them 
photograph your soul / Memorize 
your alleys / On an endless roll 
The Doors 


What was it that Arbus could not 
help seeing? What was the truth 
she confronted without averting 
her eyes? Her camera did not 
register the visual truth of material 
reality, her photographs were not 
merely the visual account of what 
she saw in front her. Rather, they 
contemplated the intrinsic truth 
underlying human nature that both 
terrified and fascinated Arbus: the 
possibility of evil manifest in (and 
not by) human beings. More than 
just an account of the strange, 
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deformed or perverse aspects of 
the human condition, Arbus" 
photographs show how human 
beings can express these defects. 
The subjects or scenes she 
photographs are merely random 
receptacles stricken by a divine 
injustice: just as the gods and men 
of Greek mythology who captivated 
Arbus, the people in her 
photographs fulfl the inevitable 
role for which they were destined in 
the setting of the 19605. Physically 
and mentally deformed, unique 
examples of human weakness and 
frailty, her subjects have no qualms 
about showing themselves openly 
because they know that, in the end, 
they are innocent. Thus, they 
rehearse their role in front ofan 
honest and compassionate Arbus 
who shares her privileged position 
with us before this bizarre show. 
The internal and subjective 
quality in Arbus' work sets her 
apart from the photojournalism of 
the period—photographers like 
Winogrand and Friedlander with 
whom she exhibited in the New 
Documents show at the MOMA in 
1967, organized by John 
Szarkowski. These photographers 
followed the strategy that Cartier- 
Bresson had established in 
Photographie á la Sauvette (The 
Decisive Moment), published in 
1952, according to which 
impromptu street photographs 
"steal” a decisive moment from 
reality through the prefect 
synchronization of one's eye, 
hand, and brain. To be sure, both 
Winogrand's and Friedlander's 
photographs are outstanding in 
terms of their creative, careful 
compositions, achieved through 
an apparently casual and random 
arrangement of tonal and formal 
elements. In contrast, according 
to the critics of the time, Arbus” 
work displayed less of a concern 
for form than for the subjects she 
photographed: “for me the 
subject of the picture is always 


more important than the picture. 
And more complicated.”6 This 
preference for the subject meant 
that she was considered less 
avant-garde than Winogrand or 
Friedlander who were considered 
the true successors of Robert 
Frank's fluid, experimental and 
critical style. 

The publication of Robert 
Frank's The Americans in 1959 had 
certainly been a turning point in 
American photography. Frank had 
first settled in New York in 1947, 
and then, with the help of two 
Guggenheim Foundation 
fellowships in 1955 and 1956, he 
had traveled across the United 
States for nearly two years taking 
photographs. The everyday topics 
and iconic moments of American 
life (advertisements, gas stations, 
vernacular architecture, parades 
and urban scenes) that Walker 
Evans had documented with an 
objectifying and structuring gaze 
in American Photographs (1938) 
appeared with a critical 
subjectivism in Frank's The 
Americans, Whereas Evans had 
idealized, creating heroes and 
icons, Frank merely revealed and 
pointed out. While Evans had 
positively constructed an 
American idiosyncrasy, Frank 
deconstructed it, revealing its 
contradictions. Yet, despite their 
differences, they both described 
what it is to be “American” with a 
gaze that first focused on outside 
reality and then went inwardly. 

Arbus met and became friends 
with both photographers, even 
asking them once to support her 
application for a Guggenheim 
fellowship in 1962. However, 
Arbus' vision is diametrically 
'opposed to theirs: her 
photography focuses on the inner 
world and then reaches outward. 
As Arbus defined her style it 
became contrary to Evans": he 
approaches his subjects with a 
certain indifference and 


establishes a clear distance, while 
she gets involved and identifies 
with them to the point of 
confusing herself with her 
subjects. Even if Arbus initially 
admired Evans, she later 
confessed that he bored her. 
Referring to an Evans 
retrospective in 1971, she said: 
“First | was totally whammied by 
it. Like THERE is a photographer, 
it was so endless and pristine. 
Then by the third time | saw it | 
realized how it really bores me. 
Can't bear most of what he 
photographs. Can't explain that 
confusion.”? Arbus maintained a 
cordial relationship with Frank as 
well as with Winogrand and 
Friedlander, but this was due 
more to coincidence than to 
professional affinities. 

Arbus is in fact closer to Lisette 
Model, both in the way she 
worked and in the topics she 
chose: the two photographers 
share a capacity to depict their 
strange subjects (who were most 
often outcasts) as a source of 
paradoxes. While the grotesque is 
presented in Model's portraits 
with a certain tranquility (like her 
monumental bather in the Coney 
Island series published in PM 
Weekly), in Arbus' the 
extraordinary is overwhelming. 
The mentor's satirical humor 
appears in the pupil's work as a 
silent, intelligent and ruthless 
scream. The difference between 
them is the degree in the anomaly 
ofthe “freaks” that Arbus 
consciously sought to photograph: 


Last week l looked up the word 
'anomaly' because | always thought 
it meant fish out ofwater but | 
knew | was wrong and | was right. 
It means something not subject to 
analogy or rule, or something odd 
or strange or exceptional... and | 
saw the connection between freaks 
and eccentrics, the exception to 
every rule? 


Freaks. An image of the eccentric 
that appears in poetry, music, and 
brilliantly in Arbus' photographs 
of the 1960s. The freak, as it was 
introduced by Frank Zappa and 
The Mothers of Invention in 1966, 
was the freak of nature who had 
escaped from the circus. Arbus 
was right when she felt that the 
anomaly had to do with an animal 
out ofits own habitat: the teenage 
lovers, the crying baby, that 
woman with a hat crossing the 
street, that Christmas tree in a 
living room—are they not indeed 
fish out of water? Had not the 
world—that safe place where 
Diane Nemerov, the young, 
middle-class Jewish girl from New 
York had grown up—become a 
brutal stage where handsome, 
promising presidents were 
murdered, black leaders killed and 
utopian hippies tried desperately 
to stop the Vietnam War with 
drugs and flowers? This talented 
teenage artist, a mother at age 
twenty-three, a photographer with 
an exceptional drive to read, write 
and create stunning images of the 
extravagant—was she not an odd 
person herself? In 1960, a few 
months after meeting Marvin 
Israel —the artist and graphic 
designer who would become her 
faithful friend and occasional 
lover, and who, following a 
strange intuition, would find her 
dead in her Westbeth studio 
eleven years later—Arbus wrote: 


Our bourgeois heritage seems to 
me glorious as any stigma, 
especially to see it reflected back 
and forth in the mirror of each 
other... Itís magic, and magic 
chooses any guise and ours is 
just perhaps more hilarious than 
to have been Negro or midget.9 


Deep down, Diane Arbus felt as 
much an outsider, as much a 
freak as the outcasts she sought 


to photograph: the transvestites, 
the midgets, the tattooed men 
and women, the Human 
Pincushion, the mentally ill. 
Unlike “most people who go 
through life dreading they will 
have a traumatic experience [...] 
freaks were born with their 
trauma. They already passed their 
test in life. They are aristocrats.”'" 
Arbus' identification with and 
even admiration for her subjects is 
what really makes her photographs 
disturbing, and not, as has usually 
been stated, merely a voyeuristic 
perversion that draws her to the 
grotesque. Her subjects certainly 
are grotesque, but the same could 
be said of the photographer herself 
and the world we all live in. The 
underlying fear in all of her work is 
that this is the way the world really 
is. The true and shocking reality of 
the world in the 19605 can be 
better appreciated in the circus 
than in the streets. Therein lies her 
obsession with the 
“theatricalization of experience” or 
with “Camp” as Susan Sontag 
described it, referring to the 
prevailing taste of the period: “to 
perceive Camp in objects and 
persons is to understand Being-as- 
Playing-a-Role.” As examples of 
Camp, Sontag mentions Swan 
Lake, the French pop-music style 
called yé-yé, Cuban singer La Lupe, 
Flash Gordon comics, King Kong, 
Enquirer headlines and stories, 
naive bachelor-party movies, gothic 
novels and Art Nouveau objects, 
among other things. Camp ¡is to a 
great extent what also stands out in 
Diane Arbus' photographs: the 
teenage Jewish beauty-queen's 
body hair, the elaborate hairdos of 
high-society ladies at art gallery 
openings, the crowns, capes, staffs, 
and eyeglasses of the king and 
queen at a senior citizens' ball, the 
exaggerated femininity of 
transvestites, the huge breasts and 
floppy nipples of a topless dancer 
wearing a sequined dress and a 


blonde wig, the crying, drooling 
baby who lost the “Diaper Derby," 
the four Santas in front of the 
Santa Claus School in Albion, N.Y., 
etc. 

Nonetheless, Arbus' sensibility 
goes far beyond merely describing 
Camp's folky qualities, already 
implicit in Robert Frank's and Jack 
Kerouac's ironic, “on-the-road" 
representations of American 
icons. The vulgarity of the 19608 
is not tragic, but rather pathetic: 
in photographs, participants of 
the “Walk for Peace” organized by 
the Committee for Non-Violent 
Action appear as insignificant 
backlit silhouettes—more like a 
choir of madmen from Goya's 
Caprichos than the pacifist leaders 
that photojournalists like Garry 
Winogrand worshiped as anti- 
establishment heroes. Arbus' 
work is transcendent because it 
brings “the hidden” to the fore— 
the back alleys of 19605 American 
society. Her characters are 
American anti-heroes, voiceless 
actors, “gendered sculptures,” as 
it were, devoid of eroticism or 
agency: they are all images of 
impotence. Men who are the 
antithesis of John F. Kennedy's 
groomed, pre-yuppie masculinity; 
women who are the polar 
opposite of Holly Golightly, the 
candid and very feminine 
protagonist of Breakfast at 
Tiffany's played by Audrey 
Hepburn. Sexless characters like 
the deaf, dumb and blind boy in 
Tommy, the musical by The Who: 
a metaphor of the blindness, 
deafness and muteness of the 
conventional and institutional 
world of that time. 

If migrant field workers were 
the main subject of American 
photography in the 19305, and the 
American citizen in the 19505, 
judging from Arbus' work, in the 
19605 it was the freak who took 
over: the freak of nature, the 
madman, the retarded person, the 
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crying child. But it was also the 
handsome, bourgeois rock singer, 
Jim Morrison, who wasted his 
career on overdoses of ego and 
drugs. Or Sylvia Plath, the 
frustrated poet who could not 
break out of the confines of the 
kitchen and bedroom as described 
by Betty Friedan in The Feminine 
Mystique. These people lived in a 
world where a man first set foot 
on the Moon in the same year that 
the first female students ever to 
graduate from Yale University 
received their diplomas. Arbus' is 
a devastating portrait of a society 
that, for the first time, presents 
masks as reality. lt is true that 
Lisette Model and Ted Croner had 
worked on the circus before her, 
and Bruce Davidson and Ralph 
Eugene Meatyard on masks, and 
William Klein on violence and evil 
associated with children, but it is 
with Diane Arbus that these 
subjects all converge in a brilliant 
discourse defining a vision of the 
1960. And if darkness had 
appeared in American 
photography before, it had 
generally done so under the guise 
of spectacle, as in Alexey 
Brodovitch's photographs of the 
ballet, 

Only Arthur Fellig, a.ka. 
Weegee, the photographer of New 
York's dark side, had developed an 
entire body of work that shed light 
on “the American night” with his 
portraits of Mafia dons and his 
photographs for tabloid 
newspapers. His intention, similar 
to Arbus', was to let evil speak 
through ugliness. Like Arbus and 
Model, Weegee had also turned to 
freaks as a photographic subject 
(he and Model had both 
photographed Shorty the Midget). 
It is certainly significant that 
Weegee—the reporter who 
managed to get his crime 
photographs into a MOMA 
exhibition in 1943, but whose work 
nonetheless remained untouched 


by the influence of the art world— 
would inspire Arbus' final project. 


" 
Dying is an art, like everything else. 
1 do it exceptionally well. 
1 do it so it feels like hell. 
1 do it so it feels real. 
1 guess you could say I've a call. 
Sylvia Plath, “Lady Lazarus” 


In 1969, ten years after their 
separation, Allan and Diane got a 
divorce. In Diane's words, they 
went “someplace just across the 
Mexican border to get our divorce 
which [was] so amicable that we 
cannot even divide the monies, so 
we aren't going to.” And yet, at 
this time Diane felt strapped for 
cash, though the problem was 
more psychological than real. She 
was indeed lucky: the following 
year she received the Robert 
Leavitt Award from the American 
Society of Magazine 
Photographers and got a very well- 
paid job doing research for the 
MOMA for an exhibition tentatively 
called The Iconography of the Daily 
News. This project not only 
enabled Arbus to work alongside 
Szarkowski, it also made her 
discover the work of Bronx 
photographer John Van der Zee 
and study Weegee's work in depth: 


We went through about 8000 
prints of which | chose 383, some 
for the news show, some for a 
Weegee show which seems 
inevitable to me. He was 50 good 
when he was good [...] When he 
was bad he was pretty terrible, 
but | borrowed some of the 
distortions too, and few of his 
utterly vulgar ones...? 


At this time, Arbus was 
questioning whether or not she 
was still a photographer, though 
she was actually very active. In 
addition to her research projects, 
she was printing commissioned 


photographs for museums in 
Europe and the United States (by 
herself, in the first lab that she 

did not share with Allan). She was 
also experimenting with a new 
camera, a Pentax 6 x 7, doing 
small commissions for different 
publications. While preparing a 
proposal for an Ingram Merrill 
grant (that she was not awarded), 
she was also writing down ideas 
for a projected series called "The 
Quiet Minorities” and preparing a 
portfolio of nine images to be 
published in Artforum. However, 
she devoted most of her energy to 
two projects: a series of fifty 
portfolios signed by the artist with 
ten original photographs (the box 
containing the photographs and 
the frames were to be designed 
by Marvin Israel), and a series on 
the mentally retarded. 

This last series, posthumously 
identified as Untitled, is an 
outstanding set of images that 
synthesizes Arbus' interests. They 
are tender, impressive, strange, 
and disturbing photos: 


. took the most terrific pictures. 
The ones at Halloween in ny ofthe 
retarded women [... FinaLiy what 
U've been searching for. And | seem 
to have discovered sunlight, late 
afternoon early winter suntight, lts 
just marvelous. In general | seem 
to have perverted your brilliant 
technique all the way round, bend- 
ing it over backwards you might 
say til it's just like snapshots but 
better [...] They are so lyric and ten- 
der and pretty [... 1 think about 
doing a book on the retarded.» 


lfany photographs feature all the 
facets of Arbus' work, these are 
indeed the ones, showing how 
good and evil coexist in the same 
person. Under the disguise of 
mental illness, Arbus presents us 
with a show of genuine humanity: 
the circus of the world in its 
realest, most naked expression. 


Just as Goya's Black Paintings, the 
dances, processions, and games 
of Arbus' mentally retarded 
characters move us to the core. 
Unable to reach Arbus on the 

phone for two days, Marvin Israel 
forced the door of her studio in 
Westbeth on July 28, 1971. He 
found her dead in her bathtub with 
both her wrists slit. The police in 
charge of the investigation tore out 
the pages corresponding to the 
last two days of her diary, and they 
were never recovered. According to 
her acquaintances, “her suicide 
seemed neither inevitable nor 
spontaneous, neither perplexing 
nor inteligible.” Jonathan Green 
suggests that Arbus died ofan 
“overdose of evil.”'+ We will never 
know. (For José Angel, Javier, and 
Jorge, tireless followers of the White 
Rabbit.) 


A Photograph is a secret about a 
secret. The more ¡t tells you the less 
you know. 

Diane Arbus, 1971 


Tr. Christian Gerzso 
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DISPARITIES £ DEFORMATIONS 
Robert Storr 


The MOMENT OF PROLIFERATION Of 
the grotesque comes and goes 
Usually it arises when strictly 
codified “classic” styles have 
ceased to bear fruit as a result of 
being forced too much or 
constrained too severely, like 
espaliered trees against a smooth 
stone wall. In such sterile 
circumstances signs of growth 
elsewhere draw attention to 
themselves: for example colorful 
weeds at the foot of such a wall, 
or rampant vines that crawl along 
the top. If allowed to grow 
unchecked they will eventually 
invade the space once reserved 
for the formally arrayed tree. 
Ascending from below and 
dropping from above, wild 
vegetation will wind around its 
trunk and create a mesh with its 
branches, adding unexpected 
color and form to the 
horticultural trophy's skeletal 
regularity. Insects, birds, and 
small animals will use these twigs 
and tendrils as pathways, and, 
wherever possible, will make their 
nests. Thus nature rendered 
barren by overcultivation is 
rejuvenated by overabundant life 
Thus the ruin of perfection is the 
origin of vital hybridities, 
mutation, and cross- 
fertilization—the source of 
hitherto unseen combinations of 
familiar forms. Thus the 
breakdown of a previously 
established order provides the 


armature for rearranging its 
components; and from that 
process the shape ofa 
provisional new order emerges. 
From Shelley's plangent poem 
Ozymandias and Robert Hubert's 
sepulchral tableaux of collapsing 
palaces, to Komar and Melamid's 
comic fantasy painting of a 
shattered post-apocalyptic 
Guggenheim Museum, the ruin 
represents the vanity of human 
effort. A record of the decline of 
civilizations, it is simultaneously a 
symbol of decadence and of the 
erosion of supposedly eternal 
values that are said to bring about 
such decline. Why mention this? 
Because the grotesque is in many 
ways as basic to these historical 
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myths as the caved-in Coliseum of 
Rome with ¡ts reputation for 
grandeur and wantonness. In fact, 
the concept was in a sense 
excavated from the rubble nearby. 
Around 1480, while digging the 
foundation of a building, workers 
broke through to the underground 
vaults of what had been the 
Emperor Nero's pleasure house— 
the Domus Aurea. To many, the 
greatest surprise was the profusion 
ofornate decorations that covered 
its walls. In these pagan 
phantasmagorias, flora fuses with 
fauna and men with beasts in ways 
unimagined by Renaissance artists 
taught to adhere to rules 
governing the separation of 
different types of imagery. 
According to moralizing Christian 
legend, Nero was the cruelest, 
most frivolous and effete of 
Roman rulers and the novelty of 
these remnants of Neronian 
“decadence” created an immediate 
and lasting sensation. Masters as 
well as lesser talents flocked to see 
the wonders of these grottoes— 
hence their original Italian name 
grottesche—and soon imitated 
them in their works. 

Raphael, one of the great 
exponents of the classical 
Renaissance manner, surrounded 
frescoes commissioned for the 
Vatican with his own versions of 
what he had seen. In turn Luca 
Signorelli, Leonardo da Vinci and 
Albrecht Dúrer took cues from the 
same model while using it as a 
license to justify their own flights 
of fancy, their own periodic 
escapes from the discipline of 
high seriousness and high style. 
From the very beginning, the 
whimsical as well as troubling 
unnaturalness of grotesques was 
associated with reverie. The 
Italians called them sogni dei 
pittori—the “dreams of painters.” 
Dúrer prophetically called them 
Traumwerk ("dream work") —the 
same word Sigmund Freud 


employed to describe the way in 
which the subconscious 
processes ideas and emotions 
unacceptable to the conscious, 
logical mind. 

Overlapping categories that 
would often be used as synonyms 
for the grotesque include 
“arabesque” and “Moresque" in 
recognition of the increasing 
influence on Europe of Islamic 
cultures where decoration of 
extraordinary graphic and 
mathematical complexity played a 
dominant rather than subordinate 
role in the visual arts. But whereas 
arabesques and Moresques were 
generally abstract in keeping with 
the Muslim prohibition against 
representational imagery, 
grotesques were exuberantly 
(though not exclusively) pictorial. 
Further development of the formal 
possibility manifest in the genre 
was the emergence of caricature 
as an art form, initially in the 
hands of Ludovico, Annibale 
Carracci and Gianlorenzo Bernini; 
like Raphael, they were exemplars 
of the most exalted that 
Renaissance art had to offer even 
as, in the margins, they travestied 
the formal purity toward which 
their primary work strove. In due 
course, other words attached 
themselves to this aesthetic 
domain in which invention, 
humor, and impiety were 
unleashed and where imaginative 
conjuring became the principal 
object. Giovanni Battista Tiepolo 
gave the title of scherzi or “jests" 
to allegories in which heavily 
costumed men and women 
congregate with elegant monsters, 
while his son Giovanni Domenico 
specialized in antic cartoons of 
Punchinello and his cohort. Goya 
called his contribution to this 
growing alternative tradition 
Caprichos (“caprices”) and 
Disparates (“follies”). To be 
Goyaesque—like being 
Kafkaesque—is to be grotesque in 


an especially disconcerting way 
that rattles right-mindedness by 
spinning those who cannot decide 
whether to laugh or howl into a 
state that the nineteenth-century 
German writer Jean Paul described 
as “soul dizziness.”' 

Ordinarily this does not 
happen at the sight of people or 
things that are strange or ugly. We 
might be repulsed or we might be 
fascinated, look away or sneak a 
peek, but curiosity about damage 
and deformity rarely touches the 
nerve that triggers doubts about 
who and where we are. To be 
grotesque, something must be in 
conflict with something else yet 

indivisible from it, To result in 
“soul dizziness,” that conflict 
must in some fashion already 
exist within the mind of the 
beholder such that the confusion 
stems not only from the anomaly 
to which we bear witness in the 
world, but from the anomaly that 
is revealed within us. Humanism, 
that much abused idea, enters 
into the equation to the extent 
that the dualities of which we are 
composed—the parts that do not 
match and the gaps between 
them—are made more rather 
than less apparent by our 
awareness of the misalignment or 
distortion of other parts of reality 
or of unrealities given substance 
by artists.? These are the 
psychological and aesthetic 
conditions to which Arbus' 
photographs so vividly and 
problematically attest. This is why 
looking unrelentingly through her 
camera-eye at freaks or at the less 
blatant but no less troubling 
peculiarities in people (or what 
Arbus thought could be flaws) is 
ultimately self-reflective, 
inasmuch as it exposes and 
widens fissures in the viewer's 
own consciousness. 

Yet as long ago as 1643, the 
writer Thomas Brown declared, 
“There are no grotesques in 


nature.” So saying he made an 
important distinction between 
that which is atypical by accident 
and that which is unusual by 
design. This takes us still further 
back to the Renaissance and to 
Leonardo da Vinci's habit of 
following grossly deformed 
people in the street so that he 
could memorize their features 
and draw them once back at his 
studio. Art historians have labeled 
these marvelous oddities 
grotesques, but if you accept 
Brown's observation, then only 
those figures which da Vinci 
created from scratch or 
significantly “improved upon” 
properly qualify; the rest represent 
nature's—or God's—ingenuity 
rather than that of mere mortals 
enjoying the perversities of their 
own imaginations. 

Charles Baudelaire, the first 
great modernist critic whose 
aesthetic challenge to academic 
classicism integrated a full-blown 
homage to (and typography of) 
caricature, comes to the aid of 
clarity at just this juncture. His 
analysis of “the essence of 
laughter,” in an eponymous essay 
of 1855, dialectically hinges on 
four interrelated pairings: humor 
and terror, innocence and 
corruption, wholeness and 
fragmentation, the natural and 
the unnatural. As always, the 
author of the Flowers of Evil gives 
the devil his due, “The wise man 
laughs only with fear and 
trembling,”4 he writes. Why 
should delight be shadowed by 
such dark emotions? For 
Baudelaire, the answer lies in the 
sin of hubris committed every 
time we laugh at something or 
someone else, so rarely do we 
truly laugh in unison with the 
object of our amusement. 
Therefore, Baudelaire continues, 
“Laughter comes from a man's 
idea of his own superiority. A 
satanic idea ¡f there ever was 


one!... Laughter is satanic; it is 
therefore profoundly human 
[..and as such...] essentially 
contradictory, that is to say it is at 
one and the same time a sign of 
infinite greatness and of infinite 
wretchedness... It is from the 
constant clash of these two 
infinities that laughter flows."5 
Echoes of Blaise Pascal's binary 
mysticism—“neither angel nor 
beast but man”—can be heard, 
and the Catholicism from which 
Pascal's metaphysics and 
Baudelaire's negative theology 
come reverberate through much 
of the tradition of the grotesque 
on down through American 
writers like Flannery O'Connor 
and artists like Mike Kelley. 
O'Connor's reflections on 
caricature are among the 
essential texts on the genre 
championed by Baudelaire so 
early on.6 But what of innocent 
delight? There too Baudelaire 
sees a demonic presence: 


The laughter of children ¡s like the 
blossoming of a flower. It is the 
joy of receiving, the joy of 
breathing, the joy of confiding, 
the joy of contemplating, of living, 
of growing up. It is like the joy of 
a plant. And so, generally 
speaking, its manifestation is 
rather the smile, something 
analogous to the wagging tail in a 
dog or the purring of cats. And 
yet, do not forget that if the 
laughter of children may, after all 
is said and done, be distinguished 
from the outward signs of animal 
contentment, the reason is that 
this laughter is not entirely devoid 
of ambition, and that is as it 
should be, in mini-men or in 
other words Satans of early 
growth? 


The ironic closure of this logical 
construction ¡s a finely crafted 
grotesque of sermonizing 
idealism. 


Although wrapped in biblical 
metaphor, Baudelaire's theory of 
humor is profoundly modern in 
its basic psychological premises, 
his basic aesthetic criteria, and 
his politics. Taking care to 
distinguish between joy and 
laughter, Baudelaire writes, “Joy 
exists of itself, but it has different 
manifestations. Sometimes it can 
hardly be detected; at others it 
expresses itself in tears. Laughter 
is merely a form of expression, a 
symptom, an outward sign. 
Symptom of what? That is the 
whole question. Joy is a unity. 
Laughter is the expression ofa 
double or contradictory feeling: 
and it is for this reason that a 
convulsion occurs.”* That said, 
important distinctions regarding 
what provokes such a rictus 
remain to be made. For 
Baudelaire there were essentially 
two kinds of humor: that which 
apes familiar behavior or 
demeanors and exaggerates them 
for effect, and that which invents 
absurdities whole cloth. The first 
he named the ordinary or 
significative comic, which “is 
clearer, easier for the common 
man to understand, and 
especially easier to analyze.”? The 
second he called the absolute 
comic or the grotesque, which for 
him contained a primordial self- 
sufficiency that made its internal 
incongruities transcend average 
experience and seem almost 
inevitable, as ¡f one were faced by 
the totality of an Eden turned 
upside down and inside out. 
“Fabulous creations, beings for 
whose existence no explanation 
drawn from ordinary common 
sense is possible, often excite in 
us a wild hilarity, excessive fits 
and swoonings of 
laughter...here...we are confronted 
with a higher form. From the 
artistic point of view, the comic is 
an imitation; the grotesque, a 


creation.” 
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In Baudelaire's schema the 
grotesque thus rivals Creation by 
inverting its orders of being— 
think original sin at play —while it 
approximates art-for-art's sake by 
striving above all to satisfy its 
own weird logic and the dictates 
of pleasure. This was and is 
heady, heretical stuff. Writing 
during a period when Church and 
State, civic morality and religious 
doctrine—once separated by the 
French Revolution—had been 
bound together for the sake of 
political expediency, Baudelaire's 
recourse to diabolical parable is 
both a dodge and an act of 
defiance. After all, Baudelaire's 
poems had caused him to be 
hauled into court on charges of 
blasphemy and obscenity. 
Speaking in codes that resonate 
in our era, he mischievously 
suggests that, “If we are willing to 
adopt the otherwise orthodox 
standpoint, it is certain that 
human laughter is intimately 
connected with the accident of an 
ancient fall....n the early 
paradise...man's countenance 
was simple and composed, and 
laughter that nowadays shakes 
nations did not distort the 
features of his face." Moreover, 
Baudelaire continues, “In the eyes 
of Him who knows and can do all 
things, the comic does not 
exist." It has been a long time 
since man's countenance 
matched that of the divine, but 
when laughter shakes nations—or 
at least the foundation of 
authority—now, as then, the 
authority retaliates. But the visage 
of the sternest deity differs from 
that of the censor who never 
cracks a smile; one is 
imperturbably sovereign, the 
other implacably vindictive; one a 
vision of omniscient and forgiving 
truth, the other the mask of 
sanctimony and hypocrisy, in 
short a favorite persona of the 
Devil in disguise. 


Goya, whose work Baudelaire 
greatly esteemed, famously 
captioned the forty-third of his 
Caprichos with a short text that 
has inspired countless writers and 
artists and spawned libraries of 
commentary. “The sleep of reason 
produces monsters,” he wrote. It 
can be read two ways. As a 
critique of rationalism run amuck 
emanating from someone who, in 
The Disasters of War, documented 
the horrors of Napoleon's 
campaign to bring French 
Enlightenment—or at any rate 
French dominion—to the dark 
comers of a feudal, superstition- 
ridden Spain; this inscription in 
the first instance can be 
understood as a warning of what 
happens when reason dreams the 
unreasonable and fails to 
recognize that it has thereby 
summoned monsters. In our own 
day we do not need to look far for 
examples of the hideous 
consequences of theoretically 
superior policies being forcefully 
imposed on “benighted” 
populations in the name of high 
principle. As in Napoleon's day, 
these are the grotesques 
produced by republics that 
become empires, by liberty, 
equality, and fraternity when they 
morph into authoritarianism, 
inequality, and divisiveness. 

The second, more widespread 
interpretation of this phrase 
sanctioned Romantic, Symbolist 
and Surrealist preoccupation with 
dreaming as an alternative to 
rationalism. This is the territory 
Freud charted, and what he found 
there connected the nocturnal 
reign of the subconscious to ¡ts 
unexpected diurnal 
manifestations. The keys to these 
hidden workings of the mind— 
which he labeled the 
psychopathology of everyday 
life—are found in verbal lapses 
and in jokes. The mechanisms 
that manage or mismanage the 


traffic of suppressed thought in 
waking hours operate much in the 
ways that dreams do, as 
illustrated by the out-of-context 
appearance of one thing or its 
conflation or confusion with 
another. Thus Freud explains: 


The first achievement of the 
dream-work is condensation. By 
that we understand the fact that 
the manifest dream has a smaller 
content than the latent one, and 
is thus an abbreviated translation 
of it... Condensation is brought 
about (1) by the total omission of 
certain latent elements, (2) by 
only a fragment of some 
complexes in the latent dream 
passing over into the manifest 
one and (3) by latent elements 
which have something in 
common being combined and 
fused into a single unity in the 
manifest dream... You will have 
no difficulty in recalling instances 
from your own dreams of 
different people being condensed 
into a single one. A composite 
figure of this kind may look like A 
perhaps, but may be dressed like 
B, may do something that we 
remember C doing, and at the 
same time we may know that he 
is D. This composite structure is 
of course emphasizing something 
that the four people have in 
common... The outcome of this 
superimposing of separate 
elements that have been 
condensed together is as a rule a 
blurred and vague image, like 
what happens if you take several 
photographs on the same plate... 
Moreover, there are jokes of 
which the technique is based on a 
condensation like this... Many 
people, as we know, derive some 
pleasure from a habit... of 
deliberately distorting innocent 
words into obscene ones; such 
distortions are regarded as funny, 
and when we hear one we must in 
fact first inquire from the speaker 


whether he uttered it intentionally 
as a joke or whether it happened 
as a slip of the tongue.” 


Such displacements and conden- 
sations result in more or less 
spontaneous incidents of the 
grotesque. They plunge the listen- 
er, reader, or viewer into zones 
where familiar things are 
estranged by seemingly arbitrary 
reconfigurations. These are the 
places where Dúrer's and Freud's 
separate ideas of Traumwerk con- 
verge with Baudelaire's absolute 
comic and are followed by convul- 
sive laughter or a queasy grin. 


COMPLAINST AGAINST THE 
GROTESQUE are numerous but 
consistent in type. They 
composed a catalogue of 
exclusions. The origins of virtually 
all, like the origins of the 
grotesque itself, can be found in 
antiquity. E.H. Gombrich's The 
Sense of Order is an invaluable 
sourcebook for them. This 
extended reflection on the 
decorative dovetails nicely with 
the analysis of caricature he 
carried on in collaboration with 
the psychoanalyst Emst Kris. Lest 
readers suppose that these works 
are the musty affair of academics, 
it should be said that they form 
the basis of Mike Kelley's street- 
smart defense of graphic license. 
Indeed, one of the delicious 
ironies of contemporary discourse 
is that, after waves of writing that 
bypassed or challenged 
Gombrich's combination of 
formalist art history and 
iconographic exegesis, his return 
to prominence for younger crítics 
and scholars should be prompted 
by a debunker of the “fine art” 
traditions such as Kelley. 

The first charges laid against 
the embellishments that 
generated the grotesque are 
rooted in disputes between the 
advocates of pure Áttic rhetoric, 


and the artifice of the “Asiatics” 
who embroidered plain parlance. 
Cicero, trying to referee this 
debate, proposed the standard of 
“decorum” which defines, in 
cases where language is enriched 
with figures of speech, what is 
within good taste and what 
exceeds it. In one way or another, 
most attacks on the grotesque 
fault it for lack of decorum, 
immoderation and tastelessness. 

Shifting to the visual arts, we 
find the architectural theoretician 
Vitruvius expressing his 
displeasure at the trompe l'oeil 
murals of Augustan Rome in 
these terms: 


On the stucco are monsters 
rather than definite 
representations taken from 
definite things. Instead of 
columns there rise up stalks; 
instead of gables, striped panels 
with curled leaves and volutes, 
Candelabra uphold picture 
shrines, and above the summit of 
these, clusters of thin stalks rise 
from their roots in tendrils with 
little figures seated upon them at 
random, or slender stalks with 
heads of men and animals 
attached to half the body... 

«Such things neither are, nor 
can be, nor have been. On these 
lines the new fashions compel 
bad judges to condemn good 
craftsmanship for dullness. For 
how can a reed actually sustain a 
roof, or a candelabrum the 
ornaments of a gable, or a soft 
and slender stalk a seated statue, 
or how can flowers and half- 
statues rise alternately from roots 
and stalks? Yet when people view 
these falsehoods, they approve 
rather than condemn.'* 


Flash forward several centuries 
and the medieval aesthetician 
Bernard de Clairvaux adds his 
voice to the chorus and his 
objections to the list: 


But in the cloister, in the sight of 
the reading monks, what is the 
point of such ridiculous 
monstrosity, the strange kind of 
shapeless shapeliness, of shapely 
shapelessness? Why these 
unsightly monkeys, why these 
fierce lions, why the monstrous 
centaurs, why semi-humans, why 
spotted tigers, why fighting 
soldiers, why trumpeting 
huntsmen? You can see many 
bodies under one head, and then 
again one body with many heads, 
here you see a quadruped with a 
serpent's tail, here a fish with the 
head of a quadruped. Here is a 
beast which is a horse in front but 
drags half a goat behind, here a 
horned animal has the 
hindquarters of a horse. In short 
there is such a variety and such a 
diversity of strange shapes 
everywhere that we may prefer to 
read the marbles rather than the 
books.'s 


A further jump-cut takes us to 
Versailles as perceived by the 
English architect Christopher 
Wren: 


Not an Inch within but is crowded 
with little Curiosities of 
Ornaments: the Women, as they 
make here the Language and 
Fashions, and meddle with 
Politicks and Philosophy, so they 
sway also in Architecture; Works 
of Filgrand, and little Knacks are 
in great Vogue; but Building 
certainly ought to have the 
Attribute of eternal, and therefore 
the only Thing incapable of new 
Fashions. The masculine 
Furniture of Palais Mazarin 
pleas'd me much better where is 
a great and noble Collection of 
antique Statues and Bustos...'é 


In 1812, the two French writers C. 
Percier and P.F.L. Fontaine took 
out after the decoration made 
possible by improved 
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technologies on the grounds that 
it not only confused the imaginary 
with the real, but substituted the 
genuine with the fake: 


To do everything for a reason, to 
do everything in a way to make 
reason apparent and to justify the 
means towards the end is the first 
principle of architecture, while the 
first principle of fashion is to do 
everything without any reason 
except to do otherwise... 

What spreads the inventions 
and the forms of such works 
universally is not a feeling for what 
is right nor a more enlightened 
taste... things are not desired 
because they are found to be 
beautiful; they are found to be 
beautiful because they are desired 
In this way they soon suffer the 
fate of all fashionable products. 
Industry gets hold of them and 
reproduces them in a thousand 
economical ways to place them 
within reach of the least afluent. 
All kinds of falsification debase 
their value, Plaster takes the place 
of marble, paper plays the part of 
painting, stencils imitate the work 
of scissors, glass substitutes for 
precious stone, tinfoil replaces 
solid metal, varnish fakes 
porphyry.7 


This diatribe against ersatz 
grandeur and cheap-chic sounds 
as ¡fit could have been written 
today, either by neoconservative 
enemies of fashion or neo-Marxist 
enemies of spectacle, which is 
only to say that its main thrust 
combines unwavering belief in the 
concept of truth to materials and 
unmitigated opposition to the 
artistic uses of what much later 
became known as kitsch. Purity in 
art meant not only iconographic 
austerity but purity of medium. 
Last in this synoptic account of 
the hostility that decoration has 
stirred comes the early twentieth- 
century Austrian architect, Adolf 


Loos, whose vision of immaculate 
modernism provides Kelley with 
his ideal foil. 1f, with 
abbreviations, | still quote at 
length, it is because Loos gives so 
revealing—so self.damning—a 
description of the purity he 
sought and that others, less 
candid, continue to seek. 


The less civilized a people is, the 
more prodigal it will be with 
ornament and decoration. The 
Red Indian covers every object, 
every boat, every 0ar, every arrow 
over and over with ornament. To 
regard decoration as an 
advantage is tantamount to 
remaining on the level ofa Red 
Indian. But the Red Indian within 
us must be overcome. The Red 
Indian says: that woman is 
beautiful because she wears 
golden rings in her nose and in 
her ears. The civilized person 
says: This woman is beautiful 
because she has no rings in her 
nose, and her ears. To seek 
beauty only in form and not to 
make it depend on ornament, that 
is the aim towards which the 
whole of mankind is tending... 
The child is amoral. The Papuans 
are equally so for us. The 
Papuans slaughter their enemies 
and eat them. They are not 
criminal or degenerated. The 
Papuans tattoo their skin, their 
boats, their oars, in short 
everything within reach. They are 
not criminals. But the man of this 
century who tattoos himself is a 
criminal or a degenerate... The 
Urge to ornament one's face and 
everything within reach is the very 
origin of the visual arts. lt is the 
babbling of painting. All art is 
erotic... The first ornament that 
was ever created, the cross, is of 
erotic origin... The horizontal 
stroke is a reclining woman; a 
vertical stroke the man 
penetrating her. The man who 
created this experienced the same 


urge as Beethoven, he was in the 
same heaven in which Beethoven 
created his Ninth Symphony, but 
the man of this century who feels 
the urge to cover walls with erotic 
symbols is a criminal or 
degenerate....! have found the 
following law and presented it to 
Ímankind: the evolution of 
civilization is tantamount to the 
removal of ornament from objects 
to use... Every age has its own 
style and our own should be 
denied one?... We have overcome 
ornament, we have struggled free 
from ornament, Lo, the time is 
nigh and fulfillment awaits us. 
Soon the streets of the city will 
gleam like white walls; like Zion, 
the Holy City, the capital of 
heaven.!* 


Let me summarize the attitudes 
contained in these indictments, 
The basic, explicitly moral fault 
found by all the enemies of the 
decorative and of the grotesque is 
that these modes traffic in 
illusion. Thus Gombrich begins 
his treatise on the subject by 
quoting Shakespeare's Merchant 
of Venice to the effect that "the 
world is still deceived by 
ornament... ornament is but the 
guiled shore to a most dangerous 
sea.” With greater alertness to 
social and political subtexts than 
Gombrich himself was disposed 
to, we can detect other biases. 
According to defenders of Attic 
style, what was wrong with fancy 
speech was rooted in where it 
came from: Asia. The conviction 
that barbarism is a foreign rather 
than domestic phenomenon is a 
perennial of Eurocentric ideas of 
civilization. Decline follows the 
infiltration or invasion of the 
homeland by outlandish peoples 
and customs; it signals the 
breakdown of a once healthy 
organic state.20 And so the 
inscription below Thomas 
Couture's iconic salon painting 


The Romans of the Decadence 
(1847) quotes Juvenal's judgment: 
“Luxury has fallen upon us, more 
terrible than the sword, and the 
conquered East has avenged 
herself with the gift of her vices.” 
Vitruvius and Clairvaux 
developed the theme of the 
unnatural uses of artistic license 
with a verbal flair that makes one 
suspect that they sneakingly paid 
more attention to the results than 
they cared to admit. In any case 
they provide those willing to be 
seduced by the distraction of the 
grotesque with vivid words for 
articulating their experience. How 
better could one describe the 
metaphoric coiling of Gothic 
illuminations or how the filigreed 
head and torso of a man twists 
into an animal's hindquarters 
than Clairvaux's “the strange kind 
of shapeless shapeliness, of 
shapely shapelessness.” 
Occasionally, an idea's main 
adversaries supply the best 
language for its defense. But 
Wren's denunciation of Versailles 
as having fallen under the 
influence of women and fashion 
injects sexual politics into the 
mix. Like revolutionaries to come, 
neoclassicists such as Wren scorn 
the old aristocracy as unmanly. 
Accordingly, architecture suitable 
to public purpose must assert the 
masculine virtues embodied in 
clean lines and hard forms. For 
their part, Messrs. Percier and 
Fontaine bemoan the drop in 
standards facilitated by 
manufacture, along with the 
ensuing difficulty of 
distinguishing between those who 
can afford genuine luxury and 
those who can only afford its 
imitation. Their underlying 
concern is the blurring of class 
distinctions. With Loos, hysteria 
takes over: noble savages may do 
as they wish or must, but when 
modern men and women adorn 
themselves they become outlaws. 


Although far from complete, this 
roster of charges nonetheless lays 
bare the social, political, and 
cultural assumptions of the 
accusers. Compared to what is 
right and proper in art, decoration 
and the grotesque are stigmatized 
as primitive, alien, degenerate, 
effeminate, and vulgar. These 
adjectives indicate the categories 
to which disenfranchised 
constituencies are consigned. ls it 
any wonder that so many artists 
coming from the margins have 
made an expressive virtue of the 
cultural vices for which they have 
already been blamed? 

For twenty-five years and more, 
theorists have been on the 
lookout for a marker they could 
point to as proof that we had 
once and for all left the modern 
era and entered the postmodern 
one. The blinding white city Loos 
envisioned is, of course, a thing 
of the past, or rather of a future 
indefinitely deferred. 
Nevertheless, pristine spaces, 
great and small, are nested in 
commercial and residential high- 
rises and institutional buildings— 
chief among them the museum. 
There behind facades of 
partitioned glass, brutalistic 
concrete, and variegated marble, 
“white cube” galleries stretch as 
far as the eye can see, awaiting a 
cornucopia of art. Much of the art 
has the plainness that Loos 


celebrated, but an increasing 
proportion is gloriously ripe or 
overripe—as ¡fa table covered by 
Cézanne's apples suddenly spilled 
over with pomegranates, guavas 
and rotting passion fruit, We 
might measure the relative 
hegemony of modernism and 
postmodernism by weighing the 
quantity of one fruit-group versus 
the quantity of the other. But the 
scales art historians use are 
calibrated differently, though, like 
greengrocers, tastemakers do 
squeeze the merchandise and 
argue over the quality of the 
goods before recommending that 
it be bought in bulk. No, the 
surest signs that Loo's ideal of 
modernism is behind us are the 
abundant tattoos on the arms, 
shoulders and backsides of young 
visitors to the white cube, Like it 
or not, the “criminals” have 
passed the turnstiles. 

Among artists, Kelley is the 
leading intellectual spokesman 
and analyst of this change in 
sensibility. In his extended 
critique of Loos and the 
modernism of which he is 
emblematic, Kelley's focus is on 
caricature rather than 
decoration.*' But, as is clear from 
Gombrich, caricature is a linear 
descendent of the mural “tattoos” 
unearthed in the subterranean 
chambers of Rome. The structure 
of Kelley's thesis, like most radical 
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insights, is wonderfully simple in 
principle but its implications are 
astonishingly broad and complex. 
Dismissal of caricature as a 
minor, debased art-form usually 
hangs on the argument that it 
disfigures nature and exploits 
distortion for its own sake. But as 
Kelley explains (quoting Kris and 
the art historian Albert Boime), 
the classical paradigm is no less a 
distortion of nature than the 
elegant cartoons of the Carraccis 
and Bernini as well as the rude 
ones of Basil Wolverton and Ed 
“Big Daddy” Roth. All were driven 
by the wish to strip away the 
distracting particularities that 
characterize the motley real in 
order to seize upon the 
preordained essentials that are to 
be given fullest attention. 
Classical beauty is thus 
constituted out of an 
enhancement, that ¡is to say an 
exaggeration of pleasing or 
ennobling attributes that are 
impossible to locate in anyone 
individual. By contrast, caricature 
is an exaggeration of ugly or 
ridiculous attributes unique to 
one person or typical of groups. 
Equidistant from reality, both edit 
the natural and heighten its 
effects to embody a truth that lies 
within or beyond appearances. In 
short, caricature is the diabolical 
twin of representational idealism. 
Some artists are specialists in 
warped perspectives and human 
indignity the way that others are 
in “true perspective” and human 
grace. The title of Kelley's essay, 
“Foul Perfection: Thoughts on 
Caricature,” rightly suggests that 
questions of quality do not go by 
the board when one enters this 
realm but adjust to a different 
standard.” Caricature's 
paragons—sometimes shared by 
the party of beauty—include da 
Vinci, the Tiepolos, Goya, Victor 
Hugo, William Hogarth, james 
Gilray, James Ensor, Alfred Kubin 


and, inevitably, Picasso. But these 
names are easy to agree upon. 
Disagreement begins when the 
specific claims of “success” in 
one domain are not buttressed by 
generally accepted mastery in 
others. The problem of 
establishing criteria for 
discernment may even seem a 
non sequitur when the 
fundamental validity of the kind of 
work being considered has itself 
been called into question. Ifit's 
frivolous, who needs to know 
more? Ifit's trash, what does it 
mean to say it's good trash or 
bad trash or trashy trash? 

And so we enter the marshy 
territory of “connoisseurship.” 
What is good taste in bad taste? 
Who are we to trust when picking 
mushrooms on polluted ground? 
Certainly not people who rigidly 
stand guard outside or nervously 
circle the perimeter. Nor should 
we have much confidence in 
those who briefly step over it only 
to retreat safety where they can 
describe their adventures to those 
more timid. We must rely instead 
on people who know their way 
around. There are as many of 
these, and as few, as there are 
experts in old masters; 
sometimes they are one and the 
same. Furthermore, we must trust 
their assurance that like all new 
favors, especially strong ones, 
the grotesque is an acquired 
taste. Ifit is bitter, then savor it 
but do not swallow too quickly. 1f 
you do, and it does not kill you— 
though with potent mushrooms a 
certain nausea frequently 
accompanies invigorating 
hallucinations—then you are fine, 
and the only problem is whether 
to doit again. 

Am | being flippant? Only if 
readers are persuaded that 
enjoyment and playfulness are 
separate from understanding: the 
former being ephemeral and 
unserious, the latter being 


preoccupied with solemn 
verities—or at least with 
habitually keeping a straight face 
for dramatic emphasis, except 
when making fun of your 
adversaries. And have | neglected 
to mention in this connection that 
while caricature is usually directed 
at others, grotesquery often 
begins at home: in visions of the 
self as other, or the self reflected 
in the trick mirror of others? In 
the second circumstance, the 
distinction between laughing at 
and laughing with the subject of a 
joke is lost when the two implode 
into one. Thus hostile racial, 
sexual, ethnic, religious and other 
stereotypes can be repossessed 
by those they offend and inverted 
to expose just how absurd they 
are, and how, rather than 
lampooning their ostensible 
targets, they reflect the skewed 
world view of their inventors. 
Camp does this with regard to 
straight society, celebrating all 
that Wren decried, and pushing it 
over the top. So does the work of 
African-American satirists who 
start with minstrels, mammies, 
sambos and their clownish 
modern variants and play them 
back at the white world whose 
demeaning delusions they were 
from the beginning. So does 
anyone who vomits back the 
twisted image of themselves they 
have been force-fed—so long as 
they spew it forth with style. 

The grotesque results in this 
fashion from an eruption of things 
systematically denied: instinct by 
convention; the ld by the Super 
Ego; minorities by the majorities; 
majoríties by more powerful 
minorities. But as Freud insisted, 
the return of the repressed always 
involves distortions of the primary 
impulse or idea. We may lament 
them, but such transformations 
are neither a moral nor an artistic 
failing. Furthermore they are 
inevitable. Longings for 


perfections should not divert 
attention from striking 
imperfections, much of whose 
interest resides in the telltale 
traces left by the forces that 
inhibited the full and free 
expression of the feelings or 
thoughts at their source. If 
anything, the most artful 
grotesques enhance those traces. 
When the repressive forces are 
largely internal, the image or 
object may take on a dreamlike or 
nightmarish aura. When they are 
predominantly external, the 
deformations generally resemble 
burlesque or horrific 
magnifications of otherwise 
ordinary realities. To the extent 
that either type of grotesque 
pointedly reminds the public of its 
baser inclinations and unadmitted 
transgressions, then the tendency 
is to blame the messenger. 
This, of course, brings us to 
the “high/low" dichotomy that 
has bedeviled art for ages and 
modernism since its inception. 
Historically speaking, several 
things need to be said on this 
score. First, the grotesque 
originated in ancient Rome as an 
elite style and has recurred in that 
register ever since, even though 
its motifs have frequently focused 
on the appetites and 
misadventures of the 
underclasses on whom those 
elites projected their half- 
acknowledged desires. Second, 
popular grotesqueries have 
generally responded to the need 
among subjugated communities 
to let off steam by mocking elites 
and ritually overturning 
hierarchies. These imperatives 
frame the irreverent ceremonies 
of carnival which the Russian 
critic Mikhail Bakhtin wrote about 
in relation to the supremely 
visceral grotesques of Rabelais' 
Gargantua and Pantagruel.* 
Nowhere is the intermingling of 
the exalted and the humble, the 


sacred and the profane, denser or 

more startling than in medieval 

art. Clairvaux saw this clearly. 

From the carved stone capitals 
and fagades of cathedrals and the 
carved wood seats occupied by 
the clergy to the illuminated 
manuscripts read by Church 
functionaries, depictions abound 
of flatulent men and lusty women 
cavorting and people sprouting 
vegetable arms and bestial legs. 
Wherever the eye fell, coarseness 
to the point of obscenity—or 
what would be taken as such 
nowadays—could be found cheek 
by jowl with holy symbols and 
holy words.*4 From the 
seventeenth century on, 
Commedia dell'arte supplied 
clownish characters and salacious 
jests for everything from the plays 
of Moliére and the graphics of 
Jaques Callot to the ballets of 
Diaghilev's company and various 
periods of Picasso's work. Like 
the antic comedies of antiquity 
from which Commedia dell' arte 
derives, it is a prime example of 
the osmosis between plebeian 
and patrician forms. Where 
mutual mistrust or contempt 
among social groups holds the 
upper hand, the grotesque is a 
weapon; but where reciprocal 
curiosity prevails, it may also be a 
solvent that subtly breaks down 
the distinctions that keep 
separate enclaves apart. 

As for modernism, we might 
simply say that it is the mongrel 
litter thrown by the fertile 
misalliance of high and low. The 
opposite of cultural inbreeding, 
such miscegenation may threaten 
the purity of bloodlines but it 
makes for hardier stock. The 
grotesque is hybridity without 
constraint, hybridity par 
excellence. Insofar as modernism 
always contained elements of the 
grotesque, it is not, as its 
enemies or modernism's fair- 
weather friends thought, because 


modernism was a degenerate art, 
but rather because it is, by virtue 
of such impurities and mutations, 
a perpetually regenerate art. 


Notes 

1 Jean Paul in Wolfgang Kayser, The 
Grotesque in Art and Literature 
(Bloomington, Indiana University 
Press, 1957), P. 55- 

2. In the postawar era, the grotesque has 
often been excused of its frivolities, 
aberrations and other excesses on the 
grounds that it served the cause of 
“humanism" by recognizing and 
dramatizing the flaws in our nature 
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been inconceivable. It is perhaps a 
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preoccupation with the supposed 
unity of “truth and beauty"—and 
more particularly, that of creativity 
and “goodness"—that dictates that 
capricious or even malicious 
violations of the codes of decorum 
remain beyond the pale of aesthetic 
possibility. In other societies and at 
other times such taboos were not so 
sigidly in force. Indeed in our culture 
forbidden fruit is readily accessible, 
so long as ¡tis not dignified with the 
word “art” lt must be said, moreover, 
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that even in cases where an ethical 


dimension to grotesque work can be 
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as to what moral stance should be 
taken toward the subjects addressed 
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meaning, and re-inscribe it into the 
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Harpham, On the Grotesque: 
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Literature (Princeton, Princeton 
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6. Flannery O'Connor is a prime 
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highest achievement working with the 
religious grotesque. Her Catholicism 
argues for the profound influence of 
the Roman Church's doctrines in the 
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Iconoclastic tendencies banish 
representations of the human and the 
demonic along with those of the 
Divine, thereby preempting the 
grotesque altogether. Puritan 
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corruption, and the unnatural that 
could give too much inspiration to 
artists capable of creating images 
which might prove too fascinating for 
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Reformation sanctuaries, but it was 
the Protestants who totally eliminated 
them, thus depriving parishioners of 
any opportunity to use their visual 
imaginations while following the 
liturgy or listening to the sermons 
Such deprivations have deep and 
enduring consequences, and while it 
would be going too far to think of 
reductive abstraction as a specifically 
Protestant style and the grotesque as 
a Catholic one, trace elements of 
religious background are undoubtedly 
apparent in the development and 
range of artists of visual orientation, 
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HARRY WIECKEDE: 
THE MAN WITH THE UNBELIEVABLE PROFESSION 
Horacio Muñoz Alarcón 


Does anyone remember "Harry the 
Fakir' today? These things happen 
and then are forgotten as quickly as 
they had gamered fame and made 
a scandal. Because the case of 
Harry the Fakir did create a 
scandal, and people thought many 
of those involved would go to jail in 
the end, but nothing ever happened 
and no one ever spoke of it again. 
Abel Quezada in “Inútil recuerdo 
de los cuarentas,” Antes y después 
de Gardenia Davis, Joaquín Mortiz, 
15t edition, Mexico City, 

1991, p. 81 


In late August 1943, some of the 
main Mexico-City newspapers 
began an intense ad campaign to 
announce what would be a daring 
and sensational experiment: a 
man nailed by both feet and the 
left hand to a board for 100 days, 
publicly exhibited, day and night. 
Long thick gold nails would affix 
his limbs to “a board painted with 
Hindu symbols and figures like 
those seen in temples on the 
banks of the Ganges, in an act 
worthy of a true fakir” This 
strange individual—who claimed 
to have carried out the exploit in 
other countries and who expected 
to undertake a tour around 


Mexico nailed to his board— 
wanted his sacrifice to be a sign, 
a token, so that heaven, in turn, 
would bring about world peace 
and a quick end to the War. 
Interviewed by a reporter from 
La Prensa on Tuesday, August 17, 
a few days before the nailing, 
Harry Wieckede, “the Fakir,” 


said: 


“Lam not insensítive to pain. | 
have trained myself for many 
years, following the strictest 
discipline, to teach my body to 
submit completely and absolutely 
to my will." 

—And do you feel pain from 
these experiments? 

—Yes, sir, of course | feel pain 
because | have the same 
sensibility as any other normal 
human being, but my muscles 
Obey the imperious command of 
my wáll, and my consciousness is 
perfectly under control.” 

—Do you use regular nails? 
—No sir, these are long gold 
nails, because this metal has 
special properties and | know that 
1 will never develop an infection 
while my flesh is pierced with 
nails of this kind. 

—Do you think you will be able to 
resist the trial? 


—Let me tell you, | have done 
this test several times in many 
different countries but never for 
so long. Each time 1 try to do it 
longer and 1 do not know if will 
have trained my will enough to 
resist the pain during all this 
time. In any case, however long | 
last, my soul will be cleansed and 
my body will be renewed by 
fasting. | will be nailed on 
Saturday in the Plaza de Toros 
and afterwards | will be on show 
in a building on San Juan de 
Letrán Street for a few days, and 
later | will be taken to different 
places around the country.” 


Mexico City authorities granted a 
license for the Fakir to be nailed 
with the condition that he be 
under constant medical 
supervision. Doctor Manuel 
Merino was designated for the 
job, and stated: “He in is perfect 
health. He is in very good shape 
and, given the general physical 
condition of all fakirs, there will 
merely be a need for close 
supervision. With any other man, 
that is to say with a normal man, 
being nailed to a board for 
100 days could cause arterial 
paralysis, general exhaustion or 
heart failure; tetanus and 
septicemia are also risks against 
which preventive measures of 
good hygiene will be taken. This is 
a very interesting experiment. 
From a medical point of view, | 
will be able to make observations 
that | will present in scientific 
circles. ¡fthe Fakir resists being 
nailed for 100 days, it will be an 
event of great importance. 
Moreover, if he reaches his goal it 
will be a truly amazing feat.” 
Indeed, the event never-before- 
seen in Mexico generated a buzz 
around the Fakir and his possible 
fate. Many criticized him as a self- 
loathing individual; others 
excused his ambition, alleging 
that his soul no longer existed on 
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the same plane as his body. It was 
even said that his bloody, barbaric 
experiment was an offense to 
Catholicism. In a public notice 
published on Friday, August 20 in 
several newspapers, Wieckede 
addressed Mexico City residents 
in the following terms: 


To Public Opinion and Catholics: 
Some people have attempted to 
establish absurd comparisons 
between the scientific fakir-act 
that | have been announcing in 
this city's newspapers and the 
universally-respected, sublime 
tragedy of Golgotha. For this 
reason, | wish to explain to the 
general public, and especially to 
those of the Catholic faith, that in 
no shape or form does the act of 
having my feet nailed pretend to 
be an imitation of Christ. This 
would be an ignominious, 
reprehensible farce and could not 
be further from what | plan. The 
fakir-act that | have announced 
and that will begin next Sunday is 
an experiment in resistance to 
physical pain which, though it has 
never been seen before in Mexico, 
has already been presented in 
other countries. 

The board to which | will be 
nailed does not bear any 
resemblance to a cross. It is an 
instrument colorfully decorated 
with figures allusive to fakirs—as 
is the building on San Juan de 
Letrán Street, across from 
Cinelandia, where | will be on 
public view—and it has nothing 
that could be deermed offensive to 
religious beliefs. Finally 1 would 
like to state that 1 myself am 
Catholic, born in India of 
European parents, and that 1 have 
studied the science of the yogis 
since | was a child. 

Harry THE FAKIR 


Municipal authorities decided to 
postpone the date on which the 
experiment was to begin because 


the work of adapting the building 
where the Fakir would be nailed 
and exhibited—the “Hindu 
Palace” at 5 San Juan de Letrán 
Street, across from Cinelandia— 
was not yet finished. Indeed, 
organizers had not found any 
other suitable venue where the 
public could verify the 
experiment's realness in person 
and observe the fakir close up. 
Wieckede was finally nailed on 
Thursday, August 26 at 2:45 p.m. 
in front of a crowd of over 100, 
including notary public Enrique 
Morales Goeury, doctors, 
municipal inspectors, police 
captains and several reporters and 
photographers. The disturbing 
ceremony was described in the 
following manner in the La Prensa 
newspaper on Friday, August 27: 


A few minutes after 2 p.m, the 
Fakir came down to the hall in his 
Hindu temple. Calmly and slow. 
he climbed onto the wooden 
board which now serves as his 
backrest, and let himself be 
nailed. The operation was carried 
out by Dr. Manuel Merino who 
has been appointed by the 
authorities to observe the Fakir's 
condition over the course of the 
event. 

Given that the nails are extremely 
sharp, Doctor Merino was able to 
insert them between the bones of 
the feet and the left hand with his 
bare hands. Then, he hit the long 
nails on the head with a hammer 
to make them go through the 
wooden board. Later their tips 
were bent, made into rings and 
soldered. The padlocks affied to 
these rings were also soldered, 
and their keys given to the notary 
public. 

Outside, on San Juan de Letrán 
Street, a crowd had been 
gathering since morning, trying to 
gain entrance. When the 
ceremony ended, those who were 
still waiting outside on the 


sidewalk were allowed in, and 
they began filing past the Fakir, 
seeing close up with their own 
eyes that he was actually nailed; 
thus, they witnessed that this 
maximum test of pain, which he 
hopes to carry out for 100 days, 
had begun. 


One witness of the events stated 
to the same newspaper, “l have 
never suffered so much. | suffered 
unmentionably as they hammered 
through the thick wood, watching 
the Fakir's feet pierced before my 
eyes with the sharp gold nails...” 

Interviewed two days later, the 
Fakir declared: “1 feel perfectly 
fine at this time. Of course | am 
exhausted and the wounds 
caused by the nails are very 
sensitive, but | hope to be able to 
resist being nailed here for the 
entire period of time that | 
promised.” However, most of the 
articles published made it clear 
that he was indeed in a great deal 
of pain, primarily due to the 
swelling of his feet and hand 
whose size was utterly 
disproportionate to the rest of his 
body and had acquired a bluish 
cast, Although Merino's medical 
report stated that Wieckede's 
state was satisfactory since the 
inflammation and the pain had 
begun to diminish, the public 
generally believed that it would be 
impossible for the fakir to resist 
for 100 days despite his strong 
will. He indeed came close to 
being un-nailed on Merino's 
orders because a brusque 
movement while he was sleeping 
had aggravated the pain caused 
by the nail in his right foot. 
However, “when notary Morales 
Goeury arrived to certify his un- 
nailing because he could not 
resist the pain, the Fakir refused 
and, once again making an effort 
to enter a state of semi-hypnosis, 
he managed to calm himself and 
overcome the pain.” 


Over the following hours, 
Harry the Fakir's mood improved. 
He smoked, ate and drank with 
his right hand, his assistants read 
him the newspapers and he 
conversed with visitors who 
approached him from the long 
line passing in front of his 
platform to see whether he was 
actually nailed. Some who 
thought it was a trick asked to 
touch the Fakir's feet (their hands 
previously disinfected by his 
assistants). Those who could not 
stand the scene and fainted or 
had dizzy spells were revived with 
smelling salts or alcohol. Some 
spectators gave him silver 
milagros or saints' images as a 
form of spiritual assistance, and 
one woman even asked him—as 
if he himself were a saint—to 
help her find her son who had 
been missing for several days. 
There were constant lineups. 
People entered on the room's 
right side, circled the platform 
and examined the Fakir at length. 
Several women dressed as 
“odalisques" stood around him 
and there was always a nurse on 
hand, Behind him in a corner, 
there was a crucifix and an image 
of the Virgin of Guadalupe. 
Miguel Gil, reporter from La 
Prensa, described the show as 
follows: “The appearance of the 
room, quite small to be sure, 
inspires respect among the 
curious. No one speaks, everyone 
simply looks... There is a stage 
and behind it a red curtain with 
brightly colored ribbons, gold if | 
remember correctly, forming large 
squares. On the platform, in a 
kind of elevated chair, a pale man 
in his middle age—thirty-three, 
they say—reclines his head on a 
yellow pillow, his feet resting on 
something like a shoe shiner's 
stand. His head is tilted to the left 
and his left hand is slightly 
extended and nailed to a cedar 
board engraved with the figure of 


the God of Fire. Below, on gold 
cardboard, are the Hindu gods 
Shiva and Kali, mythological 
beings incomprehensible to the 
crowds of people who enter. We 
stop to contemplate the 
paintings. There is one on the 
right that represents catalepsy. 
Death, as conceived by humans, 
holds the body of a man in its 
skeletal arms. Farther on, in the 
room where the Fakir is, another 
mural painting symbolizes fire. lt 
is a man spitting huge flames out 
of his mouth, just as we can see 
certain public entertainers do on 
city streets. On the other side, on 
the eastern wall, another large 
painting depicts the burial of a 
Fakir. There are cardboard disks 
with Brahman inscriptions and 
other illustrations whose subject 
alludes to the great Hindu 
secrets.” 


Among the Fakir's visitors 
there were figures from the world 
of show business, sports and 
politics. For instance, actors 
Mario Moreno “Cantinflas”, 
Esther Fernández, Antonio Badú, 
María Teresa Montoya, Antonio 
Moreno and Tito Junco; film 
director Arcady Boytler; matadors 
Chucho Solórzano and Luis 
Procuna—who declared they were 
convinced of the experiment's 
absolute truth—; Generals 
Maximino Ávila Camacho and 
Ignacio Beteta; public officials 
Alberto J. Pani, Aarón Sáenz, 
Adolfo León Osorio and the 
president of the Party of the 
Mexican Revolution, Antonio 
Villalobos, who said in an 
interview to the press, “itis hard 
for us to believe that a human 
being can stand a trial of such 
pain. We hope the public is 
convinced of the Fakir's 
willpower.” 

Paco Malgesto, a bullfight 
reporter who broadcasted his 
account on Radio Mil, said: 
“What | am witnessing seems to 


me like one of the most 
tremendous things | have ever 
seen, and | must remind you how 
many bullfighters | have seen 
gored in the ring in recent years. 
The spectacle before me far 
exceeds all this. | can see the 
Fakir nailed with gold nails 
piercing three parts of his body: 
his left hand and both feet.” 

For his part, movie producer 
Carlos Esquerro sent the 
following letter to Wieckede's 
representative: “l read an article 
in a tabloid alleging that the 
experiment carried out by the 
Fakir is a hoax and a fraud. One 
must be blind or have ulterior 
motives to make such 
groundless, foolish claims, as the 
experiment is glaringly real and 
verifiable. Moreover, the 
courageous and reckless Fakir is 
incapable of deceit, and if 
reporters from this tabloid 
newspaper wish to convince 
themselves of this fact, they 
should come by my office at any 
time they please and | will show 
them one of the experiments the 
Fakir carried out, called “La 
prueba del fuego” (Trial by Fire) 
in my series entitled Calaveras del 
terror (Horrific Skeletons), where 
the Fakir, bathed in gasoline, 
turned into a human torch and 
saved himself by throwing 
himself into a lake. The surface of 
the water was covered with a 
thick layer of gasoline which 
caught on fire when the Fakir 
dove in. This test was so 
impressive that even the 
firefighters who were present in 
case of an emergency were 
awed.” 

However, many people 
remained skeptical, unconvinced 
that the Fakir's actual feet and 
hands were pierced by the gold 
nails, and the magazine Revista de 
Revistas published an account “of 
someone of spotless reputation” 
who swore to have seen the Fakir 
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leave the Hindu Palace wearing a 
turban and wrapped in a coat, 
and get into an automobile with 
two other individuals. So 
Wieckede made it known through 
his agent and legal representative, 
Carlos de la Rivera, that he would 
give 20 000 pesos to the person 
who could prove his show was a 
fraud. On Friday, September 3, he 
responded energetically through a 
microphone installed in the hall 
to a comment made by someone 
in the audience: "It is true we are 
exploiting pain, but | exploit my 
own pain, and this is something | 
am used to doing, that it to say, 
performing trials of resistance to 
pain. This will be my greatest trial 
and with it | shall be recognized 
as a great Fakir, and also as a 
great artist, since my art deals 
precisely with this: defeating pain. 
| have demonstrated this before, 
performing on front of other 
audiences. This will be the 
greatest trial of all and the 
definitive one.” 

Two serious incidents 
complicated Wieckede's situation. 
In the afternoon of September 2, 
the wooden board began to break 
in half lengthwise and the Fakir, 
who was in danger of falling off 
with the nails still stuck in him, 
had to be held up by several 
assistants until the board was 
repaired with a new back. 

Subsequently a medical report 
was issued assuring that his 
health was satisfactory and that 
he could go on with the trial. 
Then on Saturday, September 4, 
he was brutally attacked: an 
American man who said he was a 
doctor approached him and, after 
asking permission to examine and 
touch his lesions, grabbed the 
nails in the Fakir's feet by their 
heads, shook them and pushed 
them in forcefully, seriously 
wounding the Fakir. At his cries of 
pain, the alleged doctor got 
frightened, ran off through the 


audience and got away. An article 
reported the following regarding 
the Wieckede's state: 


*...moments after the American 
doctor's brutal attack everything 
changed. [The Fakir] stopped 
speaking and once again entered 
a state of semi-hypnosis. Dr. 
Merino saw that he was in intense 
pain and the time came, yesterday 
at 7 a.m., when he decided to 
remove the nails, He immediately 
ordered all spectators out of the 
hall and called for a notary, the 
locksmith and medical assistants. 
But the Fakir pleaded once again 
to be left alone. Since the Fakir 
was in good health, did not have 
a fever and his wounds were not 
infected, Dr. Merino allowed him 
to continue...” 


It was announced on September 
10 that that was the last day on 
which the Fakir would be on 
public display in Mexico City as 
his cross-country tour was set to 
begin, as it had been planned 
since the beginning of the 
experiment. However, according 
to his agent, “the arrangements 
for the tour could not be 
concluded.” The various 
newspapers and radio stations 
covering the trial coíncided in that 
Harry Wieckede was by then 
alarmingly exhausted; he had lost 
weight in a very short time and 
his energy was rapidly waning. 
Although he tried to seem strong 
and optimistic, he reached an 
agreement with his representative 
and his doctor to cancel the 
nationwide tour and to remove 
the nails the following Monday. 
By Monday September 13, the 
Fakir had been examined by sixty- 
two doctors and visited by over 150 
000 people. On his bed of pain, he 
declared to reporters: “I will have 
the satisfaction of having done 
what no other Fakir has done, 
because by the time | will be 


removed on September 20, | will 
have carried out my experiment for 
twenty-five days. | would like to 
continue. They say | am exhausted, 
Perhaps a little tired by the 
constant effort to overcome the 
pain and the effects of the posture 
Lam in. But | believe that | am not 
so tired as not to be able to 
continue for many more days. | am 
in good spirits, but the doctor does 
not want to be made responsible 
for my health during the tour. He 
believes that it is impossible for me 
to be moved while remaining 
nailed to this board.” 

On Wednesday night, 
September 15, Dr. Merino noted 
that the Fakir was having difficulty 
breathing. He decided it was time 
to end the experiment to avoid 
any complications and he ordered 
the nails to be removed. Heedless 
of the doctor, Wieckede continued 
to oppose being taken off the 
board; he threatened to go on a 
hunger strike and filed an appeal 
against Mexico City authorities 
when they revoked his permit to 
remain on exhibit. At 7:45 a.m. on 
September 16, after the blue tape 
was cleared, the nails were 
removed and an ambulance from 
the Alcázar funeral parlor took the 
Fakir to a hospital, the Sanatorio 
Mexicano, on Guillermo Prieto 
Street. Upon admittance, he was 
diagnosed with incipient 
pneumonia and heart trouble, in 
addition to the obvious lesions 
caused by the nails. 

After five days under strict 
medical vigilance, around 4 p.m. 
on Tuesday, September 21, he was 
released by Dr. Merino. Carlos de 
la Rivera picked Wieckede up at 
the hospital and drove him to the 
Hotel Gillow on Isabel la Católica 
Street. At 6:30, he got out of the 
car on his own feet and entered 
the hotel. Followed closely by de 
la Rivera, he took an elevator to 
the third floor. He suddenly 
appeared very agitated when he 


got to the door of his room, 
number 302, and collapsed on the 
floor. Fifteen minutes later, Harry 
the Fakir was dead 

He was buried in the afternoon 
on Thursday, September 23 in the 
Panteón Jardín cemetery. 

Though it was written on his 
death certificate that he had died 
of natural causes, the chief of 
police ordered the Mexico-City 
Attorney General to begin an 
investigation of his death. Miguel 
Gil, accompanied by 
photographer Ismael Casasola, 
witnessed the autopsy carried out 
by doctors José Sol and Juan 
Pérez Muñoz in the Juárez 
Hospital morgue. Gil wrote in the 
pages of La Prensa how they had 
ascertained the cause of the 
Fakir's death: 


We crossed the morgue 
storeroom, opened the second 
door and found ourselves face to 
face with the body of the 
unfortunate Fakir |... The doctor, 
serious and impassive, his face 
inexpressive, continued to 
examine the internal organs that 
his assistant handed to him one 
by one and noted his observations 
ona piece of paper [... 

l approached one of the doctors 
who were watching, Dr. Christy 

They were negligent with this 
man;' he told me. “They should 
have let him rest at least twenty 
days with a cardiologist nearby [.... 
“And now that the man has been 
cut open and disemboweled, can 

you tell how he died?" | asked. 
Probably from some injury to the 
myocardium... We shall see.' 

The same doctor explained to me 
later that there is no danger in 
itselfiin the act of nailing. The nail 

enters through the first 

intracarpal space in the feet and 
in the second intracarpal space in 
the hands; since there is no 
chance of hitting an artery, no 


danger is involved 


A ds A 


“So this man could not have died 
from being nailed?" 

“Absolutely not;' replied the 
doctor. [...] 

Continuing with his examination, 
the assistant discovered a blood 
clot 

His vena cava was blocked,' he 
exclaimed 

“And what is that? | asked the 
doctor 

'An embolism,' replied Dr. Sol 

So that is what the Fakir died of?" 
The doctor nodded as he kept 


writing. 


The articles that appeared over 
the following days made it known 
that Harry Wieckede had been 
born in Bombay of Swiss parents. 
He was thirty-three years old and 
single, had traveled widely and 
had lived his childhood and 
adolescence in India—where he 
had developed an interest in the 
secret arts of the fakirs— 
Switzerland and Germany. He 
had eventually traveled to Brazil 
and then toured the Americas, 
apparently arriving in Mexico in 
1937. In the capital, he set up 
residence at 66 Bolívar Street. He 
joined the National Association 
of Actors and worked in theaters 
such as the Lírico and the Follies, 
performing such incredible feats 
as swallowing nails, eating fire, 
sticking knives into his chest and 


piercing his skin with various 
implements. Since he did not 
speak Spanish well, he had only 
performed in movies as an extra 
or stunt man. Reporters also 
verified that he had subjected 
himself three times to the torture 
trial: first in Jamaica, where he 
had been nailed for ten minutes; 
then in Caracas, where he had 
lasted thirty-six hours, and finally 
in Panama, where he had lasted 
for ten days and where, once the 
show was over, he had 
undergone an operation so the 
holes in his feet and hands would 
remain open after healing, 
allowing him to perform the feat 
again more easily in other 
countries. 

It was calculated that the 
experiment would have left Harry 
with profits of nearly 15 000 
pesos—only a minimum 
percentage of the fees charged for 
entry. When interviewed, Carlos 
de la Rivera, the Fakir's agent, 
stated that Wieckede had 
approached him to demonstrate 
his skills and convince him to 
help him carry out the trial. They 
signed a commercial contract and 
then found a sponsor: the 
entrepreneur Ángel Alcántara 
Pastor, who invested 20 000 
pesos. 

When he was asked why the 
nails were not removed when the 
Fakir began to show clear signs of 
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exhaustion and sickness, de la 
Rivera responded: 


Alcántara and | tried to convince 
him to allow the nails to be 
removed, but Harry stubbornly 
refused: he was a fanatic when it 
came to his art and he wanted to 
fulfill what he had promised to 
the end. He had successfully 
completed the act on other 
Occasions. 

“So far | have not even made 
enough to cover the hospital 
bills,* he told us 

*That doesn't matter,' Alcántara 
said. *l will happily declare what | 
invested as a loss and | am 
willing to pay the hospital bills, 
but | do not want you to go on 
with this any longer 

But Harry, faithful to his calling as 
a fakir, insisted on remaining 
nailed to the board, He died of a 
heart attack after being released 
from the hospital. The same thing 
could happen to you or me. [...] 
Harry's friends talk because they 
do not know anything; they have 
the eloquence of the ignorant. In 
this case, only doctors should 
talk. The best argument in this 
case has been the autopsy. No 
one had any interest in Harry 
dying. No one has touched one 
cent of the money made in the 
hall on San Juan de Letrán. Justice 
will be carried out as due...” 


In this regard, friends of the Fakir 
told reporter Antonio Ocampo 
from Todo magazine that Harry 
loved his superhuman profession 
with uncommon zeal. They said 
their friend was not prepared for 
the test of resistance he had to 
face and that is why he had 
suffered so much during the first 
three days; that he had died 
because the nails were not 
removed in time and because the 
businessmen involved had 
invested a lot of money in the 
show and wanted to see profits. 


As an epilogue to this story, 
perhaps one of the most revealing 
accounts was that of movie actor 
Alfonso Jiménez “Kilómetro,” 
Wieckede's closest friend and his 
co-worker in the film Calaveras del 
Terror. “1 don't believe there was 
fraud involved in Harry's death. lt 
was fate, nothing else. Days 
before his last experiment, he 
talked with me. He was excited. 


He talked about the crucifixion as 
¡fit were his upcoming wedding. 
He loved what he did. He himself 
polished, sharpened and 
disinfected the nails that would 
later be hammered into his flesh. 
He said it would be his last trial; 
he was going to retire with that 
money..." 


Tr. Zoidee Stavely 


FREAKS ATTRACT FREAKS 


Orlando Jiménez 


“And now ladies and gentleman, for 
1he first time in this city 
we are going to present a farce that 
will make you all laugh. 
The weak of heart would do better 
mot to look, since they might die of 
laughter” 
Zampano, fairground wrestler in 
La Strada, (Federico Fellini, 1954). 


The sound of television studio's 
agitated crowd was broadcast 
synchronically by dozens of 
monitors installed among the 
market stands in the Tepito 
neighborhood. “Out, out, ou! 
demanded the crowd. Office 
workers liked to complement their 
cup-of-instant-noodles diet with a 
healthy dose of television at the 
time of day when one had to eat, 
whether or not one was hungry. In 
restaurants, stores and even on 
some minibuses equipped with 
televisions, people cried out, “Can 
it be true?” “How exciting!” “That 
happened to an aunt of mine!” 
These were the scenes caused by 
a program that some include 
among the classics of Mexican 
television: the controversial yet 
successful talk show Hasta en las 
mejores familias (Even in the Best 
of Families, Televisa, Mexico City, 
2000-2001). 

The program was controversial 
because its subjects, dynamics 
and aesthetics were grotesque 
and exasperating to some, 


irreverent to others and even 
offensive (or also irrelevant) to 
certain social sectors. The 
program became a “case” of 
national public opinion, 
something that led talk shows to 
become a topic of parliamentary 
discussions in 2000 and 2001.' 
But the program was also 
fortunate, as given ¡ts commercial 
success it became a paradigm 
regarding the behavior of the 
incorporeal but very real, almost 
divine entity that rules the life of 
the television industry—ratings. 
Various factors turned Hasta en 
las mejores familias into the main 
dish of the TV menu, into the 
greatest performance for a media- 
saturated society that lived 
through the transition from a 
weakened vieux régime—whose 
politics had been based on doling 
out food and entertainment to the 
people for over seventy years—to 
a new government in power. The 
social framework in which the 
program was produced was thus 
that of the so-called democratic 
transition. This context generated 
various debates as well as 
political discourse that called for 
citizens' participation, freedom of 
political choice, dialogue and 
discussion; however, these issues, 
to be sure, did not often appear 
in the costly TV spots of political 
parties that sometimes prefer to 
use striking images rather than 


outline their projects, looking to 
make a quicker impression on the 
minds of voters. 


The Alchemist of Ratings 

Known by some as the “magician 
of trash TV” or the “king of 
ratings,” Federico Wilkins, creator 
of Hasta en las mejores familias, 
returned to reside permanently in 
Mexico in 1994, a significant year 
for the country given the uprising 
of the Zapatista National 
Liberation Army (EZLN) and the 
presidential elections. Born of a 
Cuban mother and a Mexican 
father, Wilkins had gone to live in 
Cuba with his parents in 1970 at 
the age of five. His childhood was 
marked by “a very strong feeling 
of rebelliousness, because | did 
not bow down to anyone's 
authority. 've hated school all my 
life, right from the start,” says 
Wilkins, who nevertheless only 
quit his studies after completing 
the second year of a journalism 
degree at the University of 
Havana, when he began working 
for newspapers and writing radio 
scripts. After ten years in the 
Cuban cultural industry, Federico 
Wilkins left the island for Mexico 
City when he was invited by his 
aunt Paty Chapoy to work on her 
program En medio del espectáculo 
(At the Heart of Entertainment, 
Televisión Azteca, 1995)—a 
remake of the Televisa 
broadcasting company's tired, 
formulaic show from the 19805 
called El mundo del espectáculo 
(The World of Entertainment) and 
also hosted by Chapoy. 

In 1995, the Cuban-Mexican 
journalist had two jobs. In the 
morning he worked at the press 
department of the National 
Institute for Adult Education 
(INEA), and in the afternoon at TV 
Azteca, where he became the 
scriptwriter for a new news 
program called Ciudad desnuda 
(Naked City, 1995). He was also in 


charge of the news shows Hola 
México and Primera edición (First 
Edition). Wilkins was eventually 
given the post of executive 
producer of Ciudad desnuda, 
which was the first program 
produced by the formerly 
government-run company—then 
named the Mexican Television 
Institute (¡mevision)—to achieve a 
twenty-point rating and to be 
bought by US television, Wilkins" 
short-term achievements made 
him a key player and he was 
entrusted with certain reforms; TV 
Azteca president Ricardo Salinas 
also put him in charge ofthe 
news program Hechos de la noche 
(Tonight's Events) with Javier 
Alatorre. 

That same year, Federico 
Wilkins did not hesitate to sign a 
contract with Televisa (he 
confesses that his imagination 
went wild every time he went by 
the broadcasting company's 
headquarters on Chapultepec 
Avenue), he was hired to produce, 
with Alexis Nuñez, the city- 
focused news show Fuera de la ley 
(Outlaw, 1995), later replaced by 
Duro y directo (1995). In January 
1996, Televisa's board of directors 
named him executive producer of 
all new news programs and he 
carried out the restructuring of 
the news system formerly known 
as ECO: "lt was the greatest 
responsibility in my career until 
then. In the tenth installment of 
Guillermo Ortega's news show, 
we achieved a rating of eighteen 
points; one month later we were 
already at twenty points in the 
national ratings, higher than 
several soap operas on Channel 
2." As part of his new task, 
Federico Wilkins began to travel 
to the different Televisa relay 
stations all over Mexico to 
standardize the image of the 
stations' news programs. 

Other challenges that Televisa 
took on was the creation of 


Testigos (Witnesses)—a series 
that brought together the 
journalists Jacobo Zabludovsky, 
Abraham Zabludovsky, Lolita 
Ayala, Joaquín López-Dóriga and 
Ricardo Rocha, then the main 
hosts of Televisa's various 
newscasts—and the making of a 
special entitled El Santo Padre 
(The Holy Father) focusing on 
Pope John Paul 1I's visit to Mexico 
in 2002. 

Its Federico Wilkins” opinion 
that he will not go down ín 
Mexican television history for 
having taken part in that 
structural (though not 
ideological) revolution in the 
newscasts of the Azcárragas' 
family-owned company: “The time 
comes and changes take place 
and others could have carried out 
those changes... The fact that | 
had to carry them out is a 
coincidence,”s says Wilkins, 
whose greatest satisfaction 
comes from another production 
of his. Indeed, according to 
universal mythology, even in godly 
affairs domestic disputes have 
sometimes acquired the scope of 
all-out war—as when Zeus and 
his brothers fought his father 
Kronos and the Titans—or of 
eternal enmity—like that between 
the brother-gods Quetzalcóatl 
and Tezcatlipoca. Why not cast 
the net where mortals live and 
drag them into the color-keyed 
Olympus, to a spot-lit sacrificial 
altar where the tragedies that take 
place Even in the Best of Families 
may find vent? “That program is 
the best one | have made in my 
career as a producer until now,” 
considers Wilkins. 


The Show Must End... 

Hasta en las mejores familias was 
Televisa's response to the success 
ofits competitor's program, Cosas 
de la vida (Facts of Life, Televisión 
Azteca, 1999) whose high ratings 
and sale to other broadcasting 
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companies demonstrated that 
talk shows made in Mexico were 
meeting with broader acceptance 
from the Mexican public—unlike, 
for instance, Cristina (Univisión), 
taped in Miami. The original 
project contemplated five female 
hosts, one for each day of the 
week. However, ¡ts first episodes 
featured only three, Fernanda 
Familiar, Talina Fernández and 
Shanik Berman, who were later 
replaced by Carmen Salinas and 
Jackeline Arroyo, Federico Wilkins 
says that at first he wanted to do 
something truly innovative. 
However, he adds, *I think that 
what | really ended up doing was 
what Cristina Saralegui told me 
one day in her studio in the us: 
*You killed off the talk show.” 

When Televisa began taping 
Hasta en las mejores familias, the 
talkeshow format had already 
gone rather stale, so Wilkins had 
to think of something that would 
refresh it and also garner an 
audience, He eventually came up 
with the desired formula: “Ifa talk 
show wasn't a circus, it wasn't 
going to be interesting,” he says. 
“| thought | should take the 
format to the extreme, and the 
rope had to be tautened, so | 
tautened it. | tautened it and 
L broke it. That's what happens 
when you stretch something 
too far.” 

From the show's outset 
telephone numbers appeared on 
screen, inviting the audience to 
call in and talk about “their 
cases." The stories came out of 
those calls, they were the prime 
source of inspiration. "The cases 
are totally real. The programs 
were structured around real calls 
from the audience. Someone 
would call and say: “l just found 
out that | don't feel anything with 
my husband but I'm in love with 
my comadre? What should | do?” 
The producer answered calls from 
the audience himself and listened 


to their cases. If Wilkins judged a 
case worth being shown on 
television, he passed it on to his 
team so they could structure the 
story and flesh it out: “When did 
this begin? And where did this or 
that happen? And, so what's the 
deal, have you already tried it out 
or not yet?” With this information 
the case producer wrote the 
script: 


'Because the case has to be put 
together, made into a movie that 
has a narrative, the representation 
has to flow. But the synopsis is 
totally real. What happens is that 
you always try to invite the actual 
people, but by the time they get 
there, when they're on the panel, 
they chicken out. Why? Because 
they get there, see a television 
studio, they haven't ever been in 
one before, it's cold, the lights, 
the audience... so guests 
sometimes chicken out upon 
arrival or else during the 
broadcast, they don't want to 
talk... That's the problem 


Convinced that the only way to do 
a talk show was to stage allegedly 
real cases, Wilkins, who might 
seem to base his TV shows on 
mathematical formulas, explains 
part of his experiments in the 
following manner: “Yes, of course, 
in some cases the show featured 
the actual people who had the 
problems, but this was not the 
rule. You can't go live with people 
who aren't from the medium, 
because as a producer, you have 
to know for sure that those forty- 
eight real minutes you have of 
broadcast are going to be 
covered.” 


A Double Mirror 

When Televisa invited Federico 
Wilkins—a fan of Federico 
Fellini"s and Luis Buñuel's neo- 
realism—to produce a “Mexican 
talk show” as an antidote to the 


drawing power of Cosas de la vida, 
they were also pitting him against 
something of which he had 
formed part: the no less 
polemical company that 
proclaimed itself to have ended 
the television monopoly in 
Mexico. He accepted the 
challenge because, in addition to 
its implicit responsibilities, it was 
fuliling in many ways: 


People only watched Rocío 
Sánchez Azuara [host of Cosas de 
la vida], but when Hasta en las 
mejores familias came out, people 
actually started switching 
channels. This is very 
important—what happens inside 
different communities. When 
people like a program, they tell 
others, “No, you have to see such 
and such a channel, or Channel 21* 
and they switch channels. People 
actually start to turn on the TV to 
watch a program they like. People 
were eating at their desks to 
watch the program; I had often 
been told about this until one day 
1 saw it for myself and | was very 
impressed. | said, “Wow, it's 
actually working!'... or when 
someone like Laura Esquivel liked 
it. One day she told me that she 
and her daughter really wanted to 
be fake panelists on Hasta en las 
mejores familias. That day it 
seemed like such a big, big thing 
to me... 


In contrast to his previous 
productions where cameras 
would go to the scene of the 
crime—to the wrong side of the 
tracks, to Mexico City's more 
remote areas—, for Hasta en las 
mejores familias, the audience was 
invited to the television studio, as 
with some of Mexican television's 
most successful programs: 

El Club del Hogar (Home Club, 
1951),* Sube, Pelayo sube, En 
familia con Chabelo (All in the 
Family with Chabelo, 1967), 


Pácatelas (Oops!, 1995). This had 
been common practice since the 
formation of a Mexican TV 
consortium in 1955, when the 
three main companies of the 
time, Televimex, Televisión de 
México and Televisión González 
Camarena, merged to form 
Telesistema Mexicano (Televisa as 
of 1973) which operated in 
Televicentro's modern facilities.* 
Hasta en las mejores familias was 
familiar ground for Wilkins, as he 
says, "I would not have been able 
to make Hasta en las mejores 
familias iF1 had not made Ciudad 
desnuda, Fuera de la ley and Duro 
y directo before. | managed to do 
that talk show because | had 
already worked with all those 
people." 

For the show's special format, 
panelists had to represent the 
other, using an abstract based on 
a real person's story as their 
script. But once on the panel, 
members of the general public 
underwent a ritual 
metamorphosis, television 
viewers transformed into 
professional TV performers in 
incredible blurbs broadcast over 
the airwaves such as: “When | 
got out of jail, 1 found out that 
my wife had born my best 
friend's son,” “My brother-in-law 
harasses me and my sister 
doesn't believe me,” “My 


daughter married the 
bodyguard,” “Il sold my daughter 
because | didn't have enough to 


eat and now | regret it,” or “You 


owe me six months of rent and 
you don't want to pay,” spoken by 
the archetypal small-time rent 
collector. 


When you open the doors to a 
television set, the audience 
comes in with its own baggage 
and the program starts to feed off 
that baggage. The first thing you 
have to do ¡s integrate that public, 
and since the program put 
questions to the audience on set 

| could see them and their 
reactions. Here, people behave as 
ifthey're at a wrestling match, not 
like they do at the opera. They tell 
annoying people to shut up or 
they go drag them ofístage, etc 
Those kinds of situations made 
me realize what could work. | 
have tried to give the average guy 
a starring role in my productions. 
That is what reality shows are 
based on: replacing the classic 
actor, actress or singer with 
people off the street. That ís what 
characterizes all my productions, 
if you want to see it that way: 
working with people off the street 
and lending them the effect of a 
double mirror, because people 
turn on the TV and see 
themselves. 


On that screen turned into a 
double mirror, TV viewers and 
viewers-become-professional- 
performers split into two and saw 
simultaneously what they were 
and what they were not. The 
alchemist recalls: 


What fascinated me about Hasta 
en las mejores familias was the 
part played by the audience, 
because even though the case 
was a representation, with 
“possible” characters—which was 
the norm because it can't be done 
any other way—they got involved 
in the stories, in the synopsis and 
projected their own lives into 
them. For example, they would 
perceive the possible mother as 
their own mother and they would 
tell her things that weren't in the 
script. | would tell the prompters 
to let them, because then the 
“mother” would answer them as 
if she were talking to her own 
son, who was actually just the 
possible son. 


Freak Show 

One feature of programs with a 
live audience is that the latter 
appears in the broadcast images. 
Its presence on screen, generally 
behind the host or facing an 
actor, allows the viewer to form 
part of an inclusive discourse (in 
terms of both the medium and 
the message). In the case of 
Hasta en las mejores familias, the 
audience was an integral 
component in more ways than 
one because there were peculiar 
“infiltrators” in the crowd who 
disconcerted many of those 
present: 


In my opinion, the best thing that 
happened was when 1 slowly 
started to exaggerate the physical 
features of audience members, 
taking advantage of Televisa's 
resources, where there were such 
good makeup artists and 
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character actors. One day an 
executive from Univisión called 
me at home, around midnight, 
when the program was being 
broadcast in the US. He told me 
he was at home, at a family 
gathering and that his mother-in- 
law had seen the program in the 
afternoon and was saying that the 
guy with the huge jaw was a fake, 
but he had told her it was real, | 
told him, “How can you ask me 
that question when you've been in 
TV for twenty years? Of course it's 
fake!” 


The inclusion of supposed freaks 
in the audience worked as a key 
factor in the quest for ratings, as 
did the use of other audiovisual 
effects—for instance, inserting 
voice-overs of wrestling matches 
when panelists physically attacked 
each other. At the sarne time, 
these effects were what allowed 
the much-criticized producer to 
respond to all those who accused 
the program of being a farce. 

In October 2000, after the 
program had been on the air for 
almost six months and after it 
had achieved ¡ts peak rating 
(twenty points, in May), Wilkins 
responded to those who had 
launched the debate about the 
supposed veracity of the program 
in the pages of Telemundo: 


Besides the fact that | wanted to 
redefine the audience's part in the 
program, | included the freaks 
when people in the media who 
are nothing but amateurs started 
airing truly infantile c 
They wanted to know whether or 
not we paid people, and whether 
or not our guests were real 


ism. 


people. All hell broke loose. 
Criticism focused on the issue of 
the quality of the 
'representatives', when the 
important thing is the quality of 
the representation. The only thing 
that matters ¡s that the 


representation you put on 
television is within the bounds of 
reality. The more criticism there 


was discrediting the program, the 


more our ratings rose." 


And Wilkins goes on, giving free 
rein to his passion for movies: 


And then, to give it away, to top it 
all off, 1 put Chaplin on the show 
as ifto say, this is a 
representation but | am not going 
to spell it out for you. It is 
obvious in terms of image 
semiotics because it appeals to 
common sense. So how could 
anyone feel defrauded and run 
around saying it was fake? Don't 
they see Chaplin there on the set? 
Chaplin died a long time ago. 


But above all, the freaks were the 
show's catalysts. Their aura, 
drawn from the sensationalism of 
magazines such as Insólito 
(Unbelievable) or Duda (Doubt), 
was broadcast and used in every 
shot in which they appeared, 
gluing viewers to the television 
screen in the same way that they 
could have been captured by the 
cover of a magazine. “In 
television, people tune in minute 
by minute. You take the program, 
check every minute ofit 
comparing it to your ratings 
sheet and you realize: they went 
up with the audience shot of the 
werewolf. You get rid of the shot 
and they fall, you put it in and 
they rise, which means that 
people like the werewolf. So we're 
putting in the werewolf, or the 
big-nosed guy or the woman with 
the overbite.” 

When freaks began to appear 
on screen something strange 
happened; in Wilkins' words: 
“One day a good friend of mine 
called me and told me he was 
very happy that | had paid 
homage to him. He thought the 
guy with the overbite was meant 


to represent him, because he has 
an overbite, but | wasn't thinking 
of him. | was thinking about a guy 
whose features | wanted to 
exaggerate and nothing else.” 
When he received that call, a long 
line-up of people could well have 
been waiting at the doors of 
Televisa studios to form part of 
the programs live audience. And 
in those line-ups, strange 
characters began to appear that 
brought to mind an image of the 
Pied Piper playing the theme song 
of Hasta en las mejores familias on 
his legendary ute. 


| think freaks attract freaks. You 
begin with a fake freak and real 
freaks start showing up. 
Moreover, there are lots of people 
who want to be on television, and 
their dream isn't even about 
appearing on a soap opera. They 
want to be on TV just for one day, 
because that's where they've seen 
the president, the soccer players, 
the flashy blondes, and they want 
to be there too. It's what everyone 
watches—if you appear on TV, 
everyone will see you... and you 
want to be seen. This even 
happens to surgeons or the most 
outstanding Secretaries of State 
Their wives call you after the 
program and ask you, “Can | geta 
tape of the show?" In my opinion, 
people identify with the freaks. 

It's a kind of empathy with a 
social target-group. On set, it's 
the freakiest people, the people 
with the most extreme features, 
the most Felliniesque who catch 
your eye 


Fellini was one of Wilkins' most 
important references. In Cuba, he 
says he did not learn anything 
about television since it was all 
about, and all run by, the Castro 
regime. He preferred movie 
theaters, where he saw the Italian 
director's films as often as he 
could: 


| think my vision of television is 
Federico Fellini's vision in Ginger 
and Fred. | remember the scene 
where he does a TV program in 
the form of a circus. | think 
Federico Fellini was the first 
director who turned his women 
into icons in the 19605 and 70s. 
*Fellini's women” are enormous, 
fat, gigantic women. He depicted 
freaks and took them into 
account. Someone else who did 
that was Luis Buñuel. For 
example, the blind man in Los 
Olvidados who bathes the little girl 
in milk, and also the guy with no 
feet who goes around in a little 
cart with a poster that reads "You 
were looking at me.” 


The producer also had to use a 
team of makeup artists because 
some real freaks began hiking up 
their fees. In this respect, he 
remembers a couple of 
werewolves who made various 
appearances on the show: 


We had some made-up 
werewolves, although I have met 
real werewolves. lt was something 
that | often worked on for Fuera 
de la ley and Duro y directo. They 
were in a circus and it became 
very expensive to hire them. There 
was no budget to pay them. In 
magazines like Insólito and Orale 
(Wow), Increíble (Incredible) or 
others, the werewolves often 
appear on the covers, and it really 
catches people's attention. There 
is also a fish family: people that 
have something on their skin, a 
disorder that makes it look like 
they have scales. They are part of 
this free-floating mythology, this 
changing picture of fascination, 
that's made up of well-known 
characters. 


VIF (Very Important Freak) 

Little by little, the program began 
to regularly feature different 
characters who had initially been 


panelists or had formed part of 
the audience. The producer 
recalls that they attended the 
show with the attitude of those 
who know that they are where 
they belong. They went to proudly 
show off their physical 
malformations, which they felt 
gave them the right to appear on 
the show. Their deformities were 
their ticket to immortality and— 
by tallying up their on-screen 
moments—to acquiring a 

Nleeting, divine aura, not unlike 
that of children in the Hindu 
religion who because of their birth 
defects are considered direct 
reincarnations of certain gods. 
This is how Los metiches 
implacables (The Unstoppable 
Meddlers) were formed, a jury 
that gave its opinions of the cases 
presented and was divided 
according to temperament into 
rudos or técnicos.” They completed 
the colorful troupe that traveled 
daily “to the comfort of your own 
home.” 


There was the dwarf (Bety), the 
lady with an enormous ass who 
wears tights (Chela), who we took 
on after she appeared on a case, 
because | said, | love this woman, 
want heras a panelist, and 
sometimes the panelists became 
judges. It was like peeking into 
another world. There was Yolanda, 
a lady whose false teeth fell out 
while we were taping and who met 
with tremendous success. There 
were dramatic cases in terms of 
what the program meant to them: 
one was this woman's, and her 
analysis of cases was very 
coherent. Even though the way she 
talked was rather cantinflesco,” 
what she said was very interesting. 
She lived in a very lowincome 
neighborhood and suddenly, 
overnight, she began to appear on 
every show because people wanted 
to hear her opinion. | think the 
people in her neighborhood were 


very cruel to her because she 
suddenly disappeared even though 
she was working out marvelously 
for the show. | called her, | sat her 
down in my office, | opened all the 
doors for her, 1 doubled her salary 
but she still quit going. We never 
saw her again because people in 
her neighborhood must have been 
abusive towards her—1 imagine 
that when they saw her, kids and 
people came out and said things 
to her or yelled at her, Who knows 
what they did, but she stopped 
coming even when the program 
had become her main source of 


income. 


Another dramatic case that Wilkins 
recalls is that of transvestite 
Mauricio Aguilera, who 
impersonated Verónica Castro. He 
claimed to be the actress and TV 
host's “original impersonator.” 
Mauricio had two brothers: one 
who imitated Brozo the clown and 
the other, the singer-actress 
Lucero. He committed suicide on 
January 1, 2003. 


1 think that for an impersonator 
who performs at variety shows in 
suburban or small-town arenas— 
in a best-case scenario—or at 
places like the Espartacus' 
nightclub in Ciudad Neza,” and 
who suddenly appears on 
television on a regular basis, in a 
medium that grants him 
recognition, he's fulfilled his life's 
dream. You dream of being 
recognized because you 
impersonate Verónica Castro, but 
what happens when the program 
is over? Can you live without that? 
He couldn't live without it 
because he was manic-depressive. 
Then how far must things go for 
someone to take his own life? 
Because | don't know what else 
he had going in his life. 


Vero and the drag queens who 
came to form part of the jury 
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originally appeared in programs 
titled “A Man Would Swear that | 
am Prettier than You, | 8. 11," 
where there was a fashion show 
of aspiring transvestites. In these 
programs there was a 
confrontation between female 
impersonators and drag queens. 
The guests explained and 
somewhat hotheadedly discussed 
the differences between 
homosexuals, transsexuals, 
impersonators and drag queens. 
Suddenly, while the cameras were 
still taping, one of the aspiring 
transvestites attacked 'Cher', a 
female impersonator who angrily 
responded, “I'm going to kick 
your face in, you son of a bitch." 
Another panelist, Salvador 
Serrano, known as 'Isabel", 
immediately stood up, furious; 
“I's because of those kinds of 
attitudes that homosexuals and 
transvestites will always be 
considered the lowest of the low. 
No! We're human beings and we 
know how to respect ourselves. 
We've had it up to here! People 
always think that gays are vulgar, 
they think we're grotesque, they 
never treat homosexuals with any 
respect. We're human beings and 
we should respect each other, 
because ¡if society does not 
respect us, no one is going to 
respect us, and ¡if we don't love 
ourselves as human beings, 
we're not worth shi...(beep)!” 


Isabel explained, and the 
audience gave her a standing 
ovation. “Yes, yes, calm down, 
Isabel, calm down!” appealed 
Carmen Salinas. 

A still surprised Federico 
Wilkins recalls that “Among the 
transsexuals, there was one who 
had received prizes in the United 
States for her operation's 
wonderful results. Her name was 
Cassandra; she had several 
awards for her operation, and 
various men would pick her up at 
the doors of Televisa in really 
fancy cars." 


The Carpa-Salinas Factor 
Historically, television has fed off 
traditional forms of 
entertainment, but Wilkins has 
always been interested in one 
particular kind of show that he 
has always tried to include in the 
programs he has produced in 
Mexico: “The carpa,'* which 
wasn't yet what you could call a 
circus; and above all, Medel, 
Resortes, Palillo, and of course 
Cantinflas'5 who is world- 
renowned, That is where my 
inspiration comes from—from 
gypsies, from what you might call 
the most poorly-staged shows, 
which also have to be the most 


entertaining.” However, there are 
limitations to this kind of 
entertainment, as well as to 


freaks: “Juan Osorio,” a producer 


put in charge of the program for 
several episodes, “put Francis'* 
on as the host. | would never 
have put Francis on as host 
because, at least in my opinion, 
freaks, like the grotesque, have 
certain limitations. They have to 
keep certain things guarded and 
have to stay in character. Also 
freaks should not be concerned 
about airing their message.” 
One of the factors that made 
the program acquire an audience 
of faithful fans, says Wilkins 
enthusiastically, was the casting 


of Carmen Salinas as its host. 
Wilkins discovered Salinas—a 
film, theater and television 
actress, burlesque performer and 
producer—when he went to see 
the play Aventurera (The 
Adventuress) at the Los Ángeles 
Dance Hall: 


Ethink it was important to center 
the program on the figure of 
Carmen Salinas, who comes from 
the context of being very popular 
among the working class and 
determined groups who watch 
regular television rather than 
cable. When | went to see 
Aventurera, | sat through 
Carmen's one-and«a-half hour 
monologue where she 
popularizes issues of national 
importance with her own brand of 
political humor. | was impressed, 
| said to myself, “this should be 
presented, just the way its, off- 
Broadway, and it would be a total 


success!" 


In the program entitled “My 
Mother Refuses to Work and | 
Don't Plan to Support Her,” 
Carmen Salinas recalled her early 
days: “I've also worked all my life 
When | was a little girl in Torreón, 
Coahuila, | worked in a 
photography lab, processing rolls 
of film by hand when the amateur 
photographers came in. 
Automatic processing equipment 


didn't exist back then.” Her tone 
was somewhat nostalgic—part of 
her role as a matriarchal figure on 
the program. 

Salinas is indeed the living 
embodiment of the many roles 
she has played in Mexican 
movies: the prudish Lucy in El 
rincón de las vírgenes (Alberto 
Isaac, 1972), the double-talking 
sidekick Chapas in Tívoli (Alberto 
Isaac, 1974), the alcoholic 
Corcholata in Bellas de noche 
(Miguel M. Delgado, 1976) and 
La Pulquería (Víctor Manuel 
Castro, 1980), the self-sacrificing 
wife in Mexicano tú puedes (Luis 
Estrada, 1983), the disconsolate 
mother whose toils only get worse 
in Justicia de nadie (Rafael 
Montero, 1991), and the 
supportive, chameleonic earth 
goddess who is everyone's 
confidante in Todo el poder 
(Fernando Sariñana, 1999). 
Carmen Salinas brought the carpa 
and burlesque theater back to life 
in the Televisa studios on many 
memorable occasions. For 
instance, in the aforementioned 
transvestites' fashion show 
Salinas introduced one in the 
following manner: “And here, 
ladies and gentlemen... Zafiroo! 
She is well versed in English, 
French, Latin, tin, corrugated 
sheeting, Turkish baths and 
showers....” On a show whose 
topic was “Get It Together and 
Get a Job,” when Esther 
complained that she had to wash 
other people's laundry to pay for 
her son's tuition fees (a son 
almost thirty years-old studying 
computer programming) Salinas 
said “Oh, how the red-skins throw 
stones at this old lady...” 

Another case that seemed to 
refer to the carpa but also to the 
books of Ambrose Bierce was 
“My Neighbor Made Tacos out of 
My Dogs.” Here, Lichita, a 
woman who lived alone with her 
dog Barrabás, mourned the 


disappearance of her other dogs, 
blaming it on Chemo, the 
neighborhood taco vendor, whom 
she claimed had kidnapped and 
murdered them to make tacos: “It 
hurts to think of my poor dogs! 
And this pitiless man who always 
goes around grabbing dogs for 
his fuc... (beep!) tacos!...” “You're 
afraid that your Barrabás will be 
made into tacos, too, aren't you, 
Lichita?” asked the host. The old 
woman answered, “and maybe 
even me,” something that 
reminded me of Bierce's story Oil 
of Dog.” 


Tear Down the Flying Circus! 
Shortly after the Ernesto Zedillo's 
government urged television 
stations to take talk shows off the 
air, Hasta en las mejores familias 
ended its run (though Cosas de la 
vida did not). But far from 
recognizing this as a victory of the 
show's detractors—among them, 
the directors of the Basilica of 
Guadalupe, alumni of the 
Tecnológico de Monterrey in 
Ciudad Juárez and the association 
“In Favor of Better Quality in the 
Media""*—, Federico Wilkins 
attributes the program's 
cancellation (though it was later 
re-broadcast) to its sinking ratings: 


U had to deal with censorship on 
Fuera de la ley, but not on Hasta 
en las mejores familias, which 
ended its run because it was too 
intense, on a daily basis. In 
communications, they say that 
attention decreases when you 
repeat the stimulus. If you repeat 
the stimulus over and over again, 
no matter how novel it is, 
attention will decrease. That's 
what happened with this talk 
show. It should have been 
conceived as a cycle, a season. 
We should have done a season of 
one hundred episodes and 
wrapped it up. But every day it 
was really heavy because you had 


to up the ante; what happens 
then? how far do you go? You 
can't, because it's not cable 
television, so the audience gets 
more and more worked up and so 
does the broadcaster and the 
time comes when you say, | can't 
go on—If I'd kept going, people 
would have to have taken their 
clothes off. 


This might have been why, in 
early 2001, the program began to 
employ alternating hosts, with 
some of its episodes featuring 
Salinas and others, Jackeline 
Arroyo—a host and actress who 
was the star of the Ke buena radio 
station and who became a Green 
Party candidate in 2003. Arroyo 
was who directed the last 
episodes: 


By then the program demanded a 
lot, and | was also in charge of 
Hoy, a show directed at 
housewives, | asked for a leave of 
absence from Hasta en las mejores 
familias, because you have to do 
television programs like a 
professional musician. If you take 
up the violin, you give it your all; 
ifyou take up something else, 
then it deserves all your attention. 
lalso think Carmen went on 
vacation around then. The 
program wore itself out like a bar 
of soap, because there were only 
two or three of us and by the time 
you've done 150 episodes, the 
scripts end up repeating 
themselves. You start with one 
called “| Discovered My Husband 
ls Gay and | Don't Know What to 
Do” and later, by the 150th, you 
have to do one called “In My 
Family Everyone Is Gay, Even My 
Grandmother. If, for example, 
you see a Laura Bozzo program,' 
you are watching the same 
program you saw two years ago. 
The topics are recycled because 
there's nothing else you can do. 
You can't do one called “My Son 
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is a Spider'—it's impossible. 


There comes a time when 
everything is recycled and by 
going on the air daily... you watch 
the talk show die each day. 


On February 16, 2001, amidst 
heated debate, the program 
broadcast its last episode. On that 
special occasion, Federico Wilkins 
let the masks fall along with the 
curtain. Suddenly, halfway through 
the case entitled “l Married for 
Money and There Was Nothing to 
Inherit,” the on-set lights went 
out, The floor manager came onto 
the stage and told the audience 
that the show was over because it 
had run out of money. The 
disconcerted panelists asked each 
other, “But they're going to pay us 
what they owe us, right?" 

From the comfort of their own 
alleged bedrooms, former hosts 
Fernanda Familiar and Talina 
Fernández watched the program 
incredulously. As a grand finale, a 
series of freaks filed past the 
camera and showed their true 
faces, pulling off fake ears, chins, 
wigs, facial hair and all the other 
appendages that had made them 
famous. 


During that last case, the son 
of the marriage of convenience 
flew into a rage and threw a book 
at the jury, something that led 
Jackeline Arroyo to plead, “Calm 
down everyone, please. Violence 
breeds violence. Look at how 
aggressive this boy is. It's 
incredible that there is so much 
family violence. We cannot allow 
this to happen.” Violence was 
precisely the issue that had led 
talk shows to be considered a 
public health concern.* 


That was the last program and 
certain things had to be said. The 
people who had stirred up the 
debate had been very naive. They 
don't know how to get to know 
people, and they showed they 
were amateurs and didn't 
understand that this is how you 
do a talk show. 1 had some things 
to say, and | think they were 
stated in that broadcast. The 
program was like an editorial, that 
was its underlying point. think, 
as Felipe González says, that we 
shouldn't mistake published 
opinion for public opinion. The 
press' opinion ¡s not the public's 
A perfect example of this is the 
case of the singer Lucero." The 
hysteria was limited to the media, 
it wasn't public hysteria, because 
people still love Lucero. What 
happened with Hasta en las 
mejores familias was also a media 
debate. The public sat down to 
watch it and didn't give a damn 
about what some critic had to say 


Now producing the weekly 
political debate program Zona 
Abierta, Wilkins thinks that “we 
should not lend television a 
greater value than the one it has, 
which is to entertain” although he 
acknowledges that the sector may 
have “lost its sense of decency” at 
a time when it looks like a 
decayed tooth ¡in the all-devouring 
and sometimes grotesque 


machinery of the entertainment 
world: 


Journalism about the world of 
entertainment has turned into a 
circus. It's inquisitive but it isn't 
frank, because both the reporter 
and the subject of the news draw 
benefits from it: reporters 
because they!ll draw a bigger 
audience, and entertainers 
because they think it'll get them 
more bookings. Because silence 
is the entertainer's greatest 
enemy. It's their arch-nemesis, it 
drives them crazy and they panic 
at the thought of being forgotten, 
of not getting on TV and not 
having people talking about them. 
Their drug is being on the air, no 
matter how. 


Entertainment has become a freak 
show, a spectacle of boastfulness 
and excess. It does ¡ts best to fuel 
spectators' expectations, to make 
them apprehensive and arouse 
morbid curiosity. Morbidity is the 
thirst to see the other (who can 
also be oneself), “to look through 
the window of other people's 
grief"** without caring about the 
consequences of this explosive 
action, even when it often implies 
the eternal sacrifice and 
resurrection of these genres of 
entertainment. Regarding the 
leeting and nonetheless 
spellbinding existence of one of 
Mexican television's best- 
produced absurdities, ¡ts creator 
and executioner confesses, 
“U think 1 did kill the talk show, 
and if l didn't, l at least put itina 
coma. Ifit comes back to life— 
and that could happen—what 
Cristina said is true anyway. 
| understood exactly what she 
meant, though 1 felt she said it 
from the bottom of her heart, up 
front, with an incredible amount 
of resentment, and she was right.” 


Tr. Zaidee Stavely 


Notes 
+ The reports section ofthe 
Parliamentary Gazette (Year IV, 4 748, 
published on Wednesday, May 16, 
2001) includes the following transcript 
ofactivities on November 7, 2000: 
"Issue: Report from the Congress of 
the State of San Luis Potosí in which a 
point of agreement is transcribed 
requesting that programs known as 
“talk shows' [in English in the original 
Spanish text] be a matter of national 
debate. Concerning: Radio, Television 
and Film Committee, Public 
Education Committee and Educational 
Services Committee. Proposal: 
Requesting that the Members of 
Parliament, the Department of the 
Interior, the Department of Education 
and State Attorneys' groups consider 
the following as a matter of national 
debate: the position to be adopted 
regarding programs known as “talk 
shows." 
(http://gaceta.diputados.gob.mx/Gace 
ta/58/2001/may/ 20010516.html) 
Responding to Adriana Curiel in 
"Federico Wilkins, ¿Ética? No pienso 
en eso,” Etcétera, (www.etcetera.com. 
mx/pag34ne2,asp) 
This quote of Wilkins and those that 
follow are from an interview with 
Federico Wilkins by the author on 
January 22, 2004, in Mexico City. 
Adriana Curiel, ibid. 
This program's first episode aired on 
November 10, 1999; it was produced 
by Roberto Romagnoli, who had 
previously offered his concept to 
Televisa executives. 
On April 10, 2000. 
Comadre is a term used between 
close female friends, usually the 


na 


$ 6% 


baptismal godmothers of each other's 
children. (Tr) 
3. This program was produced by Emilio 
Azcárraga Vidaurreta's broadcasting 
company, Televimex; it premiered on 
March 2, 1951, and remained on the 
air for thirty.ive years. 
The movie Del rancho a la televisión 
(From the Ranch to Television, Ismael 
Rodríguez, Mexico City, 1955) shows 
Televicentro's audience facilities 


o 


which even featured a set with seats 

especially designed for children so 

they could attend children's TV 
theater-shows. 

Federico Wilkins interviewed in the 

magazine Telemundo, + 55, October, 

2000 (www.canal100.com.mxjtele 

nota=1196) 

11 In Mexican wrestling, there are two 
types of wrestlers: good and bad. The 
good guys are called técnicos 
(technical) because they play by the 
rules, while the bad guys are called 
rudos or brutes. (Tr) 

12 Cantinfesco is a term used to describe 

someone who talks a lot without saying 

anything. lt refers to the actor and 
comedian Mario Moreno, “Cantinfs,” 
who was famous for getting out of 
trouble by fast talking. (Tr) 

A gay club in a socially problematic 

Mexico-City suburb. (Tr) 

14 Carpas were shows commonly 
presented in the early twentieth 
century in a big top or tent, They 
featured dances, traditional songs 
and political comedy. (Tr) 

15 Manuel Medel, Alberto 'Resortes' 
Martínez, and Jesús *Palillo' Martínez 


3 


mundo/entrevistas/?id. 


were comedians and actors in carpas 
and 19308 and 19405 films, alongside 
Mario Moreno, aka. 'Cantinflas.' (Tr) 

16 Francis is a well-known female 
impersonator in Mexico City. (Tr) 

17 A short story in Ambrose Bierce, Tales 
of Soldiers and Civilians: and Orher 
Stories, Penguin Classics, 2001. 

18 In “Anunciantes dejarían de apoyar 
los talk shows” (Announcers Might 
Stop Supporting Talk Shows) and “Se 
suman a la protesta” (They Join the 
Protest) 
(http://wwwtvchismes.com/cretina/l 
esbianas2/talkshows.htm). 

19 A famous Peruvian talk-show host. 
(mr) 

20 "The Health Department seeks legal 
arguments to take talk shows of the 
air because, according to studies 
undertaken by the Department's 
mental-health specialists, these 
programs lead to violent behavior 
among people who watch them 
regularly. Moreover, therapeutic 


qualities attributed to them are 


actually non-existent, though they 
have presented alleged experts who 
offer quick solutions to the various 
family and personal problems that 
they depict." Mónica Mateos, “Busca 
la Secretaría de Salud argumentos 
legales para suspender los talk 
shows,” La Jomado, Monday, June 26, 
2000. 

The singer Lucero had a falling out 
with the media in August of 2003 
when her bodyguard pointed a gun at 
a large group of journalists. (Tr) 

22 Telemundo, ibid. (see note 10). 
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HORRIBLE EJEMPLO DE ESTOS DIAS. 


ua con las manos en los pies 
las "manos y un ojo en la frente. 


a el. inmenso Poder 
del Amo y Señor del Universo. 


¿sta noticia nos dieron periódicos y radios 
, tonerlo a duda 
¡el bonito pueblo (NAVOLATO, SIN. 
nde alegría y nunca se creía 
¿Que ex . ¡cedería. 
Todo el pueblo muy ajeno 
Do lo que en la casa Rodríguez, 
+ El acomodada que a:nadie nada le pedía 
Ma la, trag: más horrible 
todos: horrorizó. 


e “Margarita TOR 
¿hormano Gregorio se casó 


pecado. pm e 
Pero Dios. en el cielo esto no aguantó 


crea en el. todo love el “Sor Supromo 
Castiga de repente. 


las. sn cuendo la partera les po 
un nieto con un ojo en la frente, 
honos en los pies y los pies en las manos; 
e ipchcrtóleda .confosó que el padre 
jatura era su propio hermano. 


ia dijo al ver la criatura 
tla por estar excomulgados; 


Muy amables se portaban los dos 
Toda la gente decía 
Que eran hermanos modelos, 
Decente y respetuosos y nadie so imaginaba ' 
Lo que en su corazón sentían. 


Su corazón perverso sabiendo 
Lo que hacían los llevó a la condenación 


Y aunque lo que pasó hay que recibirlo 
Como ejemplo de toda la humanidad. 


Como dico el dicho vulgar 
“Más valo provonir que lamentar” 

Por eso siempre a tus hijos 
Mil consejos has de dar, 
Si ellos te entienden, muy bien. 
Si no, ya con Dios lo pagarán. 

Ya les expliqué lo que sacaba de pasar 
Les pido que en su mente lo deben guardar 
Y dar consejos «a todos a 
Los que les quiera pasar igual. 

De corazón pide que «a tu hogar 
El diablo nunca se llegue d/meter, 

Porque puedo suceder igual, 


PROPIEDAD ASEGURADA - 
PROHIBIDA LA REPRODUCCIÓN: 
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“CONACU 


HACIA UN PAIS DE LECTORES 


PORTADA: Charles Eisenmann. Sophia Schultz, Dwarf Fat Lady, ca. 1885. 
The Collection of Work, Special Collections Rescarch Center, Syracuse University Library. 


Sophia Schultz fue cliente asidua de los estudios fotográficos. 
Muchos de sus retratos los realizó CF. Conly, en Boston. Hubo uno 
en particular, muy fino, que le tomaron en el Wilkes Studio de 
Baltimore. Sin embargo, se cree que fue el estudio de Eisenmann el 
que frecuentaba una y otra vez. Después de su primer visita, allá por 
1880, cuando posó junto a su madre, Sophia comenzó a desarrollar 
bigote y barba. En los siguientes retratos, el crecimiento del cabello a 
menudo era ayudado por un cuidadoso trabajo de lápiz. 

Varias de las fotografías de Sophia registran la presencia de 
muchas de las anormalidades externas asociadas con el hiper- 
tiroidismo -extremidades cortas, cabeza grande, un espacio amplio 
entre los ojos, párpados hinchados, cuello grueso y corto, manos 
anchas con dedos pequeños, la línea del cabello a una altura baja de 
la frente, obesidad, y falta de crecimiento-. (Sophia tenía 76 cm de 
altura). Si se tratara de esta enfermedad, es probable que también 
padeciera de retraso mental. Este problema es hoy menos común; si 
el diagnóstico se hace a tiempo, la hormona tiroidea puede corregir 
estas anomalías. 


Tomado de Monsters, Hunan Freaks in America's Gildad Age. The Photograph of Chas 
Eisenmann, reunido y editado por Michel Mischell. Toronto, ECW Press, 2002 


